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ナチュラリズムと「アート」

―トマス・ハーディの “The Science of Fiction”

金 谷 益 道

I

トマス・ハーディの作品が、フランスの小説家エミール・ゾラと関連付け

られた形で頻繁に論じられ始めたのは、1891年に Tess of the d’Urbervillesの

三巻本が出版された後である。Graphic に掲載された際には、あまりに衝撃的

だとして編集者から削除を要請されたテスの処女喪失や私生児ソローの洗礼

の場面を復活させたことでこの三巻本は有名であるが、Review of Reviewsの

1892 年 2 月号ではこの三巻本に対して次のような無署名のレビューが掲載さ
れている。“The influence of so-called ‘realism,’ as understood in France in the

latter part of the nineteenth century, is strong both for good and ill in Mr Hardy’s

latest work, which in some respects is Zola-esque to a degree likely to alienate not

a few well-meaning persons” (Clarke 191). ハーディとゾラを関連付けた評論は、

以下の Westminster Review、1892年 12月号の D. F. ハニガンのレビューにも

見られる。

The coarseness of Zola’s L’Assommoir cannot blind us to its wonderful
vividness of description, its harrowing presentation of the miseries and vices
of the scum of the Parisian population, its pitiless, but faithful, portraiture of
life’s bitter realities.

So with Tess of the d’Urbervilles. It is a monumental work. It marks a
distinct epoch in English fiction. From beginning to end it bears the hallmark
of Truth on every page of it. (Clarke 224-25)
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ハーディがゾラと関連付けて論じられた最大の理由は、ハニガンの指摘に示

唆されているように、それまで小説にとり上げられることがあまりなかった、

現実世界に見られるような悲惨な人生を、手心を加えることなく両作家が描

いていると思われたことであろう。

このような二人の関連性の指摘が続く中、ハーディ自身はゾラに否定的な

見方を示すことが多かった。ハーディのゾラに対する批判が最もよく表わさ

れているのは、1891年に New Review に掲載されたエッセイ、“The Science of

Fiction” であろう。このエッセイ自体が小説の創作理念をテーマにしたもの

であるためか、主にゾラが唱道するナチュラリズム（あるいはリアリズム）1)

の創作理念に対して異議を唱える形で、ハーディは彼に対する批判を展開し

ている。本稿では、ゾラやナチュラリズムに対するハーディの見解や彼自身

の小説の創作理念はどのようなものであったのかについて、 “The Science of

Fiction” を中心に論考し、ハーディが当時の創作理念に関する様々な議論に

対して非常に高い関心を持っていたことを明らかにしたい。

II

ゾラやナチュラリズムに対するハーディの反応を考察する前に、ハーディ

自身も “The Science of Fiction” で言及しているゾラの有名な小説論集である

『実験小説論』(Le Roman Expérimental; 英訳では The Experimental Novel) につ

いて少し詳しく解説してみることにする。『実験小説論』でゾラは、ジョル

ジュ・サンドのように「想像力」のみで筆を進めていくような創作方法に嫌

悪感を表明し、「現実」、あるいは「自然」を創作の「出発点」としてきたナ

チュラリズムの創作理念の優位性を訴えている。「現実」を「出発点」とす

るということは、まず自分の描こうとしている世界を実際に見聞きしたり、

その世界に関して実際に書かれた記録文書や資料を収集し、それらを丹念に

読んだりノートを作成する、といった行為により、「現実」の「観察者」に

なることだ、とゾラは示唆している。

しかし、“However, to see is not all: you must give it again.” (Zola 216) とゾ
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ラ本人が述べていることからもわかるように、「観察」によるデータの蓄積

だけでは作品を作り上げることはできない。その次は当然「表現」の段階に

移らなければならない。しかし、文学創作における「想像力」の地位の降格

を訴えるゾラにとって、「観察」の後に続くと思われる、虚構物であるキャ

ラクターの作成や話の筋立てといった作家の「想像力」や工夫に依拠するも

のとされてきた創作プロセスを解説するのは困難を伴うものであったことは

想像に難くない。やはり作家の介在の可能性に触れるのをできるだけ避ける

ためか、ゾラは、「観察」した資料や事実が一つの論理的・必然的なつなが

りをひとりでに生み出すという主張を展開している。

When they [our great novelists of to-day] have studied with scrupulous care
the ground over which they are to walk, when they have gotten information
from all the possible sources, and when they hold in their hands the manifold
data of which they have need, then only do they decide to sit down and write.
The plan of the work is brought to them by the data themselves, because the
facts always classify themselves logically, this one before that one. Inevitably
the work takes shape; the story builds itself up from all the observations
gathered together, from all the notes taken, one leading to the other, through
the linking of the lives of the characters, and the climax is nothing more than
a natural and inevitable consequence. (210-11)

「自然」の「観察」から出発した作品は、その「観察」から、ひとりでに形

を作り上げていき、「自然で必然的なつながり」を持つようになる、とここ

でゾラは示唆している。普通は作家が立てるものとされる「作品のプラン」

までもが、資料や事実により自然と生み出されるのだ、という主張は、「想

像力」の影響力を極小化したいゾラの願望の産物だと言えよう。

創作における作家の存在意義を極端なまでに減じてしまう自分の主張に対

する反論が押し寄せたこともあってか、ゾラは自分の理論において作家の存

在は排除されていないことを訴えることもあった。例えば本と同じタイトル

のエッセイ、「実験小説論」でゾラは “We have in vain declared that we admit
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the necessity of an artist’s possessing an individual temperament and a personal

expression” (11) と述べ、作家の「個人の気質」や「個性的な表現」、また偉

大な作家であれば生まれながらに持っている「現実感」(“the sense of reality”

[212]) の必要性を自分が訴え続けてきたことを強調している。しかし、ゾラ

は、このような作家の「個性」の介在を認めながらも、作家の「個性」とキ

ャラクターの「個性」とが、見分けがつかなくなるほど混合されてしまう状

態が理想だと述べ、実質的に作家の「個性」の意義を無効化している。この

作家の「個性」の無効化は、例えば以下のアルフォンソ・ドーデの創作プロ

セスの分析に見られる。

M. Alphonse Daudet is present at a spectacle, at a scene of any kind. As he
possesses the sense of reality, he is struck with this scene, and he retains a
very vivid impression of it. Years may roll by—the brain preserves the image;
time but makes it sink in more deeply. It ends by becoming a possession; the
writer must communicate it, must give back what he has seen and retained.
Then a phenomenon takes place, the creation of an original work.

At first it is a resurrection: M. Alphonse Daudet remembers what he has
seen and he sees the characters again with their gestures, the horizons with
their lines. He feels that he must give back all this. From that moment he
acts his characters, he lives in their surroundings, he falls into a passion in
which he confounds his own personality with the personality of the beings and
even with the things which he wishes to depict. He ends by becoming one
with his work in the sense that he becomes absorbed in it, and at the same
time resees it for the sake of his story. In this intimate union the reality of
the scene and the personality of the novelist are no longer distinct. Which are
the absolutely true details and which are invented? This would be very
difficult to say. (218-19)

ゾラがドーデの創作プロセスの中に見出している、作家によって蓄積された

現実世界に関するデータベースは、主に作家が実際に世界を見て抱いた「と

ても鮮烈な印象」 (“a very vivid impression”) を記憶に留めたもの、である。

ゾラはここで、時間の経過とともに頭の奥深くにしまい込まれた記憶を忠実
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に「復活」 (“a resurrection”)、また再現させながら、作家はキャラクターや

プロットを動かしていく、と示唆しているようである。ここで興味深いのは、

ドーデの作品がすぐれているのは、彼が登場人物やあるいは無生物さえとも

一体化しているからだ、とゾラが説明している点である。これは、すぐれた

作品、つまり自然で必然的な話のつながりを持った作品を生み出すのは、作

家の「想像力」や工夫ではない、と主張しているのと同じことだと言えよう。

このようにゾラは、作家の工夫が創作プロセスに入り込むことを表面的には

認めてはいるが、「どの部分が工夫で生み出されたものなのか」わからなく

なる状態を理想としているように、作家の工夫の意義を事実上無効化してし

まっているのである。

III

ここからゾラやナチュラリズムに対するハーディの見解について、“The

Science of Fiction” を主にとり上げながら論じてみたい。このエッセイの前半

部ではナチュラリズムに対する批判が主に繰り広げられているが、ハーディ

のナチュラリズム批判の根拠が何であるのか、以下の引用部から読み解いて

みたい。

The most devoted apostle of realism, the sheerest naturalist, cannot escape,
any more than the withered old gossip over her fire, the exercise of Art in his
labour or pleasure of telling a tale. Not until he becomes an automatic
reproducer of all impressions whatsoever can he be called purely scientific, or
even a manufacturer on scientific principles. (Selected Poetry and Non-fictional
Prose 261)

このように、ハーディは、「全ての印象を機械的に再現する者」のみが、ナ

チュラリズムの理想を満たし、「完全に科学的」で「科学的原理に基づいた

製作者」と呼ぶことができると述べているが、彼はこのようなことができる

者は存在しえないことを示唆しながら、ナチュラリズムの主張に反対してい
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る。

ハーディがナチュラリズムの理想とする、印象の機械的・無意識的再現が

不可能だと考える理由について更に説明する前に、ここで、『実験小説論』

で提示されているゾラが理想とする創作プロセスと、ハーディが考えるナチ

ュラリズムの創作プロセスとの間には、少しずれがあることを指摘しておき

たい。ゾラは、「想像力」を抑制した現実の「観察」から、それ以外はあり

えない自然なつながりを持った話の自律的な生成を導き出すことを目指して

いるが、一方ハーディは、主に「機械的・無意識的な印象の再現」をナチュ

ラリストたちが目指していると考えている。確かに、先ほどのドーデの創作

プロセスの解説にあったように、「印象」の忠実な再現も、ゾラが説明する

ナチュラリズムの創作理念の中で言及されてはいる。しかし、ゾラが、現実

を「観察」することによって得たデータ―ここでは「印象」―を、頭の中に

いったん保持し、それを忠実に再現することにより、自律的な「作品のプラ

ン」ができあがるというプロセスを示唆しているのに対し、一方ハーディは、

ナチュラリストたちは頭に保持した「印象」の再現のみを目指している、と

解釈しているようである。このように見てみると、ハーディがナチュラリズ

ムに関連付ける機械的・無意識的に印象を再現する行為とは、ゾラが説明す

るナチュラリズムの創作理念の一部しか指し示していないようにも思える。

ハーディが “The Science of Fiction” で指摘する完全な印象の再現とは、この

ようにナチュラリズムの創作理念の一部だけなのかも知れないし、あるいは

ナチュラリズムの創作理念を彼なりに解釈したものなのかも知れない。2)

ここで、 “The Science of Fiction” におけるハーディのナチュラリズム批判

の根拠である、印象の機械的・無意識的再現の実現不可能性に話を戻すこと

にする。ハーディが完全なる印象の再現が不可能であると考えるのは、物語

を話すという行為には、どのような場合でも「技巧を凝らすこと」 (“the

exercise of Art”) が欠かせない、と認識しているからである。このようなハー

ディの認識は、作家の修辞的な介入を敵視し、作家の人為的な工夫を取り除

いた「完全な純粋さ」(“complete purity” [Booth 98]) を文学に求めた者たちに
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対し、文学では修辞という「不純なるもの」 (“impurities” [99]) は避けること

ができないことを証明しようとした、ウェイン・C・ブースの The Rhetoric of

Fiction を思い起こさせる。ブースが意味する「修辞」とは、読者の理解を手

助けしたり、読者に何らかの効果を与えるための、自らが意識しているか否

かは別とした、作家の工夫のことであり、「より狭い意味での修辞」(“rhetoric

in the narrower sense” [106])―つまり、ハーディもよく批判された、作中に現

れる作家によるコメントのようなもの―ではない。このようにハーディは、

ナチュラリストたちが機械的・無意識的な印象の再現を目指している際にも、

彼らの修辞が創作プロセスに介入している、という矛盾を問題視しているの

だ。

ハーディは、文学において「技巧を凝らすこと」や “the exercise of the

Dædalian faculty for selection and cunning manipulation” (Selected Poetry and

Non-fictional Prose 261) が不可避であるということに気づかず、これとは正反

対の主張をしている者としてゾラを挙げ、自分の小説の中にその主張に対す

る反証材料が含まれていることに気づいていない、ゾラの「鈍さ」

(“obtuseness” [261]) を指摘している。また、別の箇所でもハーディは、ゾラ

のことを「実践では捨てているものを理論において主張している」 (“to

maintain in theory what he abandons in practice” [262]) 作家だと述べ、ゾラの理

論と実践との乖離を指摘する形で、ナチュラリズムの創作理念に異議を唱え

ている。このような理論と実践の違いを強調する形でナチュラリズムの創作

理念に反対したのはハーディだけではない。3) しかし、ナチュラリストたち

が作る話であっても、「火に手をかざしながらしゃべる、か細い体のおしゃ

べり老婆」(“the withered old gossip over her fire”) の語る非文学的な話であっ

ても、「技巧を凝らすこと」を避けることはできない、という彼の指摘は、

特にポスト構造主義者たちによる「物語論」(“narratology”) の研究において盛

んになった、文学作品のみならず非文学的な話も研究対象に組み入れる動向

の先触れとも言えるもので、非常に興味深い。

“The Science of Fiction” の前半部分では、このようにナチュラリズムの創
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作理念と実践の間の矛盾に関する論考が中心であったが、後半部分では、以

下のように、ハーディは自分の目指す創作理念に関する説明を繰り広げてい

る。

To explain why such a keen eye to the superficial does not imply a
sensitiveness to the intrinsic is a psychological matter beyond the scope of
these notes; but that a blindness to material particulars often accompanies a
quick perception of the more ethereal characteristics of humanity, experience
continually shows.

A sight for the finer qualities of existence, an ear for the “still sad music
of humanity,” are not to be acquired by the outer senses alone, close as their
powers in photography may be. What cannot be discerned by eye and ear,
what may be apprehended only by the mental tactility that comes from a
sympathetic appreciativeness of life in all of its manifestations, this is the gift
which renders its possessor a more accurate delineator of human nature than
many another with twice his powers and means of external observation, but
without that sympathy. To see in half and quarter views the whole picture, to
catch from a few bars the whole tune, is the intuitive power that supplies the
would-be storywriter with the scientific bases for his pursuit. (Selected Poetry
and Non-fictional Prose 263-64)

ここでハーディは、小説が描き出すべきものは「人間性の霊妙な特徴」であ

り、「外的感覚」、「目や耳」、「外観観察」といったナチュラリストたちが重

要視する要素では、人間性の本質は捉えられない、と述べている。ハーディ

がこれらの要素と対比させているのは、「目をつぶっていること」や「直感

力」、また「2、3 の小節からその曲全体がわかる」ことができる一種のメト
ニミー的能力、といった作家の「想像力」と関連が深いものである。ハーデ

ィは、この引用部の最後で、「直感力」、つまり「想像力」に関連した力こそ

が、創作に対する「科学的基盤」を作家に与えることができると示唆し、ナ

チュラリストたちが無視しがちであった要素が創作プロセスには大切である

ことを示唆している。このようにハーディは、自身の創作理念を、ナチュラ

リズムの理念との違いを強調する形で表わしている。
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IV

ハーディはこのようにゾラやナチュラリズムとの深い隔たりを強調しながら、

自分の創作理念を説明しているのだが、『実験小説論』でゾラが提示してい

ること全てにハーディが否定的な見方をしているわけではないことも、ここ

で指摘しておきたい。1890 年代のハーディに特徴的なことは、実はゾラのよ

うに、「話のつながり」の正当性や、作品の自律的生成能力を示唆すること

であった。例えば彼は Tess の “Explanatory Note to the First Edition” で、 “a

true sequence of things” (3) という言葉を用い、作品の中の「話のつながり」

が正しいものであることを読者に伝えようとしている。また、その後 Jude the

Obscure に進化していく作品を連続物で掲載する契約を取り消すため編集者

に対して出した手紙の中で、ハーディは “I have some misgivings as to whether

my story will suit the magazine. . . . Unfortunately novels will take shapes of their

own as the work goes on, almost independently of the writer’s wish.” (Life and

Work 287) と述べ、作家の介在を否定し、作品は自ずと自らを形成していく

ものだという主張を述べている。また、エドマンド・ゴスの Jude へのレビ

ューに対して、ハーディは手紙の中で “beyond a certain point, the characters

necessitated it [the plot], & I simply let it come” (Collected Letters 93) と、ある段

階を超えると、作家ではなくキャラクターたちがプロットを作り上げると述

べている。

このような話のつながりや自己生成能力に対する関心は、ハーディとゾラ

とに確かに共通するものであるが、この関心が直ちにハーディに対するゾラ

の影響を表すものとは結論付けられない。作品の自己生成能力というコンセ

プトは、編集者からの度重なる訂正・削除の要請や保守的な読者による非難

から自己を防御するために、ハーディが思いついたいい口実の種だったとい

う可能性もある。それ以外の可能性の手がかりは、Tess の “Preface to the Fifth

and Later Editions” の中の次の言葉にある。“‘As soon as I observe that any one,

when judging of poetical representations, considers anything more important than

the inner Necessity and Truth, I have done with him’” (5). この言葉は、シラー
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のゲーテに宛てた手紙からの引用であるが、シラーが当時関心を抱いていた

「内的な必然性」(“the inner Necessity”) とは、よい作品とは成長する植物の

ようにそれ自身の内的な法則に従って自己を形成していく、といった風に作

品を生命を持つ有機体のようにみなす、ロマン派に支持された「有機体論」

(“organicism”) と関連が深いものである。4) このように、ハーディの話のつな

がりや自己生成能力に対する関心は、複数のものと関連付けて考察すべきも

のであるが、いずれにせよ、この関心に対するゾラの影響も排除できないこ

とも確かだと言えよう。

V

以上、“The Science of Fiction” を中心にして、ゾラやナチュラリズムの創

作理念に対するハーディの態度を考察してきたが、このエッセイの中で最も

斬新な指摘の一つは、先ほども触れたように、物語を語るということは必ず

「技巧」 (“Art”) を伴うのである、というものだ。この視点から考えると、

批評家がこれまで何度もとり上げてきた彼の有名な “‘realism’ is not Art” (Life

and Work 239) という言葉には、5) リアリズム、あるいはナチュラリズムの理

想とする創作理念には、小説のような「芸術」(“Art”) には必ず伴うものであ

る作家の「技巧」(“Art”) が考慮に入れられていない、だからリアリズム / ナ
チュラリズムは「芸術」(“Art”) ではない、という複雑な意味が含まれている

ように思えてくる。このような、当時の最先端の創作理論とも言えるリアリ

ズム / ナチュラリズムに対する分析の鋭さや、彼の全般的な小説の創作理念

に対する高い意識は、ヴィクトリア朝時代の伝統的な手法に拘泥した平凡な

小説に過ぎない、といった批評家の間に存在するハーディの小説に対する一

つのステレオタイプ的な見方を消し去る助けともなるであろう。

注

1) ピーター・ウィドウソンは、Selected Poetry and Non-Fictional Prose の注釈の中で “The Science

of Fiction” では、ハーディは時に「ナチュラリズム」と「リアリズム」を「実質上、交換可能な」(“virtually
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interchangeably” [421]) ものとして扱っていると述べている。本稿でも、基本的に「ナチュラリズム」

と「リアリズム」を「交換可能な」ものとして扱っていくことにする。

2) ハーディの「印象」に対する関心は、ゾラとも関係が深いヘンリー・ジェイムズの “The Art of

Fiction” (1884) における彼の論考と関連付けることができるかも知れない。ジェイムズの小説の創作

理念は非常に複雑であるので、簡単にまとめることはできないが、彼は “The Art of Fiction” で、“Try

to be one of the people on whom nothing is lost!” (53) や “the first is a capacity for receiving straight

impressions” (59) と述べているように、「印象」を何一つ失うことなく、整理したり配列を変えたり

せずそのまま保持し、直接的にテクストに再現できるミメーシス的再現能力を強調することがしば

しばあった。

3) 例えば、1889 年の Westminster Review 誌の “Naturalism” と題したレビューには、“the

temperament of the writer always intervenes to prevent him from copying nature faithfully and

dispassionately.” (Graham 58) といった指摘がある。

4) ハーディに対するシラーの影響に関しては、拙論 “Author and Character: The Notion of the Loss

of Authorial Control in Late Nineteenth- and Early Twentieth-Century Fiction” 『同志社大学英語英文学

研究』74号 (2002年) pp. 50-51 を参照。

5) “‘realism’ is not Art” に関する考察については、例えばケネス・グラハムの p. 39、ウィドウソ

ンの “Introduction: ‘Tess of the d’Urbervilles’ Faithfully Presented By” の pp. 14-15 や On Thomas

Hardy の pp. 54-55 等を参照。
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ユーステイシアを捕らえたもの

－『帰郷』における火祭りをめぐって

船 水 直 子

ハーディの『帰郷』は、ギリシャ悲劇の三一致の法則にこだわり書かれた。
1）

作者自身が脚注
2)の中で不本意とした第６編３）を除いて、物語はエグドンヒ

ースを舞台に、11 月 5 日の火祭りから一年後の火祭りの翌日までのユーステ

イシアやクリムらの縺れた人間関係を五幕構成で描く。その中で村人たちは、

物語の内容を解説し本筋を補足するギリシャ悲劇におけるコロス（合唱）の

役割を果たすなど様々に論じられてきた４）が、彼らにはその重要性に比する

と等閑に附されてきた役割があると思われる。本稿では、文化人類学や社会

学的視点などを用いて、エグドンヒースの火祭りを中心に、村人たちについ

て考える。

火祭りの日、雨塚はユーステイシアを呼ぶ。エグドンヒースから脱出を図

る直前、雨塚に立つユーステイシアは、激しい雨の外界と自分の心中の混沌

がぴたりと重なるのを感じ「地中から伸びた手によって塚に引きずり込まれ

るかのように(“as if she were drawn into the Barrow by a hand from beneath”)」

(356-7)その場に倒れる。この時自分の力を超える何者かの手中に自身があ

ることを自覚する(357)が、これが火祭りの翌日であることは偶然ではない。

一年前の火祭りの日にも雨塚に立つ彼女は、塚と完全に調和し風景に「統一

感(“unity”)」(41)を与え「不動の構造物全体の有機的な一部(“an organic part of

the entire motionless structure”)」(41)と化す。雨塚は「完璧で繊細で必要不

可欠な仕上げ(“a perfect, delicate, and necessary finish”)」(41)としての彼女

が加わって初めて完全体となる。
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雨塚を「極、軸(“the pole and axis of this heathery world”)」(41)とするエ

グドンヒースは「農民にとっては不毛の地、歴史家にとっては豊饒の地」（44）

という矛盾するふたつの顔を持つ。この世界をひとり歩き回るユーステイシ

アは、そこに堆積した歴史的意味を知らず常に違和感を覚える。(90)しかし、

彼女は「夜の神秘に満ちた異教徒の目を持つ」(89)など異教や闇と関連づけ

られるエグドンヒース（33）と多くの共通点を持つ。それは、彼女が「エグ

ドンヒースの吐き出す闇(“the heath exhaling darkness”)」(33)の妖気を吸い

込みその呪縛に絡めとられているからだ。(90)語り手は「エグドンヒースは

ユーステイシアの冥府（“Egdon was her Hades”）」(90)と言い、彼女は「私

には残忍な親方（“a cruel taskmaster to me”）」(203)、「牢獄（ “a jail to me”）」

(114)、「十字架、恥、死となるだろう（‘’Tis my cross, my shame, and will be my

death!’）」(107)とエグドンヒースを呪う。ユーステイシアがエグドンヒース

を歩くとき携帯する望遠鏡や砂時計(94)は、空間的にも時間的にも意のまま

にならぬ世界にいることへの彼女の苛立ちを表す。名前が示すように異教的

なエグドン世界の外にいるクリスチャン５）は、“Mind you don’t get lost. Egdon

Heath is a bad place to get lost in, and the winds do huffle queerer to-night than

ever I heard ’em afore. Them that know Egdon best have been pixy-led here at

times.”(59)とエグドンヒースが人を惑わす魔の空間であることを警告する。

エグドンヒースは迷宮構造を持つのだ。さらに、“a face on which time makes

but little impression”(33)と題された第一章は、エグドンヒースが時間の影響

を受けぬ空間であることを強調する。

… everything around and underneath had been from prehistoric times as
unaltered as the stars overhead, … The great inviolate place had an ancient
permanence which the sea cannot claim. … The sea changed, the fields
changed, the rivers, the villages, and the people changed, yet Egdon remained.
(35-6)

このように、エグドンは、諸行無常の周囲から隔絶された万世不易の世界
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として描かれ、＜異界＞であることが示唆される。エグドンに冠される

“Haggard”(34)という形容詞は、飼い馴らされることのないという意味の他

に、魔女のような(“hag-like”)という意味も含む。（OED 5b）文明を敵、嵐

を恋人、風を友とする暗鬱な夜の近親者（35）としてエグドンは、闇が支配

する時にのみ真の物語を語る。(33) 闇のなかで繰り広げられる火祭りの最中
さなか

に、「異様な幻(“strange phantoms”)の出現する」(35)＜異界＞としての姿

をはっきりと現す。

エグドンヒースが「 巨大な深遠、天地創造以前の混沌(“a vast abyss”)」

「リンボウ(“Limbo”)」(44)さながらの闇に包まれる暗黒世界となり、「足

のはえた藪(“bush on legs”)」(43)とも見紛う村人たちが、雨塚の上に積み

上げたハリエニシダの山に火を放つ時、日常的な空間の連続性が破綻し火祭

りが始まる。大篝火を中心に、すべては不安定にゆらめき変幻自在の生命力

溢れる非日常の世界が出現する。

The brilliant lights and sooty shades which struggled upon the skin and
clothes of the persons standing round caused their lineaments and general
contours to be drawn with Dureresque vigour and dash. Yet the permanent
moral expression of each face it was impossible to discover, for as the nimble
flames towered nodded, and swooped through the surrounding air, the blots of
shade and flakes of light upon the countenances of the group changed shape
and position endlessly. All was unstable; quivering as leaves, evanescent as
lightning. Shadowy eye-sockets, deep as those of a death’s head, suddenly
turned into pits of luster: a lantern-jaw was cavernous, then it was shining;
wrinkles were emphasized to ravines, or obliterated entirely by a changed ray.
… Those whom Nature had depicted as merely quaint became grotesque,
the grotesque became preternatural; for all was in extremity. (45)

炎の光と影は、限りなく幻像を織りなし人々を魔術に満ちた異空間に誘い

入れる。土俗的なエネルギーを地下に埋蔵する二重底の世界、エグドンヒー
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スは火祭りの時「グロテスク(“grotesque”)、超自然(“preternatural”)、極

端(“extremity”)」(45)な生の形を噴出させる。

最初に歌い踊りだすキャントル爺さんや、皆で噂話に花を咲かせた後、フ

ェアウェイ氏の腕にいきなり抱え上げられ踊るスーザン・ナンサッチの様子

は、非日常空間における生命のほとばしりの表象に他ならない。キャントル

爺さんの「三本足(“three-legged”)」 (57)や、スーザン・ナンサッチの「横

幅が広い(“widespread”)」 (49)「幅のある(“wide”)」(50)など身体的特

徴が強調されるが、これらは普通の状態を逸脱している点で、一種の畸形だ。

畸形人は、「おのおの割り当てられた身体の部分に、身体の各部分が納まっ

ていない。予定された部分に、予定された要素が納まっている状態を『秩序』

と呼ぶなら、その反対の状態は『混沌』と呼ぶことができる。」６）彼らは畸

形人として、秩序に対する脅威である「自然」の持つ混沌のエネルギーを有

す。さらに、スーザン・ナンサッチは、「騒々しい音の出る身ごしらえ(“noisily

constructed”)」で、フェアウェイと彼女が跳ね回り踊ると、彼女がはいてい

る「木靴のカタカタいう音(“clicking of the pattens”)」、「鯨骨や木ずりのコ

ルセットのキュウキュウいう音(“creaking of the stays”)」、「彼女の仰天し

たキャーキャーという声(“her screams of surprise”)」で「うるさい演奏会(“a

very audible concert”)」となる。(56)さまざまな音をたて、ぐるぐる回りな
がら激しく踊るグロテスクな衣装をつけた太ったスーザン・ナンサッチは、

生命力に満ちた混沌の化身だ。また、彼女は、年がら年中、深靴ではなく「木

靴」をはいている。（56）木でできた靴は、土に生える木の力を孕み、大地と

の親近性を強調する。下半身にまとうコルセットは、踊る時だけではなく、

「かがんだり向きを変えたりする度に靴のようにきゅうきゅうなる。」（49）
コルセットは、靴と共に騒がしい音をたて、足や下半身の存在を誇示する。

「母なる大地と接していることから、大地の豊饒の力が足を通じて人間の肉

体に入る。」７）スーザン・ナンサッチは、足から大地の生命力を受け豊饒性

をあたりに撒き散らす。フェアウェイによれば、彼女の夫は「魔女の息子(“a

son of a witch”)」(56)だという。魔女の息子を夫とする彼女は、火祭りの時、
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魔女の本性を現す。つぎつぎと村人らが踊りの輪に加わると、クリスチャン

は次のようにつぶやき、村人らの踊りの本当の意味を言い当てる。“They ought

not to do it – how the vlankers do fly? ’tis tempting the Wicked one, ’tis.”（57）

ダンスに熱狂する村人たちの足元に飛び散る火の粉が、邪悪なものを呼び寄

せると彼は心配する。「跳ぶとか、舞うといった動きは、身体の他の部分で

は不可能なリズムを紡ぎ出す。このリズムは、ある意味で身体の匿れた負の

部分から湧出する故に、大地の闇の持つ混沌を身体の『上部』構造に伝える

『媒介』をなしている。」８）足を激しく使うジッグダンスは、大地の闇の力

を呼ぶ。

村人たちは、普段は隔離されたエグドンヒースに住み着く粗野な最下層民

として、他の人々から疎外され蔑まれている。たとえば、ヨーブライト夫人

は普段は彼らを完全に無視する。異常事態が起きぬ限り夫人にとって村人は

「いないも同然の存在( “unconcern at their presence”)」だ。（58）また、ヴ

ェンが花嫁のトマシンのために町で雇った馬車の御者は、彼らに手を振る村

人たちに軽蔑のまなざしをむける。町では下層に属する御者にとってさえ、

村人たちは「エグドンのような世界の果て（“such a world’s end as Egdon”）

に住む野蛮人」(400)であり、冷やかな一瞥の対象であるにすぎない。辺境の

地に あって 、ハリ エニシ ダ刈り ( “furze-cutter”) や 、 ヒ ース 箒作り

(“besom-maker”)、 泥炭/芝土切り (“peat or turf-cutter” ) などの仕事に従事

し、大地を這うようにして蠢き暮らす粗野で貧しい彼らは、日常においては

他の者たちから蔑まれ、社会の周縁に追いやられている。しかし、マツリの

日には 「 ケの日に鬱積したエネルギーの濫費を許容するハレの日の論理が

ある。」９）非日常の火祭りでは、彼らこそが主役となり大地に根ざした生命

力を噴出させるのだ。

火はさまざまな位相において異なる意味を持つ。(45) 語り手は火の多義

性を次々と開示した後、エグドンヒースの火祭りは、他所で行われているよ

うな火薬陰謀事件にかかわるガイフォークス人形を焼く祭りではなく、ドル

イドの儀式とサクソンの祭式の混じりあったものを直接受け継ぐものだと言



- 17 -

明する。

Indeed, it is pretty well known that such blazes as this the heathmen were
now enjoying are rather the lineal descendants from jumbled Druidical rites
and Saxon ceremonies than the invention of popular feeling about Gunpowder
Plot. (45)

エグドンの村人らは、火祭りという非日常の空間で、火を囲みおしゃべり

に興じ歌い踊るうちに、ドルイドの子孫に変貌してゆく。ドルイド僧は、豊

饒を祈る祭式において呪文をとなえながら人身御供を捧げたという。いにし

えのドルイド僧が生贄を詰めて火を放った人形
10）と、スーザン・ナンサッチ

がユーステイシアに似せて作った蝋人形は照応する。スーザンが怪しい呪文

とともに蝋人形を暖炉の火にくべた時、混乱したユーステイシアは、雨塚に

立ち直後に堰の水に飲み込まれて死ぬ。激しい雨の中、ユーステイシアの死

に場所となったシャドウォーターの堰の水が、“boiling cauldron”(371)と表現

されていることは注目に値する。一年前の火祭りの火が、“scalding cauldrons”

(44)と描写されていたことと考え合わせると、堰の水と火祭りの火は、水と
火という対極にあるものの形をとりながらどちらも大釜である点で、実は通

底している。大釜(“cauldron”)は、豊饒、再生の象徴とされ、11）これを聖な

る容器としてあがめるドルイドは、儀式の際に生贄を大釜の中に入れ溺死さ

せることもあったという。
12）

ドルイドは、生贄を人形の中に閉じ込め火を放ったり、大釜の水の中で溺

死させたりしたのだ。蝋人形が火に投じられると同時に本人が溺死したのは、

ユーステイシアが二重の方法でドルイドの生贄とされたのだと考えることが

できる。エグドンの中心であり祭りの中心である雨塚に彼女が立つのは、彼

女が豊饒を祈る祭りの生贄の役割をふりあてられていたからだ。雨塚は生贄

をささげるための祭壇であり、エグドンヒースの呪縛から自分自身を解き放

つ可能性を垣間見て脱出を決行しようとしたまさにその時に、ユーステイシ
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アは雨塚に引き寄せられ、エグドンの地に永遠に繋ぎ止められてしまう。彼

女が雨塚に立ち堰で溺死したのは、正確には火祭りの翌日であった。祭の日

から一日遅れたことには、大釜に飲み込まれまいとする彼女の必死の抵抗の

跡が見て取れる。

シェイクスピアの『マクベス』で魔女たちが “Double, double, toil and

trouble;/ Fire burn, and cauldron bubble”13）と呪文を唱えながら混ぜていたのも、

大釜(“cauldron”)であったことが想起されてよい。“Scalding cauldron” と

“boiling cauldron”には、『マクベス』の魔女の呪文 “Fire burn, and cauldron

bubble” のエコーが感じられる。３は魔術の数字だとされるが、14)火祭りを描

く章には、魔術の数、３の倍数がちりばめられている。雨塚の篝火は、周囲

３０フィート(43)、この地域全体で篝火の数は３０ほど(44)、最初に歌いひ

とりジッグで踊り始めたキャントル爺さんは 3 本足、踊るは 3 拍子のメヌエ
ット、まわりで歌われる歌では「１人２人３人」（46）と３を数え、村人らの
会話の中にも３×６（46）、６時（47）、３年(48)、６ペンス(49 )と３の倍数

が頻出する。スーザン・ナンサッチがユーステイシアを魔女だと考えたのは、

スーザン自身が魔女であることの投影だ。祭りの日、村人らは豊饒の大釜を

囲み呪文をとなえながら魔術を行うドルイド僧となる。

ユーステイシアには流民の血が流れる。ギリシャ人の父は、たまたま滞在

中の英国で結婚し定住するまでは楽隊長として各国を演奏旅行し、母方の祖

父は世界の海で活躍する海軍大佐だった。(91) 彼女は両親の死後、祖父のい

るエグドンヒースに来るが、それは彼女にとって追放（91）もしくは言葉の

わからない外国人との結婚のようなもの（93）だ。流民の血が流れ、「孤独

の女王」(42)「夜の女王」(89)として馴染めぬ土地に移り住み、土着の者た

ちをからめとっていた地縁の論理をまぬがれていたよそ者のユーステイシア

には祭りの生贄となる資格がある。
15) 教会でユーステイシアがスーザン・ナ

ンサッチに編み針で刺される事件は、生贄のしるしをつけられたのだと考え

ることができる。傷から流れ出た血は生贄の証だ。編み針が、「靴下用(“long



- 19 -

stocking needle”)」(194)であり、足と同じく下位に位置し大地の闇のエネル

ギーを帯びるものであったことにも注目したい。

淑女亭の前には雨塚を中心としたヒースが広がり、裏庭の後ろには静かな

深い川が流れている。雨塚を軸として広がる怪しい磁場は、その川を限界と

している。(67) エグドンヒースを他所から隔離する境界線であるこの川は、

ハーディ自身によるスケッチマップ(32)に見るように、うねって蛇に似る。

蛇の川を裾に擁し雨塚に立つユーステイシアの姿は、生命樹の図像
16)とも重

なりあう。死んだ時、彼女の顔を縁取る黒髪は「森のよう」(376)と形容され

る。ユーステイシアは、この地に豊饒をもたらす役割をふりあてられその務

めを果たしたのだ。彼女は、ドルイドの祭式の生贄とされ、生命樹、豊饒の

森となった。後日物語はこれを裏付ける。

第 6 編後日物語の村には生命力が溢れる。五月祭、結婚祝いの羽毛布団作

り、そして結婚披露宴における村人たちの大騒ぎは、村に訪れた豊饒を表す。

The instincts of merry England lingered on here with exceptional vitality, and
the symbolic customs which tradition has attached to each season of the year
were yet a reality on Egdon. (385)

エグドンでは、メリーイングランドの本能が大きな生命力を持ち、季節に

深く結びついた象徴的風習が今も現実であり続けていると語り手は言う。

未亡人となったトマシンは、子供の健やかな成長とともに、季節の移り変

わりに静められ、慰められ、癒されて、自然と融合した本来の自分を取り戻

してゆく。

The spring came and calmed her; the summer came and soothed her; the
autumn arrived, and she began to be comforted, for her little girl was strong
and happy, growing in size and knowledge every day. (381-2)
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もとの酪農家に戻り、念願のトマシンとの結婚にこぎつけたヴェンは、そ

れまでは全身真っ赤な紅殻屋に変装していたのだ。「変装とは、・・・混沌へ

の、復帰だったのである。」
17)ヴェンは、身分の低い異様な色の紅殻屋に変装

することで混沌の持つ力を手に入れ、エグドンヒースを動き回りさまざまな

危機の時に活躍し、ついには自然と融合したトマシンと結婚することでエグ

ドンヒースの豊饒のなかに組み込まれる。ヴェンとトマシンは、自然ととも

に生き、循環する生命の顕現として描かれる。
18) ヴェンはトマシンの庭の横

に五月柱を立ててもよいというトマシンの許可を得た時から、彼女の夫とな

るべき地位を約束された。五月祭の柱は、柱を男、庭を女とみなせば、結婚

の暗喩であり再生のシンボルだ。祭りの中心に立てられる五月柱の豊饒性に

ついては、アッティス神話との関連で『金枝篇』に詳しい。
19) 実際に Merry

England の人々は、花で飾った五月柱の周りを跳ね回り踊ってきた。20) 物語

の中では、五月柱が「ジャックの豆の木(“Jack’s bean-stalk”)」(385)のように

一晩のうちに立ったと描写されるが、ジャックの豆の木も豊饒を象徴する。21)

その後に詳しく描かれる羽毛布団作りは、五月祭と同じく生命力に溢れる。

キャントル爺さんの家に集まった村人らは、ヴェンとトマシンのための結婚

祝いを作る。新婚のふたりに贈る布団は、子宝、豊饒を示唆する。また、家

の中心には、樫の大きなテーブルがあり、その上で作業が行われる。樫は、

森の王とされ、
22)ドルイドの語源に関連がある木だ。ギリシャ語の drus（樫）

にインド・ヨーロッパ語系の語根 wid(知る)がついて druid(ドルイド)となっ

た、つまり、ドルイドとは樫の木の知恵者の意味だという。
23) 樫のテーブル

を真ん中に大騒ぎをして布団をこしらえる村人らは、いつしか樫を中心に歌

い踊るドルイド僧となって豊饒を言祝ぐ。不器用なクリスチャンの失敗で部

屋中に大量に舞うこととなった羽毛は、火祭りで飛び散る火の粉に照応し、

命の渦巻くエネルギーを表す。布団袋の内側に塗る蜜蝋も自然の力を与える。

新婚の羽毛布団作りの作業は、豊饒に満ちている。

その後ブルームズエンドで行われた結婚の祝宴は、これにあえて参加しな

かったクリムがチャーリーに中の様子を聞く形で描写される。村人らは、大
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いに飲んで食べ陽気に歌い踊り、新婚のふたりを心から祝福する。クリムの

不在に気づくものは誰もいない。祝祭空間の豊かさが、その外にいるクリム

との対照で強調される。

結婚祝いの羽毛布団作りや結婚披露宴に見られるように、物語の中でトマ

シンとヴェンのカップルだけが村人らの祝福を受け、豊饒と祝祭の空気に包

まれることは重要だ。村人らは、馬車の御者にさえ蔑まれる存在だが、トマ

シンは彼らを下に見ることなく、村人らに手を振られた時には、感激して一

生懸命に手を振り返し目に涙を浮かべながら、ヴェンに「馬車から降りてこ

のような親切な隣人たちに声をかけなくていいのかしら」と尋ねる。(400)

エグドンヒースでは、彼らこそが豊饒を司る者であることをトマシンは本能

的に知っている。そのトマシンがヴェンとともに、ユーステイシアと名づけ

られた女の子を育ててゆくことには大きな意味がある。子供のユーステイシ

アは、火祭りで犠牲とされたユーステイシアがもたらした再生の象徴であり、

村人たちに祝福されたふたりだけが、再生した豊饒なる命をエグドンの地で

育 んでゆくことができる。
はぐく

ユーステイシアを捕らえたのは、豊饒のための祭式の生贄として彼女を必

要としたエグドンヒースと、そこに住み着くドルイドの末裔としての村人た

ちであった。祭りの生贄とした後の村人たちのユーステイシアに対する態度

は淡白だ。

The story of the deaths of Eustacia and Wildeve was told throughout
Egdon, and far beyond, for many weeks and months. All the known incidents
of their love were enlarged, distorted, touched up, and modified, till the
original reality bore but a slight resemblance to the counterfeit presentation
by surrounding tongues. (381)

ワイルディ－ヴを巻き込んで死んだ情熱と苦悩に満ちたユーステイシアの

人生は、物語となり噂として広まるうちに、誇張され歪められ潤色され修飾
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されて、もとの話とは異なるものとなってゆく。エグドンの村人らは、よそ

者の死の物語を真偽相半ばする噂のなかに封じ込め風化させる。本人にとっ

てはかけがえのない人生も、噂する者たちには、今までに聞いたいくつもの

同じような話に「もうひとつ(“one more”)」話が加わったにすぎない。（381）

『帰郷』の世界は＜異界＞を隠し持つ二重底の世界。エグドンヒースの村人

たちは、ざわめきながら豊饒の祭りのための次の生贄を待っている。普段は

下層民として周縁に位置する村人たちが、実のところエグドンヒースの主と
ぬし

してこの地の物語を動かしている。
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移動と定住－エグドン・ヒースの

共同体が持つ力

土 屋 結 城

１. エグドン・ヒースの共同体

ハーディ作品の批評においては、しばしば登場人物を、主要な人物と、ギ

リシャ悲劇のコルスの役割を果たしているかのような人物たちの 2 種類に分
ける見方がある。登場人物たちのこのような違いは The Return of the Nativeに

おいても顕著であり、Clym、Eustacia、Mrs Yeobright のような人物たちと、

furze-cutter、heath-folk と呼ばれる人物たちの描かれ方、扱われ方は明らかに

異なる。しかし Jennifer Gribbleは、The Return of the Nativeの分析において

“On the heath, it is the folk who represent‘the ruling culture’, and Eustacia who

is marginalized (both as an educated woman and as an outsider).” (Gribble 239)

と指摘しており、Sara A. Maltonはエグドンの人々の噂、ゴシップに注目し、

ユーステイシアの死をエグドンの監視と罰のシステムの結果であると分析し

ている。本論考ではグリブルの指摘の “ruling”の意味についてより考察し、

heath-folk たちが果たして支配的であるのかないのか、支配的であるならば、

どのような点においてなのかを考察したい。なお、本論文では便宜上、

heath-folkと呼ばれるような副人物たちを村人と言及する。

本作品においてエグドン・ヒースの住人たちの話によく出てくるのが、ク

リムやトマシン、ユーステイシアの父親・母親の話である。住人たちは子は

親の性質を受け継いでいるものだという考えを抱いている。例えば、Fairway

は Thomasinをダイアモンドのようだと評するが、その根拠を “her father . . .
was as good a feller as ever lived”であるからと説明するし 1)、Humphreyは学
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がない点について “he follows his father in learning”と指摘される(46)。そ

して親から受け継ぐものの具体例が職業であり、階級である。Captain Vyeは、

村人たちとクリムの噂話をしているときに、 “His father’s occupation would

have suited him best.” (115)と述べ、親の仕事を子が引き継ぐのが一番良い

という考えを示す。階級制度の維持という観点からも、子が親の仕事を引き

継ぐのが一番安定した状態である。Patricia Ingham はハーディの作品で描か

れる農村社会に関して以下のように述べている。 “The interpretation of

society as ranked was based on a grading largely dependent on inherited status at

birth, ownership or non-ownership of land, as well as profession or occupation. . . .
The rank system had a certain plausibility in an agrarian society where there was

personal contact between the landlord, the tenant farmer, and the farm labourer or

other villagers” (Ingham 39). エグドンの住人たちが抱いている親への関心は

まさにこの inherited statusへの関心であろう。

インガムは農村社会の基盤に “ownership or non-ownership of land”を加え

ているが、エグドン・ヒースでは ownership より、住んでいる土地そのもの

がアイデンティティを保証するものとして認識されているようである。例え

ば、ヴァイ大尉は Vennが馬車の中に隠しているトマシンについて、“It is not

that girl of Blooms-End, who has been talked about more or less lately. . . ?” (37、

強調筆者)と聞き、ヨーブライト夫人は、自分を探しているヴェンに向って“I

am Mrs. Yeobright of Blooms-End.” (57、強調筆者)と答える。また、ユース

テイシアについてクリムから“Who’s Miss Vye?”と聞かれたヴェンは “Captain

Vye’s grand-daughter, of Mistover Knap” (162、強調筆者)と答える。村人に関

してもこの認識が適用される。ヒースでたまたまフェアウェイを見かけたク

リスチャンは、“on coming nearer [Christian] found to his relief that they were

several Egdon people whom he knew very well, while with them walked Fairway,

of Blooms-End.” (210、強調筆者)と認識する。これらの会話において注目し

たい点は、いずれも“of --- ”という表現に見られる明確な場所への帰属意識
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と、それが個人のアイデンティティの一部でもあるかのように述べられてい

る点である。エグドン・ヒースは一枚岩の共同体ではなく、さらに小さな、

ブルームズ・エンドやミストーヴァー・ナップのような、村とは言い難い集

落から成り立っている。住人たちがエグドン・ヒースから出たことがほとん

どないためヒース内の集落の別が重要な関心事となっているのだろうが、こ

れらの表現からはヒースの住人たちが何よりもまず互いをそれぞれの小さな

集落に所属している者として認識していることが窺い知れる。つまり、家系

という時間の蓄積の結果である階級への所属と地理的に非常に局所的な集落

への所属、この二つがエグドン・ヒースの住人たちのアイデンティティを決

定しているのである。この考え方に則れば “When the farmers who had wished

to buy in a new stock of reddle during the last month had inquired where Venn

was to be found, people replied, ‘On Egdon Heath.’ Day after day the answer was

the same.” (149、強調筆者) と述べられる箇所でのヴェンの異質性が際立つ。

エグドン・ヒースの住人たちの所属が “of --- ”と明確に示されるのに対し、

ヴェンは、“On Egdon Heath”とあいまいな形でしかその所属が示されないの

である。

エグドンの住人たちはこのようにローカルな場への帰属意識を明確に持っ

ているが、一方で中にはナポレオン戦争時に義勇兵となり、外の世界を見聞

してきた Grandfer Cantleのような人物も居る。グリブルはキャントル爺さん

のことも “returned native” であると表現しているが (Gribble 244) 、彼のナ

ポレオン戦争時の体験、つまり外界で経験してきたことはこのエグドンでは

どのような意味を持つものなのだろうか。キャントル爺さんは登場すれば必

ずといっていいほど、ナポレオン戦争の際の思い出話をする。今となっては

あまり取り合う人もおらずフェアウェイたちに適当にいなされているが、そ

れでもなおキャントル爺さんは繰り返し過去の話をする。その理由の一つに

は、戦争が勇気や根性といったものを鍛える場であるという認識があろう。

このことはヨーブライト夫人がまむしに噛まれたときのキャントル爺さんの
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話が示している。彼はその際 “if I had been stung by ten adders I should hardly

have lost a day’s work for’t, . . . Such is my spirit when I am on my mettle. But

perhaps ’tis natural in a man trained for war.” (273)と自慢げに語る。

二つ目の理由として考察したいのは以下の台詞である。息子のクリスチャ

ンがトマシンとヴェンのために布団に羽毛を詰める作業をうまく進められず、

羽根を撒き散らしてしまったのを見て、キャントル爺さんは次のように言う。

“You might have been the son of a man that’s never been outside Blooms-End in

his life for all the wit you have. Really all the soldiering and smartness in the

world in the father seems to count for nothing in forming the nater of the son.”

(358) ここでキャントル爺さんは子が親の性質を受け継いでいないことを責

めると同時に、エグドン・ヒース内の小さな共同体に属していることがアイ

デンティティの規定の上で重要だと思われる地で、外の世界を知っているこ

とを誇り、さらに息子が外の世界を全く知らないことを嘆いている。しかし、

これが布団に羽毛を入れるといういたって日常的な瑣末な作業を行っている

ときに言われる点を考慮に入れると、ここには、外界で身に付けたことをそ

ういった瑣末なことと結びつけることにより、それがその瑣末なことの営ま

れる場所、ブルームズ・エンドあるいはエグドンに還元すべきものであり、

またそうしてこそ外界に行った意味がある、という意図が隠されていると読

むこともできるのではないだろうか。

さらに見逃せない点は、新婚夫婦のために布団に羽毛を入れるという作業

が、多分に性的な意味合いを帯び、共同体員の再生産を導く作業でもあると

考えられる点である。この点と関連して、キャントル爺さんは続けて以下の

ように言う。“In common conscience every man ought either to marry or go for a

soldier. ’Tis a scandal to the nation to do neither one nor t’other. I did both,
thank God! Neither to raise men nor to lay ’em low – that shows a poor

do-nothing spirit indeed.” (358) そして彼の息子クリスチャンは別の箇所で自

分は月のない夜に生まれたために自分は “rames”で、それゆえ “no good for
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my race at all”であると答える(49)2)。両者の発言はともに、共同体に貢献す

る行為の中に、個人の結婚そして生殖といった具体的な行動が含まれること

を示唆している。

さらにキャントル爺さんやクリスチャンの発言からは、共同体への貢献の

先に、国家への貢献という意識があることが読み取れる。Linda Colleyは、ナ

ポレオン戦争時に労働者階級の人々で結成された義勇軍について「労働者の

なかには義勇兵であることが、より広い躍動感あふれる世界への窓口である

と見たものも」おり、人びとがイギリスを守る義勇兵となり、平和なとき以

上に「イギリス」を経験したことにより、国家や国民、みずからの市民とし

ての重要性やアイデンティティにかんして、なにがしかの変化が生じたと述

べている３。コリーの議論は、この意識の変化が参政権の拡大へとつながっ

たという方向へ向かうが、本作品の登場人物にはそのような意識は見られな

い。キャントル爺さんが無邪気に自慢話をしていられるのは、彼が「イギリ

ス」を経験しながらも結局は自分が所属すべき場所に戻ってきたからであろ

う。

以上の点をまとめると、エグドンの住人たちは、ローカルな場への明確な

帰属意識を持ち、時間の蓄積の結果である家系、階級の継承、そして共同体

の存続及び再生産への貢献を重んじている人々であると言える。このような

意識がバックボーンとして存在する共同体において、クリムやユーステイシ

アはどのような立場にいたのだろうか。キャントル爺さんも returned native

であると考え得るならば、クリムが彼と異なっている点は何なのだろうか。

２. クリムの帰郷

エグドンの共同体においては、外界に行ってきた者はエグドンに還元でき

る何か、具体的には共同体の再生産に役立ち得る何か、を身につけて帰って

きてこそ外界に行った意味があると見なされるということを述べてきた。
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では、クリムがパリで身につけてきたものは何であろうか。パリから帰っ

てきたばかりのクリムは、トマシンが countrified であるように見えたと言い

(355)、二度目に（事実上初めて）会ったユーステイシアに “We have met

before” と話しかけられるほど、女性に対する大胆さも身につけて帰ってきて

いる： “Perhaps if he had not lived in Paris it would have never been uttered”

(182). さらに作中で詳しく述べられるのが、パリで当時流行っていたという

思想及びその思想に影響されて抱くようになった学校設立の夢である。しか

し、この夢はエグドンの安定した階級制度を乱す恐れがあり、さらに教師の

職は親から受け継いだ仕事ではなく、クリムの階級にふさわしいものではな

い、という点においてエグドンの価値観とは相容れないものである。クリム

がパリで身につけてきた思想、価値観は、共同体に貢献するものではなく、

クリムと村人たちをより一層隔てる方向に作用する。この点において、彼は、

「イギリス」を経験しながらも、その経験をエグドンの瑣末な作業に還元し

ているキャントル爺さんと立場を異にする。

クリムがその後転じたエニシダ刈りの仕事であれば学校設立の計画のよう

に秩序の混乱をもたらすことはないが、しかしこの仕事は “adopted calling”

(236)と述べられ、親から受け継いだものではなく、「（後天的に）身につけ

た」一時的な仕事であると認識される。

最後に巡回説教師の職に就いてようやく “Yeobright had . . . found his

vocation”(315)となる。“vocation” の第一義は、神から与えられた仕事という

意味である。ハーディ作品において、神の存在が疑いもなく描かれていると

考えるのには留保をつけなければならないが、少なくとも語り手、あるいは

クリム自身がこの仕事が自分の本質に合ったものだと思っていることがわか

る。

この「天職」を見つけたとされるクリムの最後の場面をさらに考察してみ

たい。結婚後のパーティを終えたトマシンは “we leave you in absolute

possession of your own house again”(363)と述べる。この発言をクリムが戻っ
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てきた直後の “Blooms-End, the birthplace of young Yeobright and the present

home of his mother” (118)という表現と比較すると、ブルームズ・エンドの主

の座がヨーブライト夫人からクリムへと受け渡されたことは明らかである。

ここでクリムの所属すべき場はブルームズ・エンドであると示されたかのよ

うに見える。しかし、クリムがいるブルームズ・エンドは “not a soul remained”

や “vacant chairs”といった表現が示すように誰もおらず、また彼がトマシン

とヴェンの結婚式及びその後の祝宴に出席していなくても誰も気に留めない。

クリムが受け継ぎ、帰属しているのは誰もいない家であり、ブルームズ・エ

ンドの共同体に帰属しているとは言い難い。

そして、巡回説教師という職の性質上、クリムは一箇所にとどまることは

ない。つまり、現在のクリムは、共同体への不完全な形の帰属意識と、reddleman

の移動性の両方を併せ持っているのである。これが、ネイティブの特性と異

質性の両者を併せ持つことになったクリムの帰郷の形なのではないだろうか。

３. ユーステイシアとエグドン・ヒース

次に、以上の観点から外部からの侵入者であるユーステイシアの存在につ

いて考察してみたい。ユーステイシアはクリムのような returned nativeでは

なく、完全に外部から来た存在である。彼女は、父親がコルフ島出身４)の外

国人で音楽家であるため、どの階級に属するのかが曖昧である。Susan Nunsuch

からは針で刺され、村人たちからは魔女と呼ばれ、明らかに共同体では異質

な存在であるかのように見える。

一方で、ユーステイシアと村人たちの間にはある共通性がある。ユーステ

イシアが pagan eyesを持ち、Rainbarrowとの親和性がある、異教的な人物で

あるとするならば、篝火を焚き、仮面劇を演じ、メイポール・ダンスを踊る

村人たちも異教的である。さらに、ユーステイシアは村人たちと同じ行動を

とるのを嫌がっているため、日曜には教会に行かず、代わりに土曜の夜に賛

美歌を歌い、平日に聖書を読むと述べられているが（72）、一方で村人たちも、
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“In name they were parishioners, but virtually they belonged to no parish at all.”
(120)であり、クリスマスでさえも教会には行かない。つまり、ユーステイシ

アと村人たちはこのような信仰上の無関心、異教性を共有している５)。

そして、ユーステイシアと共同体の関係は、このように無意識のレベルで

共通性を持っているにとどまらない。村人たちの反応をよく見るとユーステ

イシアを共同体を脅かす「魔女」であると見なす者ばかりではないことがわ

かる。例えばスーザンが篝火を焚いているユーステイシアを “She’s very

strange in her ways, living up there by herself, and such things please her”と言っ

たのに対して、フェアウェイは “let her bonfire burn an’t will”(51)と放ってお

く素振りを見せる。また、ユーステイシアがトルコ騎士に扮した場面でも、

それに気づいたものたちは “We’ll say nothing, miss. That’s upon our honour.”

(137)とやはりユーステイシアの行動を黙認する。

さらに、その行動を奇妙なものとしつつも黙認するだけでなく、ハンフリ

ーは先のスーザンの言葉に対し、“She’s a well-favoured maid enough. . . ,
especially when she’s got one of her dandy gowns on.”(51)と擁護するし、クリ

ムからユーステイシアの容貌を聞かれた Samは、彼女が darkだったか fairだ

ったかの記憶は曖昧ながらも、“tolerably well-favoured”(176)と評す。彼らの

言葉には単にユーステイシアの存在を許容するだけでなく、ユーステイシア

を性的対象として客体化するような視線までも込められているようである。

つまり、スーザンやクリスチャンのように彼女を魔女とみなし攻撃したり恐

れたりするものがおり、ヨーブライト夫人のように彼女の怠惰な生活に不快

感を覚えるものもいる一方で、その行動を奇妙だと思いつつも黙認する者、

そして彼女を性的に客体化しようとするものがいるのである６)。ユーステイ

シア本人はこの構図に気づいていないようだが、彼女の背後ではこのような

力関係が蠢いているのである。

さらに、トマシンとワイルディーブとの間に生まれた子にユーステイシア

と名づけられる、という象徴的なできごとが起きる。生殖行為が共同体に、
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あるいは国家に貢献する行為であるという認識がエグドンの村人たちに見ら

れることは先に述べた。ここでは、あくまでも象徴的にではあるが、ユース

テイシアが、共同体の次世代を産み出すプロセスに取り込まれていることが

わかる。ユーステイシアは必ずしも敵意に満ちた視線のみに囲まれている

“captive”というわけではなく、中には彼女のことを変わった存在とは思いつ

つも許容する者、そして彼女を性的な視線で見つめる者もおり、その中でユ

ーステイシアは否応なくエグドンの中の共同体、ミストーヴァー・ナップに

根付かされ、エグドンの地に取り込まれつつある。

しかしユーステイシアはエグドンを憎んでおり、そこから逃げようとして

いた。彼女はエグドン・ヒースを昼となく夜となく歩いており、それもエグ

ドンの住人たちからつとに指摘されるところであるが、この行動も、エグド

ンに定着し、根付くことを拒否している心情の表れと捉えることができる。

そして彼女は、自身を取り込もうとする力から逃げようとして、最後に死

を迎えることになる。この死が持つ意味を最後の描写に注目して考察してみ

たい。ここでユーステイシアの容貌は “The stateliness of look which had been

almost too marked for a dweller in a country domicile had at last found an

artistically happy background.” (339)と描写される。“at last found an artistically

happy background”という表現からは、とうとうユーステイシアがエグドンと

いう場から解放されて、自分のいるべき場所を見つけたかのようであるが、

それはあくまでも “artistically” という観点からの判断、つまりユーステイシ

アを見ている語り手の判断である。ユーステイシア自身が幸せだと思ってい

ると述べられているわけではない７)。死によってユーステイシアがエグドン

から解放されたのか、自分が所属すべき場所を見つけたのかという疑問には

答えがはっきり出ないまま物語は終わるのである。

このように考察してみると、エグドンの共同体とはローカルな場への帰属

意識が強く見られる場であり、その価値観・意識に合わない者をも取り込も

うとする力を持っている場でもある。ユーステイシアはその力から逃げよう
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とした。一方のクリムはエグドンに取り込まれたと言えるだろうが、異質性

を保持したままで、周縁に追いやられた存在となっている。エグドンの

heath-folk たちが支配的であるとすれば、この異質なものを取り込みあるいは

排除する力を体現している点においてそうだと言えるのである。

しかし、そのように断定するには慎重にならなければならない。と言うの

も、小説の最後になって、それまでのエグドン・ヒースで展開されたドラマ

を無化するような視線が投げかけられるからである。小説の最後の章で、ヴ

ェンとトマシンを迎えに来た馬車の御者が “for in what other state than

heathen could people, rich or poor, exist who were doomed to abide in such a

world’s end as Egdon?”と思い、“supercilious gaze”を村人たちに投げかける場

面がある (360)。この御者の視線は、ヴェンとトマシンの結婚という祝祭的

な雰囲気に水を差すものであるが、エグドン・ヒースと外の世界を結ぶ視線

でもある。古典作品からのメタファーの使用やギリシャ悲劇を意識した構成

といった技法で描かれる荘重な世界で繰り広げられるドラマの後で、読者は

その荘重さを否定するかのような視線と出会うのである８)。この御者の発言

に、エグドンの共同体と外界との間で引き裂かれたクリム、さらには作者ハ

ーディのアンビバレントな感情が垣間見えると考えるのは穿ち過ぎであろう

か。

The Return of the Nativeが執筆された 1870年代は既にイギリスの農村は鉄

道がもたらした流動性やアメリカを始めとする外国との競争により不況に陥

っていた。作品の設定年代はハーディ自身がつけた序文によれば 1840 年代と

されており、いわば不況の時代から過去を振り返って執筆されている。ハー

ディは本作品で描かれているような共同体の行く末を知っていたのである。

時代が下るに連れ、『カスターブリッジの町長』のように外部からの移住者

に頼らなければならなくなった共同体、『森林地の人々』のように疲弊し、

異質なものを取り込む力を失った農村共同体、『ジュード』のように過去と

のつながりを失い崩壊してしまった共同体と、変貌していく共同体を描くよ
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うになるが、本作品では上述したように一定の留保はつくものの、依然異質

なものを取り込み馴化させる力を保持している共同体が描かれていると言え

る。

注

＊本稿は日本ハーディ協会第 50 回大会（2007 年 10 月 27 日、於立正大学）における口頭発表原稿

に加筆修正を施したものである。

1) Thomas Hardy, The Return of the Native. (London: Macmillan, 1995), 66. 以下引用はこの版に拠
り、括弧内にその頁数を示す。

2)クリスチャンのこの台詞は、1895年以前は”no good in the world”であり、Tony Sladeは、1895
年の改訂をより性的な意味をはっきりさせたものと説明している。本稿では、性的な意味合いだけ

でなく、クリスチャンの意識にはエグドンより大きな世界が存在していることが明らかになる点に

注目している。

3) Linda Colley, Britons: Forging the Nation 1707-1837. (New Haven: Yale U. P., 1994). 川北稔訳『イ

ギリス国民の誕生』（名古屋大学出版局、2000）327.

4)ユーステイシアの父親の出自は、Belgravia連載においてはベルギー出身、初版では国籍不明、1895
年の改訂でコルフ島出身に改められる。

5)篝火、仮面劇、メイポール・ダンスの異教性については Firor, 135-210参照。ユーステイシアと
村人たちが共通して持っている異教性については Stave, 49-69に詳しい。

6) この点については Maltonが、男性はユーステイシアの erotic mysteryを見ているのに対し、女

性は dangerous power of a “witch”をユーステイシアの中に見ていると分析しているが、クリスチャ

ンの存在を考えると、男女によって異なると断定するには一定の留保が必要と思われる(Malton,
152)。

7)この場面の解釈は、Morganの “a victory over life” (Morgan, 81) から Mitchellの “a condition of

perfect submission holding no more threat of rebellious power” (Mitchell, 178) に至るまでさまざまであ
る。このように多様な解釈が可能な理由は “artistically happy”という表現の “artistically”に注目する

のか、“happy”に注目するのかによるところが大きいであろう。筆者は前者により注目し、ユーステ

イシアの死に必ずしも肯定的な意味を見出してはいない。

8) 本作品の荘重な構築美、造形美に関しては、風間末起子「『帰郷』における造形美：黒檀のテ
ーブルの上の二粒の真珠」（日本ハーディ協会編『トマス・ハーディ全貌』音羽書房鶴見書店、2007、

109-127）に詳しい。
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抹消のレトリック

ヘンチャードを追いつめる語り手の機能

麻 畠 徳 子

１．

『カースタブリッジの町長』(The Mayor of Casterbridge, 1886) は、主人公

ヘンチャードを文字どおり抹消することによって幕を閉じる。

“MICHAEL HENCHARD’S WILL”

‘That Elizabeth-Jane Farfrae be not told of my death, or made to grieve on
account of me.
‘& that I be not bury’d in consecrated ground.
[…]

‘& that no man remember me.
‘To this I put my name.

‘MICHAEL HENCHARD’ (331)1)

「われを記憶するべからず」と結ばれた彼の遺書は、読んだエリザベス＝ジェ

インには彼の全人生そのものを映し出しているように思われたという。21歳

のとき、酒に酔った勢いで妻スーザンを競売に掛け他の男に売りとばしたヘン

チャードの罪は、つづく 21年間にわたる断酒によって償われようとしていた

が、結局は金も地位も信用も失うという罰が下される。「自らが生み出した罪

と罰の因果関係を生きるという形」２)をとったヘンチャードの物語は、彼の死

と上述の遺書によって終わる。

では、最期までヘンチャードを追いつめたものは何か。いいかえるなら、彼
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の生涯につきまとい、ついに彼を抹消へ追いやった力とは何だろうか。これを

問うことは、ヘンチャードの悲劇を構成する物語上の力学を明らかにする試み

となるだろう。本稿では、まず想定される対象をこれまでの批評において指摘

されることの多かった以下のふたつに絞る。すなわち、1840年代の農村共同

体社会カースタブリッジの崩壊をもたらした近代化の波と、リア王にもなぞら

えられるヘンチャードの自己破滅型の悲劇的人格である。前者は新旧秩序の対

立を、後者は悲劇的人生を送るよう定められた運命への抗いを、物語の枠組み

に設定させる。それらの検討をつうじて、しかしながら、いずれもがヘンチャ

ードを追いつめる主たる要因としては不十分であることを指摘したい。そのう

えで、本稿はそれらに代わる第三の可能性、すなわち、ヘンチャードの人生に

見られる罪と罰の因果関係に、「語り手」による見解というもうひとつの筋道

を挿入して新たな力学を生むレトリックの機能に注目するものである。

検討をはじめる前に、「ヘンチャードを追いつめる主たる要因としては不十

分である」と見なすときの根拠を提示しておきたい。それは、物語の事実上の

結びの言葉にある。ヘンチャードの遺書が示されたあと、実のところ、作品は

すぐには閉じられない。三パラグラフにわたって、ヘンチャードの死を受け止

めたのちのエリザベス＝ジェインの心情が付言されている。しかし、それが付

け加えられていることの真意をすぐに理解するのは難しい。なぜなら、欺き続

けたエリザベス＝ジェインに会わせる顔がないと恥じ入ってこの世を去ったヘ

ンチャードにむけられる彼女の目は、同情的というよりもむしろ奇妙に冷静だ

からだ。エリザベス＝ジェインは、彼の死を知った当座こそ胸を痛めたがそれ

も時の経過とともに薄れ、幸せな結婚生活を送るなかでやがて平穏な娘時代の

頃のような心境に至ったという。そして、それは彼女なりの人生訓によって導

かれた境地であったとされる。以下の引用はその一部である。

All was over at last, ever her regrets for having misunderstood him on his
later visit, for not having searched him out sooner, though these were deep
and sharp for a good while. From this time forward Elizabeth-Jane found
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herself in a latitude of calm weather, kindly and grateful in itself, and doubly
so after the Capharnaum in which some of her preceding years had been
spent. As the lively and sparking emotions of her early married life cohered
into an equable serenity, the finer movements of her nature found scope in
discovering to the narrow-lived ones around her the secret (as she had once
learnt it) of making limited opportunities endurable; which she deemed to
consist in the cunning enlargement by a species of microscopic treatment, of
those minute forms of satisfaction that offer themselves to everybody not in
positive pain; which, thus handled, have much of the same inspiriting effect
upon life as wider interests cursorily embraced. (332, Hereafter all underlines
mine)

ここで、ヘンチャード亡き後のエリザベス＝ジェインの胸中は "calm" "kindly"

"grateful" と形容され、それは何も知らなかった頃の幸せな日々（ the

Capharnaum in which some of her preceding years had been spent）以上の充足

感であったと述べられている。つづいて、人生に多くを求めずただ与えられ

たものに相対的な満足を見出す彼女なりの人生訓が示されて、物語は締めく

くられる。しかし、これではあたかも自分の人生へ多くを望みすぎたために

自滅したヘンチャードの死にざまを教訓として、彼女はその平穏を手にした

かのような言いように聞こえる。新秩序を前に屈した敗北者にたいしてであ

っても、悲劇的運命を終えた英雄にたいしてであっても、ここで語られるエ

リザベス＝ジェインの心情は批判的に響く。なぜ物語を締めくくるにあたっ

て、容易にはなむけの言葉とは受け取れない不可解な「秘密」を読者に知ら

せる必要があったのか。エンディングで明かされたエリザベス＝ジェインの

秘めたる想いが、単純な批判に帰するものではないとすれば、その存在意義

とは何か。全般的に、ハーディの小説は表面上明快な社会批判をしていると

読むこともできるのだが、その一方で、ハーディ自らが作品は議論ではない

と明言し３)、創作上の意図との混同を退けるという難解さもある。それが、

現実のハーディの社会的なスタンスを曖昧にするとともに、作品の物語構造

を複雑にしている。この作品においては、一見批判ともとれる結びの三パラ
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グラフがその深遠さを生みだす主要因となっているといえるだろう。それゆ

え、物語上の力学によってヘンチャードの悲劇の構造を明らかにしようとす

る本稿では、最終的に、この内情吐露を展開上の必然的要請として読み解く

ことを目的とする。

２．

それでは、まず農業近代化の波が時代遅れとなったカースタブリッジの伝統

を抹消したという構図から検討してみたい。執筆当時から遡ること 40年、1840

年代イギリス南西部に設定された地方自治都市に起こった変化を、忠実に書き

記そうとする年代記作者としてのハーディの視点は随所に行き渡っている。た

とえば、1912年のウェセックス版刊行時、すでに発表した作品を収めるにあ

たって手を入れる機会をもった際には、伝統的なカースタブリッジの町並を描

写している箇所にわざわざ脚注を付けて、“The reader will scarcely need to be

reminded that time and progress have obliterated from the town that suggested

these descriptions many or most of the old-fashioned features here enumerated.”
(89)と説明する徹底ぶりである。その忠実さゆえ、この作品は従来社会学的

な関心から読み解かれることが多かった４)。そして、その新旧秩序の対立は、

いうまでもなく、古株ヘンチャードの伝統的な経営手法と外からの新参者ファ

ーフレイの近代的な運営手腕の対立、あるいは、ルセッタをめぐる両者の恋敵

関係に図式化される。そして、いずれにおいても展開上ヘンチャードは敗北し

ている。

しかし、両者の立場は表面上の対立ほどきれいに分けられるものではない。

この作品を社会学的観点から読解する Douglas Brownによれば、農村共同体

の伝統は外部からの影響を受けて崩壊したという面とともに、内部からの必要

に応じて変化したという面もあり、両者の不可分な関係はファーフレイの立場

に反映されているという－“Farfrae comes from outside, but he joins; he is for

the agricultural community, not a disrupter; he holds a hope of renovation in his

- 40 -

skills and intelligence; created perhaps out of Hardy’s truthful acknowledgement of

local inadequacies”5).
そうしてみると、酒場で町の住人に囲まれ望郷の念を唄

うファーフレイのことを語り手が以下のように捉えている場面も、そのように

読 む こ と が で き る 。

Casterbridge had sentiment – Casterbridge had romance; but this stranger’s
[Farfrae] sentiment was of differing quality. Or rather, perhaps, the
difference was mainly superficial; he was to them like the poet of a new
school who takes his contemporaries by storm; who is not really new, but is
the first to articulate what all his listeners have felt, though but dumbly till
then. (83)

この場面で見られる、両者の違いは表面上のものであってその感傷は時代精神

のようなものでつながっていると述べる語り手の洞察は、新旧の不可分な関係

を想定して導かれている。そして、ヘンチャードとファーフレイはのち商売敵

になるが、一方で、ヘンチャードは憎みきれない人間的魅力を、ファーフレイ

は商売の足がかりを支援してもらったかつての恩義を、お互いに感じ続けてい

る。したがって、ヘンチャードの敗北を旧秩序の抹消と受けとめるだけでは不

十分だと判断するほどには、物語内の対立構造は入り組んでいるといえるだろ

う。

それでは、二人を対立させた原因を語り手はどう見ているだろうか。ファー

フレイは、ヘンチャードのもとを去ったあと同業種の仕事に就き、その冷静な

経営理念と近代的農業手法の積極的な導入によって、ヘンチャードの利権を脅

かすほどまで事業を急成長させる。しかし、かつて世話になった恩義を感じて

いるファーフレイは、表立ってヘンチャードの反感を買うような行動は控えよ

うと考えて、彼の顧客だった者からの注文は辞退し、また彼の（実の娘ではな

いが世間的にはそう思われていた）娘エリザベス＝ジェインと結婚に進展する

可能性を自ら解消してしまう。この理性的な決断とは対照的に、ヘンチャード
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のほうはファーフレイの繁盛を苦々しく思い、その対抗意識から商売において

も後のルセッタをめぐる争いにおいても、突発的な手を打ってはそれがことご

とく裏目に出てしまうのである。そうした主にヘンチャード側の敵対感情が募

っていく過程を、語り手は以下のように述べる。

Whether it were that his [Farfrae] northern energy was an overmastering
force among the easy-going Wessex worthies, or whether it was sheer luck,
the fact remained that whatever he touched he prospered in. […] But most
probably luck had little to do with it. Character is Fate, said Novalis, and
Farfrae’s character was just the reverse of Henchard’s, who might not inaptly
be described as Faust has been described – as a vehement gloomy being who
had quitted the ways of vulgar men, without light to guide him on a better
way. (136-7)

ここで、語り手は「性格は運命である」というドイツ人作家 Novalis（1772－

1801）の言葉を借りて、雌雄を決した真の要因は両者の性格の違いにあった

と述べる。語り手は、理性的に対応できるファーフレイに対して、突発的に行

動するヘンチャードの激しやすさが破滅を招いたと判断する。そして、それは

ヘンチャード自身どうすることもできない生来の性格という「運命」が決定し

たことなのだという。

ここへきて、ヘンチャードの自己破滅型の悲劇的人格というもうひとつの

対象を検討する必要に迫られるだろう。つまり、彼の抹消は伝統が近代化の

波に押し切られて崩壊した結果なのではなく、悲劇の主人公ヘンチャードが

運命を全うしたとするもうひとつの想定である。たとえば、“The Mayor of

Casterbridge as Tragedy”という論文（1959）において John Patersonは、この

作品が社会規範との衝突といった矮小化された悲劇などではなく、超越的存

在である運命に抗おうとする真に古典的な悲劇であることを指摘する－“The

fate that controls the world of The Mayor of Casterbridge resembles […] not the

brutal and insentient force that presides over Tess and Jude but the ideal justice
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and wisdom that Hegel found presiding over the tragic drama of Sophocles and

Shakespeare”６）. Paterson によれば、ヘンチャードの妻売りという行為は、

コーディリアをはねつけたリア王や父ラーイオスを殺害したオイディプスの

行為に匹敵する英雄的なものに読めるという。

しかし、この読みにはいささかの留保が必要である。なぜなら、ハーディ

自身が 1895 年に付け加えた序文において断りを入れたように 7)、妻を売り飛

ばすという冒頭の衝撃的な出来事は、彼が Dorset Country Chronicleを参照し

ていたときに見つけた実際の地方記事にヒントを得たものだったからだ。

Christine Winfield の論文（1970）によれば、ハーディが知った記事というの

は、1826 年 5 月 25 日付、27 年 12 月 6 日付、そして 29 年 10 月 16 日付の計

三件の妻売りの報告ではなかったかという
8)。いずれも、作品冒頭 21 歳のヘ

ンチャードが生きる 1820 年代にカースタブリッジのモデルであるドーチェス

ター付近の町で実際に起こった出来事である。Winfield によれば、序文でそ

の事実を説明したハーディの意図は、妻を売るというヘンチャードの行動に

ついて、信憑性に欠けリアリズム小説として読めなくさせていると的外れに

非難された評にたいする申し開きにあったという。もちろん Paterson もこの

点には注意を払っている。それでも、Patersonはこの事件を参照した狙いは、

事実を忠実に書き留める点ではなく悲劇的な物語構造を持ち込む点に力点が

あると主張している－ “It would be to ignore the fact that its realistic data are in

the end assimilated and controlled by the tragic form, and that it is this form and

not the content, not its fidelity to the data of social history, that finally accounts for

its perennial power”.9)

たしかに、Paterson の主張するように、ハーディが妻売りという事件を単

に読者に紹介しようとして作品に持ち込んだというよりは、そこに宿る物語

性にヒントを得て創作的なふくらみを与えたと見るほうが妥当であろう。し

かし、ハーディがわざわざ序文で断りを入れた意図も合わせて考えると、妻

を売るというヘンチャードの行為は、Paterson の解釈するように、最初から
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ヘンチャードに運命づけられた英雄性の一端として象徴的に扱われていると

いうよりは、はじめは三面記事になるような事件のひとつとして、つまり、

名もない住人のひとりが起こした一風変わった行動として現実的に扱われて

いると捉えるべきではないだろうか。そのうえで、われわれ読者が読み進め

るにしたがい、ヘンチャードがはじめから特権的な「英雄である」ことを確

認するのではなく、およそ英雄から程遠かった彼が「英雄にみえてくる」過

程を辿るように期待されているのではないだろうか。

それゆえに、ヘンチャードの破滅的な性格に宿る悲劇性は、ある意図をも

って物語られることによってはじめて悲劇となる、そこに、語り手のレトリ

ックが必ず関与していると考えられるだろう。そこで再び、先にみた「性格

は運命である」という引用箇所に立ち戻ってそのレトリックの機能を確認し

てみたい。Penguin Classics 版の注によれば、ハーディはこの言葉を、Novalis

の原典からではなく、ジョージ・エリオットの『フロス河畔の水車場』（The

Mill on the Floss, 1860）に用いられている箇所から引いてきたと推定されてい

る。以下に引用する『フロス河畔の水車場』六巻第六章では、社交界の一員

として迎え入れられたマギーの人生の急転ぶりについて、語り手が「人生の

悲劇は内部からのみつくられるのではない」、性格は運命であると Novalis は

言っているが、「それは必ずしも真理ではない、性格はわれわれの運命のす

べてではない」と見解を述べる。そして、「マギーの運命は今のところ隠さ

れている」が、われわれは「地図に載っていない河の流れが、おのずから姿

を現すように、その時期を待たねばならない」と誘導する。

For the tragedy of our lives is not created entirely from within. ‘Character,’
says Novalis, in one of his questionable aphorisms – ‘character is destiny.’ But
not the whole of our destiny. Hamlet, Prince of Denmark, was speculative and
irresolute, and we have a great tragedy in consequence. But if his father had
lived to a good old age, and his uncle had died an early dearth, we can
conceive Hamlet’s having married Ophelia, and got through life with a
reputation of sanity, […] Maggie’s destiny, then, is at the present hidden,
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and we must wait for it to reveal itself like the course of an unmapped river;
we only know that the river is full and rapid, and that for all rivers there is
the same final home. (427)10)

この場面での語り手の「性格は運命である」を引用した意図は、先にみたヘ

ンチャードの場合とは明らかに異なっている。ここでの語り手の狙いは、こ

の先マギーの身にふりかかってくるだろう出来事に読者の注意を向けさせる

ことにある。今のマギーの人生の急展開は、彼女自身の性格が招いたという

以上に、彼女の身に降りかかってきた出来事にいたずらに翻弄されたという

感が強く、それはこの先暗転するようだという予感を読者に抱かせようとす

る狙いがある。他方、すでにみたヘンチャードの場合、「性格は運命である」

という言葉は、先の展開に注意を呼ぶためではなく、ファーフレイと彼を正

面きって対立させるために用いられている。そして、ファーフレイの勝因は、

彼の「北方的な活力」や「まったくの幸運」がヘンチャードを圧倒したので

はなく、ヘンチャードの性格が身の破滅を招きいれた点にあったのだと、読

者に認めさせようとする意図がある。つまり、語り手の見解を述べると同時

に、物語上の読みの筋道をつけようとするものである。

ここでジョージ・エリオットの引用箇所と比較したのは、語り手のレトリッ

クの機能を確認するためであった。本稿が主張するレトリックの機能とは、こ

こで確認したように、語り手の提示が読者の読みを誘導する効果をさしてい

る。そして、この作品においては、ヘンチャードの人生を悲劇として物語ろう

という意図をもった語り手が、実質的には対立項でないファーフレイと彼を対

立させ、その勝敗をファーフレイの勝利ではなくヘンチャードの自滅によって

決定させようと誘導するのである。したがって、表面上の新旧対立という枠組

みがあっても、両者の敵対関係はどちらが侵入者あるいは弱者という明確な基

準をもたず、また、悲劇としての枠組みがあっても、何者かが超越的存在を担

ってヘンチャードを圧倒したり、ヘンチャードが特権的な英雄としてそれに抗

ったりする古典的な悲劇の力学は働いていない。ヘンチャードを追いつめる物
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語上の力学は、語り手のレトリックによって形成されている。それは、悲劇的

運命という超越的存在などではなく、語り手の見解という一人格の声にすぎな

い。しかし、語り手の声がヘンチャードを追いつめる力を生むことで、ヘンチ

ャードの業の人生を生きる姿は、さながら運命に抗う英雄のように真に悲劇的

なものへ変容していくのである。

３．

それでは、ヘンチャードの人生が語り手のレトリックによっていかに抹消へ

と導かれているのかを、次に見ていきたい。この作品では、「秘密」が重要な

役目を果たしている。主要な登場人物たちが、それぞれの秘密を共有したり握

られたり暴かれたりすることによって、物語は進行する。ヘンチャードにとっ

て最大の秘密といえば、もちろん 21年前に妻スーザンを売り飛ばしたという

過去である。これが暴露されることによって、ヘンチャードは完全に世間の信

用を失い、商売敵のファーフレイに打ち負かされる。また、ルセッタをめぐる

争いにおいても、この事実の発覚が彼女の気持ちを決定的にファーフレイに定

める契機になる。しかし、厳密にいえば、その過去に重ねられたもうひとつの

秘密のほうが、彼の抹消に大きな影響を及ぼしている。その秘密とは、スーザ

ンを売り飛ばした当時彼女の腕に抱かれていた娘はほどなくしてこの世を去っ

ており、18年後ヘンチャードの前に現れたエリザベス＝ジェインは妻を競り

落とした男ニューソンとの間にできた別の娘であったという事実である。これ

は、実の子ではないと知れば責任や愛情を感じてくれないかもしれないと危ぶ

んだスーザンひとりの胸のうちに秘められていた。ヘンチャードはスーザンの

死後その事実を知ることになるが、エリザベス＝ジェインの面倒を見ることを

約束した直後であったために、今更撤回できずに彼はただ恥をかきたくない一

心からこの秘密も抱え込むことになる。そして、エリザベス＝ジェインを欺き

続け、最終的に彼女の信用を失うことになる。ファーフレイを前に金も地位も

失ったヘンチャードにとって最後の拠り所であった、彼女の父親への信頼感を
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失った痛手が致命的になった。

しかし、よく考えてみると、後者の秘密のほうは、ヘンチャード自身が生

んだ罪というよりも黙っていたスーザンの作為のほうに非があると見るべき

だろう。さらにいえば、競りによる取引が法的効力をもつと信じていた単純

なスーザンは、実際は正式な夫となる資格を持たないニューソンとのあいだ

に子どもをもうけて、あとから自分は図らずも私生児を生んでしまったとい

うことに気づき後悔している。したがって、自分のしでかしたことへの羞恥

心から出生の秘密を子どもにたいして隠していたという点では、ヘンチャー

ド同様、スーザンもまたエリザベス＝ジェインにたいして罪を働いたといえ

る。

この点を、語り手はどう理解しているか作品内に検証してみよう。まず、

かつての夫ヘンチャードの消息を訪ねて娘とともにカースタブリッジにやっ

てきたスーザンの 18年間について、語り手は“The history of Susan Henchard’s

adventures in the interim can be told in two or three sentences.” (56)と、あたか
も語るべきことがないふうを装って要約する。しかし、物語展開上の最大の

秘密はこの間に起こっている。ヘンチャードの娘はあの後すぐに亡くなり、

ニューソンとの間に生まれた次の子どもにも同じ名前が付けられたという事

実について、語り手は説明を省いている。そのため、ヘンチャードとともに

読者もスーザンの秘密にしばらくは欺かれることになる。

しかしながら、一方で、語り手はこの説明のなかに秘密を知る者の見解を

垣間見せている。物語冒頭、酔った勢いで妻を売ると言いだしたヘンチャー

ドに意地を張って、スーザンは競り落としたニューソンについていくことに

同意するが、それをヘンチャードは “the extreme simplicity of her intellect”

(49) によるものだと、彼女の性格の欠点を非難していた。そんな彼女の短所

がその後も改まっていなかったことを裏づけるように、語り手は、彼女の人

生を要約するなかで、ニューソンをずっと法的権利をもった相手だと信じて

夫婦生活をつづけてきた理由について、“Her simplicity – the original ground of
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Henchard’s contempt for her – had allowed her to live on in the conviction that

Newson had acquired a morally read and justifiable right to her by his purchase –

though the exact bearings and legal limits of that right were vague.” (56) と説明

している。つまり、妻売りがヘンチャードの激情による過失なら、のち私生

児を抱えることになったのはスーザン自身の無知による過失というのが実情

なのである。この点で、語り手はヘンチャードの突発的行為には直接関わり

のないスーザンの行為なかに、彼女の非を認めている。そして、そうしたス

ーザンの罪悪感は、ヘンチャードが何気なく彼女にエリザベス＝ジェインの

髪の色が思ったより明るくなって成長したと言ったときの、彼女のうろたえ

るさまに現わされている。スーザンが抱える作為にたいする罪の意識を、語

り手は “uneasy”、“inconsistently”、“falsely” といった形容で書き留めてい

る（114）。

しかしながら、語り手はスーザンの「秘密」を意図的にヘンチャードの抹消

に利用する。このスーザン側の非、あるいは、彼女の感じている罪悪感をヘン

チャードの側に転嫁させ、自尊心からエリザベス＝ジェインに出生の事実を知

らせなかったという親の罪のすべてを、ヘンチャードの行為に結びつけるレト

リックを展開する。そして、ヘンチャードの罪悪感を増幅させることによって、

自らの罪悪感に押しつぶされるように仕向けているのである。

では、このヘンチャードの罪悪感を増幅させるレトリックを具体的に見て

いきたい。まず、妻を売った罪悪感から酒を断つという償いの日々を送って

いたヘンチャードのもとに、なにも知らないエリザベス＝ジェインが母親の

伝言をもって訪ねてきたとき、彼はあの愚行を秘密にしておいてくれたスー

ザンに感謝している。その安堵を、ヘンチャードは “His wife [Susan] had

behaved kindly to him in return for his unkindness, and had never proclaimed her

wrong to her child [Elizabeth-Jane] or to the world.” (94) と表現する。隠蔽行

為に加担しているのはスーザンも同じなのだが、彼女の黙っていた理由が羞

恥心からではなく、ただヘンチャードと娘への思いやりからくるものだと思
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い込む。そのように、ヘンチャードがスーザンの善意に全く疑いを持たず、

ただ自分だけに非があったと受け止めるには、それなりの根拠があった。そ

れは、妻を売り払った翌朝、酔いからさめたヘンチャードはその後反省して、

スーザンをたずね歩くが結局消息をつかめずに諦めてしまったという過去で

ある。その事実について、語り手は “The truth was that a certain shyness of

revealing his conduct prevented Michael Henchard from following up the

investigation with the loud hue-and-cry such a pursuit demanded to render it

effectual; and it was probably for this reason that he obtained no clue,” (51) と見

解を述べている。つまり、ヘンチャードは自分の行為を恥じておおっぴらに

訪ね回れなかったために、もっと熱心に聞いていれば得られたかも知れない

妻の消息をつかむことを断念した、その事実を引け目に感じていたので、わ

ざわざ自分を探し出して会いにきたスーザンの熱意を疑おうとしなかったと

いう根拠を、語り手は読者に示しているのである。こうして、スーザンの隠

蔽の是非は不問にして、21 年前の出来事が招いた結果について非があるのは

全面的にヘンチャードだという認識が、ヘンチャード自身にも読者のほうに

も出来上がっていく。しかし、注意深く読むと、探す努力が足りなかったか

ら見つけられなかったというのはあくまで彼自身の罪の意識が導き出した主

観的な根拠であって、その因果関係は心的なものであるはずなのに、語り手

の見解の挿入が、いつのまにかそれを展開上の因果関係にすりかえているこ

とに気がつくだろう。

さらに、語り手は「スーザンがこんなにヘンチャードに寛容であったにも

かかわらず」という前提を敷いたうえで、彼がスーザンやエリザベス＝ジェ

インの存在を疎ましく思う身勝手さに、批判的な見解を示してみせる。たと

えば、今スーザンが娘を連れて現れさえしなければ自分を頼ってきたかつて

の恋人ルセッタとすぐにでも復縁するのだが、と苦々しく思うヘンチャード

が、一瞬スーザンが死ぬことによって厄介払いできる可能性について考える

場面では、“The contingency that he had in his mind was, of course, the death of
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Mrs Henchard.” (139) と述べ、ヘンチャードの自分本位な考えをことさら強

調するように提示している。また、エリザベス＝ジェインが実の娘ではない

ということを知ったヘンチャードが、自分には全く関係のない子どもの父親

役を買って出てしまったことを悟って愕然とするが、いまさら後に引けない

と意地になって決断する場面では、“He [Henchard] was far too self-willed to

recede from a position, especially as it would involve humiliation. His daughter

[Elizabeth-Jane] he had asserted her to be, and his daughter she should always

think herself, no matter what hypocrisy it involved.” (148) と、ここで語り手は、

あたかもエリザベス＝ジェインを引き取るという決断が彼の身勝手からなさ

れたように印象づけて語る。しかし、スーザンの隠蔽行為に振り回され、他

の男との間の娘を押しつけられたヘンチャードが、それでも前言を撤回しな

かったこの決断には、身勝手とは違った評価を下すことも可能だろう。語り

手は、意図的にすべてのヘンチャードの行為を罪深いものとして批判的に提

示することによって、人によっては称賛するかもしれない行動さえも、ヘン

チャードの罪悪感を増幅させる根拠にすりかえているのである。

こうした語り手のレトリックは、これまで辿ってきたように、ヘンチャー

ドの罪悪感を増幅させ彼を追いつめる機能を果たしている。だが、それだけ

ではない。それは同時に、ヘンチャードの父性を呼び起こす機能も果たして

いる。というのは、ヘンチャードは自分の行為が罪深いと思い、人生のさま

ざまな試練がそれへの代償として身に降りかかってきているように感じて、

次第に疑心暗鬼となって追いつめられていくなかで、まだ実の父の存在を知

らないエリザベス＝ジェインだけが彼を父と信じて気遣ってくれる態度に心

打たれ、はじめは厄介者としか思えなかった血の繋がりのない彼女にたいし

て、父性としかいいようのない感情を育んでいくからだ。ヘンチャードの父

性は、物語も終盤、実の父ニューソンが現れた場面ではっきりと彼に自覚さ

れている。金も地位も愛した女性も失ったヘンチャードが、奪われることを

恐れた最後のものは、あれほど放棄したいと負担に思い続けていたエリザベ
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ス＝ジェインの父親としての立場であった。その強い執着が、ヘンチャード

に嘘をつかせる。ヘンチャードは、エリザベス＝ジェインは死んだとニュー

ソンに嘘をつくことで彼を追い払おうとしたのだが、この嘘が皮肉なことに、

エリザベス＝ジェインの信用を失わせる決定打となる。この自滅の道へと彼

を導く語り手のレトリックは、以下の引用箇所に端的にみられる。

His [Newson] Grief! – what was it, after all, to that which he, Henchard,
would feel at the loss of her[Elizabeth-Jane] ? Newson’s affection, cooled by
years, could not equal his who had been constantly in her presence. And thus
his jealous soul speciously argued to excuse the separation of father and child.
(298)

前半の自由間接話法は、今になって娘の消息を訪ねてきて自分からエリザベ

ス＝ジェインを奪おうとするニューソンへのヘンチャード自身の憤りを示し、

それは後半で語り手が、父性愛によって嘘を正当化したというヘンチャード

の罪を咎めるときの根拠ともなっている。しかし、ヘンチャードが、自分と

は何の血のつながりもないエリザベス＝ジェインに父親としての情を感じ、

父親としての義務を果たすことで償われればと執着したことは、長い間おの

れの都合から消息を絶っていたニューソンが血のつながりがあるというだけ

で当然のように父親顔をしたことと比べて、どれほど罪深いことかは分から

ない。語り手は、それをヘンチャードの嫉妬によると断罪する。そのレトリ

ックは、自由間接話法という話者のありかを曖昧にする方法によって、ヘン

チャードの主観と語り手の見解を融合させ、物語のなかでは後からやってく

るものが結果として読みとられるという、継起性と因果性との論理的混合を

利用して、物語の結末、すなわち、自滅の道へと彼を方向づけるのである。

それは、罪悪感と父性愛の増幅という板挟みを創り上げ、さながら目には見

えない超越的存在に抗う悲劇的英雄のように、ヘンチャードが追いつめられ

ていく姿を「英雄にみえるように」変容させていく、論理的誤謬を利用した



- 51 -

語り手の抹消のレトリックなのである。

ヘンチャードの死を、自ら肥大化させた罪悪感によって血のつながらない

娘への父性愛を育んだ男が辿った悲劇的な末路だと読み解くことによって、

論の冒頭であげたエンディングの三パラグラフの存在意義を明らかにするこ

とができるだろう。ヘンチャードの死は、時代遅れになった旧秩序が喫した

敗北でもなければ、悲劇的運命を前に倒れた英雄的生きざまの集大成でもな

い。それゆえに、単なる哀悼の言葉は物語の結びにはなりえない。なぜなら、

ヘンチャードはただエリザベス＝ジェインの生みの親スーザンの罪悪感まで

わざわざ背負い込み、その重みに押しつぶされて潰えただけともいえるから

だ。しかし、その死が彼の父性愛と不可分なものであったために、それを受

け止めたエリザベス＝ジェインには、親の愛情を手放しで信じていた娘時代

のような平穏な心境がもたらされている。その事実を、語り手のレトリック

によって相対化されたヘンチャードの人生を辿ったうえで知れば、最後に示

されたエリザベス＝ジェインの内情が文字どおりの批判に帰するものではな

く、むしろ物語構造を解き明かす上で鍵となる、修辞的な効果をもつものだ

ということが分かるだろう。ここで、最終的に語り手の洞察がエリザベス＝

ジェインの心境に重なることによって、ヘンチャードの「悲劇」は完結して

いるのである。
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オット』、世界文学大系 85（東京：河出書房、1950）を参照した。
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『ラッパ隊長』―イギリス国民誕生の物語

亀 澤 美 由 紀

1．分裂する物語

『ラッパ隊長』(1880)執筆にあたって、トマス・ハーディは「楽しい物語・

・・めでたく終わる」1) 物語にするつもりだと強調している。その意図を反

映して、物語は喜劇的人物を配し、ヒロインの恋が成就した結婚で幕が下り

る。その結果、当時の書評は大体においてこの作品を好意的に受けとめた2)。

しかし後世の批評家たちが指摘するとおり、この物語は表層下に相反するメ

ッセージを抱え込んでいる3)。ジャンルひとつをとってもこの小説は複雑に分

裂しているのが見受けられる。読者の共感が戦場に散る高潔の士ジョンとと

もにあることが、この物語をハッピーエンドとして片付けることをためらわ

せる最大の原因であろう。また、ジョンのほうが優れていると知りながらロ

バートを選ばずにいられないアンが垣間見せる逡巡も、性的淘汰の原理に支

配される人間の悲哀を示唆する4)。また、人間の意志を超えた力もハーディの

真髄に通ずる悲劇の要素である。

歴史の扱いに関しても、この小説は幾重にも重なる分裂を抱え込む。物語

が描く男女の悲喜劇はナポレオン戦争を不可欠とするドラマというより、も

っと普遍的な男女の三角関係であり、現代批評家たちの言うとおり、歴史小

説の体裁をとってはいても、この作品を伝統的歴史小説に分類することには

若干の無理を伴う。だがよく見ると、実はこの小説はナポレオン戦争に依拠

してはじめて可能となるテーマをひとつだけ扱っているのに我々は気づかさ

れる。それは、「イギリス国民意識」誕生のテーマである。一見、非歴史的と

見える男女の三角関係を描くかに見え、そこには高度に歴史的な物語―「イ

ギリス国民意識」誕生の物語―が内包されているのである。この小説がヴィ

クトリア朝読者を満足させたひとつの理由は、まさにこの物語が、ナショナ
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ル・アイデンティティ再確認の場を提供したからであり、それが大英帝国成

立の1880年代の国民感情にうまく合致するものだったからである。

だが、1880年代の読者に迎合したであろう「イギリス国民意識」誕生の物

語は、同時に、大英帝国成立の陰で周縁化されていった声なき人々の犠牲の

上に成り立つナショナル・アイデンティティ創生の物語でもある。後述する

とおり、物語は対外的に外国を周縁化し、国内においては女性をさらなるジ

ェンダー支配下に強固に抑圧することによって、「イギリス人男性」を主体と

して立ち上げることに成功するのである。このようにみたとき、この小説を

純粋にハッピーエンドとして無邪気に読むことを禁ずる力が、テクストのな

かに働いていると見ることができよう。

しかもさらに複雑なことに、分裂の力はそこでとどまることをしない。す

なわち、国民意識誕生を物語るはずのテクストが、別なレベルでは、ナショ

ナル・アイデンティティを語ることの意義すら破壊しかねないのである。な

んとなれば、ナポレオンというこの物語の中心的人物に対するハーディの強

烈な思いいれは、ナショナル・アイデンティティを云々することそのものを

無化する力をもつのだから。

この論文は、『ラッパ隊長』が提示する幾重にも分裂する物語を、ナショナ

ル・アイデンティティの視点から切り分けてみようとするものである。やや

先走っていうならば、『ラッパ隊長』は近代国家建設の名の下に周縁化されて

いった者たちの悲劇を語りの内部に含みつつ、ナショナル・アイデンティテ

ィ誕生という一見一枚岩的で自己肯定的なイデオロギーでそれを覆い隠し、

口当たりのよい物語を読者に届けることとなったのである。

2. ｢イギリス国民｣誕生の物語

ナポレオン戦争は「イギリス国民意識」形成に重要な役割を果たした。『イ

ギリス国民の誕生』の著者リンダ・コリーは、ナポレオン侵攻の恐怖はそれ

まで反目していた支配者階級と労働者たちとを団結させ、一般労働者の間に

｢イギリス国民｣という国家意識を醸成したと主張する5)。夥しい数の労働者た
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ちが国防のため自発的に武装したとき、国民意識が階級の境界線を越えて国

中に広まったのである。この事実はこれまでずっと歴史家から看過されてき

たとコリーは言うのだが、少なくとも我らがハーディの目には明らかに、ド

ーセットの労働者たちがナポレオンの脅威に駆られて愛国心を燃やし、イギ

リス国民になる様子が見えていたようである。一方ハーディがこの小説を著
．．

した 1880年は、ヴィクトリア女王がインド女帝の称号を獲得し(1876年)、イ

ギリスが一層帝国主義を推進した時代である。となると 1880 年のイギリス人

読者にとって、｢イギリス国民｣誕生の瞬間を描いたこの物語は、ナショナル

・アイデンティティ再確認の場であったはずだ。この戦争を「ナポレオンと

イギリスの決闘」と呼び、ナポレオン制圧にイギリスが果たした役割を大陸

の著作家たちは過小評価しているとして大陸の歴史書に不満を抱いていた6)と

いうハーディの心境も、およそ当時の国民感情から大きく外れるものではな

かったろう。前作『帰郷』の不評を気にかけて、今回は読者を楽しませるこ

とに主眼を置いていたハーディが、イギリス国民感情におもねるような筋書

きを準備したとしてもなんら不思議ではない。

ところがここで我々は大きな問題に直面する。すなわち、『ラッパ隊長』は

決してイギリス国民が最良と思う結末には至らないのである。アンを勝ち取

り、オウヴァクームの村を未来へつないでいくのは高潔なるジョンではなく、

道徳的に完璧とは言いがたいロバートである。高潔な男が斃れるのはハーデ

ィ文学に珍しいことではないし、不実な男に性的魅力を感じてしまった女の

不幸もハーディが得意としたテーマであって理解に苦しむものではない。し

かし、ナショナル・アイデンティティを保証するはずの物語がこのような結

末を擁していることは、どう解釈すればよいのだろう。そして読者の喜びを

打ち砕きかねないこの結末を、物語はどのようにしてハッピーエンドとして

回収していくのだろう。それはどのようなシステムによって可能となるのだ

ろう。

雑誌連載するにあたってハーディは「男らしい爽やかで新鮮な空気」7)を吸

わせてくれと要望されており、またこれを批評した批評家たちも随所で「男
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らしい」との言葉を連発する。となると、この物語はナポレオン戦争下にお

ける男らしさの追及と、それと平行してジェンダーのありようを描いたもの

といえるだろう。『男同士の絆』の著者イヴ・K・セジウィックは、男性とし

ての主体が女性を介した男同士の紐帯形成によって立ち上げられるプロセス

を論じ、さらに、近代以降の文学には男たちのホモフォビアが悲劇的に刻印

されていると主張した8)。翻って『ラッパ隊長』は、国民意識の誕生という近

代的テーマを扱いつつ、前近代的な喜劇的要素をあわせもつ。この物語が抱

える様々な分裂のなかから何らかのパターンを見出すとすれば、そのカギは

近代とジェンダーの軸をめぐってであろう。

『ラッパ隊長』は少なくとも三つのレベルにおける男同士の紐帯を扱う。

第一に副題（「ボナパルトとの戦争における一兵士ジョン・ラヴディと、その

弟にして商船一等航海士ロバート」）に示唆される二人の兄弟の絆や彼らと脇

役フェスタスとのホモソーシャルな関係。これらは典型的にハーディ風の、

非歴史的で、個人的な絆であり、恋の三角形「男―女―男」のなかに描かれ

る。そこでは女性はまさに男たちをつなぐ導管として機能する。第二は国家(男

性権力の中枢)に対して兵士(男)たちが忠誠を誓う主従関係。第三は公認され

た歴史と読者の間に交わされる密やかな紐帯関係。最後の点に関してはもう

少し説明が必要だろう。読者は家父長制イデオロギーの支配下にある限り、

男性的読みを避けることはできない。一方、普通に｢歴史｣とみなされる一連

の語りは支配体制が容認する過去の物語であり、連綿と続いてきた支配体制

を正当化する声以外の何ものでもない。したがって、公認の歴史を描いた物

語とその一般的読者との間で起こるのは、家父長制イデオロギーを推進する

「男性的」支配権力と、家父長制イデオロギーを内面化した｢男性的｣読者と

の間に交わされる、現状維持という契約なのだ。第二、第三の絆はいずれも

非個人的で、社会全体に広がった、したがって見つけにくい、歴史的な男同

士の絆であり、男性が「イギリス人男性」として主体形成していくのはまさ

にこれらの紐帯関係によってである。これらの紐帯においても、女性は男た

ちの間の交換財として客体化される。というのも男性は妻や恋人に対する所
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有権を一時放棄し従軍することによって｢男らしいイギリス人｣として認めら

れ、将来（国が勝利したとき）においてその女性に対する権利を保証される

のだから。女性はイギリス人男性がナショナル・アイデンティティとジェン

ダー・アイデンティティを付与される際に男同士の間で取り交わされる担保

なのだ。

3. ジェンダー配置と国境線
まず、イギリス国民誕生の様子を見事に描いた唄で論を始めよう。兵士調

達を任とするスタナー軍曹が歌うこの唄には、一介の労働者たちがナポレオ

ン率いるフランスを＜敵＞＜異国＞として周縁化し、ナポレオンに対抗する

自分たちを＜イギリス国民＞として主体形成していくプロセスが凝縮されて

いる。

弁護士が本気で諍いをしずめ

牧師が自分の説教のままに行動するなんて

そんな日が来たときゃ、ボーニーがとびかかってくるぞ

軍隊つれてロンドンの町を行進するぞ！

＜コーラス＞

裁判が公平に裁きを下し

ならず者はのこらず牢屋の中だなんて

そんな日が来たときゃ、ボーニーがとびかかってくるぞ

軍隊つれてロンドンの町を行進するぞ！

＜コーラス＞

金持ちが富は呪いなりと考えて

貧乏人の財布に金を詰め込むなんて

そんな日が来たときゃ、ボーニーがとびかかってくるぞ

軍隊つれてロンドンの町を行進するぞ！

＜コーラス＞

亭主がかみさんの言うこときいて

娘が恥じらって結婚したがらないなんて
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そんな日が来たときゃ、ボーニーがとびかかってくるぞ

軍隊つれてロンドンの町を行進するぞ！

＜コーラス＞9)

唄は為政者に対する民衆の敵意と不信の念をあらわにするのだが、いつの間

にかそれはナポレオンに対する挑発的笑いと嘲りにすりかわっていく。為政

者への反感を忘れたわけではないが、ナポレオンという外敵を前にして、為

政者への反抗精神はイギリス国民意識のなかに回収され、やがて労働者たち

は国民として国家のなかに組み込まれていくのである。

この国民意識形成のプロセスは、男女の恋物語と絡めて『ラッパ隊長』全

体に大きく描き出されていく。物語はジェンダーの境界線と国境線にそって

男たちを配置し、フェスタスとロバートを非イギリス的・女性的位置に追い

やることによって、ジョンを｢男らしいイギリス人｣へと高めていく。巨漢フ

ェスタスはその図体にも関わらず、彼を形容する言葉は伝統的に女性性と結

び付けられるものばかりである。子どもの頃の喧嘩では｢涙を流し、血を流し、

叫び声をあげながら｣戦い続け(89)、大人になっても怒りっぽく(touchy)、ふ

てくされる(sulky)。凶暴なまでにアンを威圧するものの、強硬な態度に対し

ては自虐的になる―「俺を何とでも罵るがいい」(84-87)。一方のロバートも

女性性に結びつけられる点では同じである。ただしフェスタスの女性性が揶

揄の対象であるのに対して、ロバートは体面を汚すことなく女性性に結び付

けられる。アンが意地悪く指摘するとおり「あまり背が高くない」(195)が、

マストの上ではそれが敏捷さにつながる。「少女のように軽々と台所中を飛び

回って」食事の準備にいそしむ(138)。衣装へのこだわりもまるで女性並みだ

が、おかげで地主のような風采を醸しだす(254-61)。あるいはプレス・ギャ

ングに追われて逃げる途中、気を失い、女二人に抱えられて運ばれるが、女

たちの真剣さに読者は笑うことをためらう。そんな二人の男たちに対して、

騎士道精神の理想として描かれるのはジョンである。彼は常にアンを見守り、

気絶する彼女をやさしく抱きかかえる。自らを犠牲にしてアンへの愛を貫き、
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マティルダのような女に対してすら、女性の名誉を気遣う―マティルダの過

去を他言しないことによってジョンは自分がマティルダを欲していたかのよ

うな誤解をアンに与えてしまうのだが、彼はそれを解こうとはしない。

｢男らしさ｣の指標として、国に対する忠誠心はジェンダー配置図作成に大

きく寄与する。フェスタスはそれをこう表現する―「祖国が呼んだら従わね

ばならないのだ、男ならば」(82)（と言いつつも臆病なフェスタスは出陣回

避のみを常に考えるのだが）。ロバートも国への忠誠心が男らしさの証である

ことを認識している。であればこそ彼は「自分が愛国者と言えるかどうか少

しも確信がもてなかった。・・・あの娘を一日に四〇遍見るという楽しみのた

めにここにこんな長く留まっているなんて・・・俺は男じゃないぞ。・・・イ

ギリス人船乗りとして俺はもう完全にダメになってしまったのか？」(275)と

自問するのだ。結局、愛国心にもっとも篤い男として人々の尊敬を集めるの

はジョンである。ジョンは「経済的困窮からではなく、愛国心から志願した」

(130)として町の人々から賞賛される。

興味深いことに、これら三人の男たちのジェンダー配置は国境線と一致す

る。すなわち、ジョンがイギリス人男性の理想として描かれる一方で、ロバ

ートとフェスタスはそれぞれ異国と重ねあわされるのである。ロバートにつ

きまとう異国情緒は彼が世界の海を航海してきたことによるものであり、必

ずしも否定的意味合いをもつものではない。異国というよりコスモポリタニ

ズムといったほうが相応しいのかもしれない。が、ロバートの異国性がジョ

ンのイギリス人らしさと対置されていることは疑いようがない。ジョンの登

場が最初から最後まで、軍人らしい「きびきびとした足音」を伴う(159, 248,

344) のに対して、ロバートは音のしない靴をはき(329)、ラヴデイ夫人に「キ

リスト教徒らしく踵のある靴をおはきなさいな。猫のようにこっそり近づか

ないで」(332)とたしなめられる。明らかにロバートは伝統的イギリス人らし

さとは相容れない、異国性を備えている。

だがフェスタスが非イギリス的なものとして徹底的に周縁化される度合い

は、ロバートのそれとは比較にならない。批評家たちが指摘するとおり10)、
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フェスタスはナポレオンと重ねあわされており、アンが経験するフランス軍

侵攻の恐怖は、フェスタスに襲われる恐怖と一致する。アンを含めて民衆は

ナポレオンを恐れ、その恐怖を処理するためにナポレオンを揶揄して笑う。

その一例が先に引用した唄なのだが、実に、ナポレオンを揶揄したのと同じ

語句が、フェスタスに対しても使われている。民衆歌が「そんな日が来たと

きゃ、ボーニーが飛びかかってくるぞ (Bo’-ney he’ll come pounc’-ing down’)、

軍隊つれてロンドンの町を行進するぞ！」(67)とボナパルトを揶揄するかと

思うと、語り手もフェスタスを同じことばで物語る―少年の頃「彼は自分よ

りも小さな少年、貧しい少年たちに飛びかかる(pouncing down)」(89)ことで

知られていたし、大人になっても「いつなんどき、飛びかかってくる(pounce

down)」か(132)わからないとの恐怖をアンに与える。フェスタスに対してア

ンが抱く恐怖がナポレオンに対する恐怖と同じくらい激しいものであるとす

ると、それに対処する方法もまた同じである。すなわちアンはフェスタスを

馬鹿にして笑うことによってその恐怖を処理するのだ。フェスタスにつきま

とわれて彼女は「彼の怒りっぽさに甚だしい恐怖を感じてゾッとしたが、彼

をからかってみたいという恐ろしい楽しみに抗うことができない」(86)。フ

ェスタスは、異国の敵ナポレオンと同一視され、ナポレオンに対する敵意を

一身に受け、さらにはナポレオンのように馬鹿にされて笑われる。彼は完全

に非イギリス的なものとして周縁化されていく。

三人の男たちの間に「イギリス的 / 非イギリス的」「男性的 / 女性的」とい

う対立概念による差別化―価値判定―がなされるに至ると、読者はそのうち

ひとりを同一化の対象として選び出すことを求められる。もちろん、読者が

選ぶのは「イギリス的」で｢男性的｣なジョンであるはずだ。物語はジョンを

高潔な人物として描き、読者の共感をジョンに集中させていく。

しかしながら、このジェンダー配置と小説の結末を併置すると不協和音が

聞こえてくる。理想の人物を戦場の叢に葬り、中程度の人物たちが生き延び

るという筋書きは、イギリスの国家安寧を願う国民感情とは相容れないはず

である。互いに矛盾する要素を抱え込み、矛盾したままプロットを先に進め
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ていこうとする力がテクストのなかに内在するということになろう。その力

の行使が垣間見えるのが、男性ホモソーシャル性によって貫かれたジェンダ

ー支配であり、帝国主義なのである。

4．男同士の絆における認識的不均衡

セジウィックによると、女性を導管として男同士の絆を結ぶことによって

男性権力に与るのが、異性愛に依拠した男性中心主義社会を生き延びるため

の方策であるという。その実践モデルとしてセジウィックは『田舎女房』を

挙げる。『田舎女房』は王政復古期独特の雰囲気を背景に、不能のふりをして

人妻に近づき、彼女らを寝取りながらその夫たちにとりいり、彼らの政治権

力のおこぼれに預かる男ホーナーを描く。特徴的なのは、相手の男はホーナ

ーとの間に妻を通じて特別な絆があることすら知らないという認識上の不均

衡によって、男性性獲得の戦いの勝敗が決まる点である。

『ラッパ隊長』も認識的不均衡をプロットの動力源とする。ただし、二つ

の点において『田舎女房』とは異なる。第一に、男同士の間で争われるのは

人妻ではなく、結婚相手である点。第二に、｢知らない｣ほうが勝者であると

いう点。ロバートはアンを他の男たちから奪って彼らにダメージを与えるの

だが、彼自身は自分が他の男たちから彼女を奪ったとの認識をもたないし、

女性を介して自分が他の男とライヴァル関係にあることも知らない。｢知らな

い｣ことを武器に、ロバートは男性権力の継承者となるのだ。

フェスタスとジョンはそれぞれ女性獲得に懸命になるのだが、目標とする

女性を意識する以上に、女性を通じて交わされる他の男との激しい絆をも強

烈に意識している。ただし、彼らが女性を通じて他の男に仕掛ける接近の試

みは相手の男に気づかれることなく、不発に終わる。たとえばジョンがフェ

スタスに挑む決闘がそれである。ジョンはぶざまに酔っ払ったフェスタスに

決闘の申し出をたたきつけると、「アン・ガーランドをめぐって、もっとも嫉

妬深い恋人が望みうる最高の素敵な喧嘩を仕掛ける段階にまで進んだことに、

少なからぬ満足感を覚え」る(246)。アンに対する欲望もさることながら、ラ
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イヴァルの男と強力な絆を結ぶことにジョンは非常な満足を見出すのだ。

ところで決闘とは、決闘をするに足る男として相手を認めることを意味す

る。つまり決闘は女性の所有権を決める戦いである以前に、まずは二人の男

が互いの男性性を認め合う行為である。フェスタスが（たとえ本当は臆病か

らであろうとも）、｢決闘だと？ 自分の血筋より下の身分の男と決闘なんぞ

したら一生の恥だ！｣(305)と言うとき、その言葉には一理ある。下の階級の

者に男性性を認めてやることなどしたくはないし、下の階級の者から自分の

男性性を保証してもらうなど、もってのほかである11)。ジョンにしてみれば、

アンとの関係は自分より上の階級の男との強烈な絆の可能性をもたらすから、

一層それは甘美なものとして感じられるのだ。ただし、ジョンの欲望は満た

されることなく終わる。なぜなら泥酔状態のフェスタスは、決闘の相手をジ

ョンではなくロバートと思い込んでしまうのだから。

一方のフェスタスも、彼がマティルダに言い寄るのは、彼女がジョンの意

中の女性だと早合点したからである。「彼女と結婚するつもりなんかないぞ。

俺はそんなことしない。暇つぶしに彼女に言い寄ってやるんだ。奴を苦しめ

てやれ。俺が彼女を欲してないとなったら、一層、奴にとっては死ぬような

苦しみさ。そしたら多分、奴は俺にこう言うだろう『あなたは私の一番大切

な人を奪った』と。つまり俺が王様で、奴が貧乏人だってことを認めるのさ。」

(306)。フェスタスが異性愛の相手を決定するのに使う判断材料は、相手の女

性の資質ではなく、その向こう側にいる男性である。だがしかし、ジョンの

場合と同様、フェスタスが相手の男に向ける激しい眼差しも、相手に届くこ

とはない。なぜならジョンの意中の女性はマティルダではないから。フェス

タスの不発におわった接近の試みは、彼がマティルダの術中にはまって彼女

と結婚する破目になるため一層喜劇性を増す。

それに対して、三人目の男ロバートは、周囲の感情に無頓着で、自らは何

もしない。にもかかわらず、いつの間にか女性を通じて他の男と強烈な絆を

結んでしまっており、しかもその絆の優位な側に立っている。ロバートは、

フェスタスの目に、アンを奪い合うライヴァルとして二度までも印象づけら
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れる。一度は図らずも本心を仄めかしてしまったアンの失言によって(187)、

二度目は決闘を促すジョンをフェスタスがロバートだと思い込んだことによ

って(246)。嫉妬に燃えるフェスタスがロバートに激しい眼差しを向けている

間、当のロバートは自分がアンをめぐってフェスタスとライヴァル関係にあ

ることすら気づいていない。同様の関係はジョンとロバートの間にも見られ

る。ロバートはジョンがアンを愛していることになかなか気づかず、ことも

あろうに、アンを自分のために他の男から守ってくれるよう頼む。ロバート

はジョンをライヴァルとして意識することはないのである。ロバートがフェ

スタスやジョンに対して徹底的に有利な立場に立てるのは、彼が知らない立
．．．．

場にあるからである。フェスタスとジョンはロバートが彼らとの絆を意識し

ないために、自分たちの男性性を発揮する機会も与えられずに終わる。一人

は意図せぬ結婚に追いやられ、もう一人は傷心のまま戦地に赴く。

男同士の絆を有利に結ぶロバートが、実際には周囲の感情を理解せず、自
．．．．

分の置かれた状況を知らず、自らは何もしないというすべてネガティヴな要
．．． ．．．

素―通常、女性性と結び付けられる要素―をもつことは注目に値する。この

ことは、ロバートが男性性獲得のための掟―男性が男性性を獲得するために

は女性化して去勢される危険を敢えて冒さなければならないというルール―

に身を委ねていることを示唆する。アンに笑われると怒りに燃えて抵抗する

フェスタスと異なり、ロバートはアンの投げつける笑いや辛辣な言葉に身を

さらす。あるいは彼女の気を引こうとして軍服姿で彼女の前を歩き、ひたす

ら彼女に対して自身を客体化する。だがそうすることによって、最終的に彼

はアンを獲得するのである。

一人の女性の心を勝ち取るための戦いは、いつしか外国をイギリスの下位

に置こうとする排他的・国粋主義的視線とも重なっていく。アンから結婚の

承諾を得て、ロバートは次のようにもらす―「並みのイギリス人女性三人、

フランス女五人、ムラート十人は口説けるだろうっていうぐらい口説きまく

ってやっと今日、六ヶ月経ったら結婚してもいいと彼女が承諾してくれた」

(344)。アンから承諾を得ようと必死であったにもかかわらず、アンは決して
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絶対無比の存在ではなかったことがわかる。並みのイギリス人三人、フラン

ス女なら五人分、等々とアンは他の女性たちと代替可能な商品だったのだ。

しかもロバートはアンを客体化しながら、外国をも客体化する。女性の価値

を国境と人種によって序列化し、その最高位にイギリス人女性を置く。フラ

ンス人を見下し、さらにスペイン系混血を最下位に据えるこの見方は、まさ

に大英帝国の外国に対する視線と一致する。イギリスを中心として、そこか

らの隔たりと人種によって外国を客体化するロバートのこの視線はイギリス

の国家としての世界観を代弁する。女性的・非イギリス的であったはずのロ

バートが国家公認の世界観を語るイギリス人男性へと描きなおされていくこ

のプロセスは、大英帝国が植民地（異質なるもの）を吸収しながら巨大化し、

権力を増大していくプロセスを、個人のなかに再現したものと言えよう。

次の点に移る前に敢えて特筆すべきは、男同士の絆を結ぶことに躍起にな

る男たちを描くこのドラマが、ホモフォビアにかられた悲劇性・深刻さを帯

びていないという点である。その点で言うと、『ラッパ隊長』はディケンズの

『ピクウィック・クラブ』に相当すると言えよう12)。近代以降に書かれた小

説であるにもかかわらず、『ラッパ隊長』は男同士の絆を完全に明るいタッチ

でコミカルに描く。この作品が『キャスターブリッジの町長』や『テス』と

決定的に異なるのは、ホモフォビアに犯されていないその気軽さにある13)。

ホモフォビアという近代になって結晶化した感情がいまだ浸透していない、

前近代的物語―『ラッパ隊長』の喜劇としての側面を簡潔に表現するならば、

こういうことになろう。

5．兵士と国家の紐帯

さて、ロバートの先の発言「並みのイギリス人女性三人」云々はハーディ

にしては珍しくイギリスを国際関係のなかでとらえている。この点こそ、ハ

ーディ風の非歴史的で個人的な男同士の絆が、歴史的で非個人的かつもっと

スケールの大きな男同士の紐帯へとつながっていく瞬間である。イギリス人

男性とイギリス国家との絆について考察する段階にきたようだ14)。
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冒頭の節で述べたとおり、兵士と国家の絆も女性を導管として結ばれる。

志願兵を募る政府のパンフレットは、女性に媚びる美しい言葉の裏に、女性

を担保にした男性権力の授受という冷たい装置を隠しもつ。ロバートとアン

が目にするこのパンフレットは「あらゆる身分、あらゆる種類のイギリス人
．．．．．

男性に告ぐ」(傍点筆者)と題され、「妻や子どもを死から、あるいは死よりさ
．．

らにおぞましきことから守れ」「起て、そして大義の最高なるもののもとに一

人の男として団結せよ」(203-04)と呼びかける。対仏戦争の頃、妻や子ども

を守ることこそがイギリス人としての男らしさの証であるという考えは民衆

の間に深く浸透していた。たとえば、1798 年アイルランド―イギリス攻略を

企むフランス軍が拠点とするとされた重要地点―で反乱が起こった際、反乱

鎮圧の戦いに遠征しなかった男たちに向かって、「女を守るという愛国的な義

務を果たせず、男らしさにも欠け、騎士道の時代は過ぎ去ったとの悪夢を再

びよみがえらせた」15)といった罵詈雑言が女たちから投げつけられたという。

だが、現実・虚構を問わず、「女を守る」「騎士道」といった女にとって甘美

な言葉の下に潜むのは、実のところ、国家と従軍兵士たちの間で交わされる

女・子どもを担保にした男性性賦与の契約である。国家は、自分の男らしさ

にキズをつけたくなければ、女を享受することをしばし諦めて国に奉仕せよ、

と男たちに迫る。そして敵を追いやった暁には女・子どもを与えてやろう、

というのがこのパンフレットの隠されたメッセージである。一方の女たちは

自らが担保(客体)にされているとも知らずに、男性性授受という男同士の紐

帯成立にせっせと力を貸す。｢騎士道精神｣というロマンティックな言葉に惑

わされて、軍服の男たちに熱い視線を投げるのだから。

もっとも、男たちのなかには武器をとって戦う勇気や決断に欠ける者たち

も出てこよう。「女を守る」「騎士道」というレトリックはそうした男たちの

体面も守ってくれる。フランス軍上陸の（誤った）情報に怖気づいたフェス

タスが考えついた言い訳はこうである―「結局、白状しないわけにはいかん。

彼女に会わねばならんのだ！引っ込んでいるなど俺の性格ではないが、愛な

のだ。彼女を探しに行かねばならん」(226)。軍務についていないことに対し
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てロバートが用いる言い訳もしかり―「今頃は戦う男として乗船しているべ

きなのですが、女性が私を引き止めるのです。ある若い女－婦人と申しまし

ょうか、私よりも高い身分の出ですから－その人のことを思って私は家にい

てずっとずっと待っていたのです」(281-82)。騎士道のレトリックは、戦地

に赴く決断を下せずにいる男にも、男として最低限の面目を保証してくれる

のだ。そしてここでもまた女性はそのための道具として使われる。

ならば、男同士のホモソーシャルな絆は、女たちにはどのようなものとし

て経験されるのか。アンもマティルダも自分たちが相手の男にとって絶対的

存在ではないことを知っている。態度の決まらないジョンに向かって「何よ、

ジョン、宗教なんか口にして！」「そうじゃないわ。ボブのことを考えている

でしょう！」(323)とアンが叫ぶとき、彼女にはジョンが｢彼女の幸せをボブ

の幸せより価値の低いものとみなしている｣ように思えてならないのだ(321)。

彼女の苛立ちはロバートに対する嫉妬に他ならない。マティルダもアンと同

様である。マティルダにとって「ジョンが彼女に立ち去るよう決定を下した

ことよりも、ボブが兄の決定に従ったことのほうがはるかに耐え難いこと」

だった(259)。どちらの女も兄弟の絆の間にあって、所詮第二の地位しか望め

ないことを思い知らされるのである。

ただし、女が男同士の間で取引される客体であることをやめて、象徴交換

の輪に主体として加わる瞬間があり、そのとき物語は溌剌とした喜劇を生み

出す。花束のエピソードはその一例である。フェスタスから花束を贈られた

アンはその処理に困り、それを何も知らないジョンに渡してしまう。感激し

たジョンはそれを大事に身につけ、その一部始終を見ていたフェスタスが激

怒するという場面である(131)。アンが男たちによる象徴交換―花束の交換―

の輪に主体として加わってしまったために、フェスタスとジョンは愛の花束

を男同士でやり取りすることになり、どちらの男も(異性愛/同性愛という普

遍性に欠けた、しかし非常に根強い社会通念に従った表記をするならば)限り

なく同性愛的トーンで表象される。またマティルダも、フェスタスが考えて

いたように、ジョンに対する復讐の道具として使えるような簡単な客体では
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ない。彼女はフェスタスとの異性愛の旅路の舵を彼から掠め取り、いつの間

にか自分の思っていた方向―正式な結婚―へと動かしてしまっているのであ

る。しかしながら、女たちが主体性を一瞬発揮したところで、それが彼女ら

の人生を完全に幸せなものにするかどうかは甚だ疑わしい。アンにせよマテ

ィルダにせよ、彼女らの主体性が導く先は、それぞれロバートとフェスタス

というやや疑問の残る男たちとの結婚生活でしかない。

6．虚しくされるナショナル・アイデンティティ

非イギリス的だったはずのロバートは、イギリス人読者の承認を得て―ヴ

ィクトリア朝読者はこれをハッピーエンドとみなしたのであるから、一応の

承認は得られたと言えよう―、妻を娶る。この物語は、異性愛を経由させつ

つ男同士の紐帯を深め、国内においては男性中心主義の支配体制を強化し、

対外的には外国を支配下に治めていくという、強制的異性愛と家父長制と帝

国主義一体化のプロセスをドラマ化していると言えよう。ナポレオンは直接

描かれることはないにもかかわらず、その存在は作中人物と読者の意識全体

に影響を及ぼす。なぜならナポレオンの存在によってイギリス国民という意

識が創生され、強固にされていくからである。

ただしこの物語はここでもまた、ひとつの意味に安住することはなく、ナ

ポレオンの意味をめぐってもふたつの方向に引き裂かれていく。というのは、

作中人物たちがナポレオンを悪魔のような男として描く一方で、ナポレオン

に対する抑圧された強烈な感情が物語全体に潜在するからだ。語り手がナポ

レオンを「感情において人間以下、意志において人間以上の、あの強力なる

小男」(220)と形容するとき、我々はハーディが終生ナポレオンに寄せていた

強い関心を思わずにはいられない。自らの意志を貫くために大勢の人々の運

命を変え、やがて自らも運命の前に斃れたこの男を、ハーディは抑えがたい

驚嘆の眼差しで見ていた。のちに『覇王たち』を完成させたのはまさに、そ

うした強烈な思いがあったからではなかったか16)。「ナポレオンとイギリスの

決闘」を描いたこの物語は、ハーディのナポレオンに対する強烈な感情によ
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って貫かれているのだ。

さて、自らの意志を貫くことに命をかけた男という点では、ジョンもそう

ではなかったか。信念の男ジョンがナポレオンと重なるとき、もはや国境は

意味をもたなくなる。『ラッパ隊長』はイギリス国民のナショナル・アイデン

ティティ構築に多大なる貢献を果たす。だがその同じテクストは、運命の力

を前にした人間の卑小さを嘆くことによって、国家・国境といった人為的境

界線の虚しさを語るのである。
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A Laodicean における継承問題

長 田 舞

トマス・ハーディ(Thomas Hardy)が家系と顔の遺伝に対して大きな関心を

もっていたことは、「三代以上もかかっている顔の話なら時の経過について

の立派な小説になるし、立派な詩にもなるだろう」1) (Florence 226)という記

述からも明らかである。こうした関心から、ハーディは小説と詩において、

先祖の呪、衰退する家系、子孫に受継がれる遺伝といったモチーフを繰り返

し用いており、The Well-Beloved (1897) は言うまでもなく、Tess of the

D’Urbervilles (1891) や Jude the Obscure (1895) の研究においても、こうした

モチーフはたびたび論考の対象とされてきた。2） また、ハーディがワイスマ

ン（August Weismann）の Essays upon Heredity (1889) を早くも 1890年後半に

は読んでいたことから(Florence 240)、ワイスマンの遺伝理論が The

Well-Belovedのほかに、Tess of the D’Urbervilles や‘Heredity’といった詩作 3)

にまで反映していることは、すでに指摘されている (Miller 168-9, Bullen,

“Hardy’s” 80)。さらにブレン(J. B. Bullen)は「1890年代後半、イギリスでは

遺伝に関する議論が活発におこなわれるようになった」4)（“Hardy’s” 83）と

して、ワイスマンにとどまらず当時の遺伝学の様々な理論が、ハーディの創

作へ影響したことも明らかにしている。

1881 年に出版された A Laodicean5)（以降 AL）は、「『ハワーズ・エンド』

の先取り」（森松 201）であると森松氏が指摘しているように、「1880年頃の、

イギリスの各種の伝統が、どのように評価され、新世代に受容され、変形さ

れてゆくかを探ろうとする」（森松 202）といった「英国の状況」小説的な側

面が、この小説の重要な主題となっていることは事実である。ただ AL にお

いて、こうしたド・スタンシィ城の相続や血統継承といった問題は、90 年代

に顕著になるハーディの遺伝への関心を先取りするように、ド・スタンシィ
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家の先祖の肖像画と子孫の顔に見られる遺伝的特徴と密接に関連して扱われ

ることになる。

ヴィクトリア朝において、家系は社会における価値体系の形成と密接に結

びついていた。財産を受け継ぐことは同時に家系や血統を継承していくこと

を意味しており、安定した財産や家系の継承はその血統の繁栄へと繋がって

いく。AL はド・スタンシィ城の炎上で終焉するが、ポーラ・パワー(Paula

Power)とジョージ・サマセット(George Somerset) の結婚を機にシャーロッ

ト・ド・スタンシィ(Charlotte De Stancy)が英国国教会の修道院へ入ることか

ら、伝統的な家系を象徴するド・スタンシィ城だけではなく、ド・スタンシ

ィ家という血統そのものも消滅することが暗示されている。ポーラの結婚相

手の選択は、経済的に自立している女性にとって、もはや財力、階級、血統

が結婚相手の最優先条件ではなくなり、家系や財産継承を重視する伝統的な

結婚制度からも逸脱している故に、家父長制を揺るがすものだと指摘するこ

ともできるだろう。本稿においては、ド・スタンシィ城と血統の継承に関与

する遺伝と家系の分析を通して、その独自性・特異性を指摘していきたい。

1. 先祖の肖像画とその末裔達

ブレンが「A Laodiceanには、肖像画、家具、そして特に建築物に考慮すべ

き象徴的な重要性がある」(Bullen 119)と指摘しているように、城の回廊には

様々な名画とド・スタンシィ家の先祖達の肖像画が飾られている。ド・スタ

ンシィ家の家系を象徴する先祖の肖像画は作品において重要な役割を持って

おり、肖像画は単なる家系の富と栄華を象徴する装飾品としてだけではなく、

ド・スタンシィ家という家系の過去、現在、そして未来を予見させる装置と

なっており、サマセットが目にした埃にまみれ手入れがされていない無数の

名画と先祖達の肖像画はド・スタンシィ家の過去における繁栄と現在の衰退

を示している。

サマセットは肖像画の中に、ド・スタンシィ家特有の鼻の特徴をみつける。

肖像画に描かれている鼻の遺伝はこの家系に連なる者の「特徴(a mark)」(21)
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であり、由緒正しい血統の繋がりを表象するこの「特徴 (a mark)」(21)はド

・スタンシィ家の直系シャーロットの顔へと確かに引き継がれている。

She was not at all like the heroine of the chapel; he saw the dinted nose of
the De Stancys distinctly outlined with Holbein shadowlessness against the
blue-green of the distant wood. But it was not the De Stancy face with all its
original specialities: it was, so to speak, a defective reprint of that face: for the
nose tried hard to turn up and deal utter confusion to the family shape. (23)

サマセットは窓辺に立っている女性は教会で洗礼を拒否した魅力的な女性だ

ろうと想像していたが、予想に反して、窓辺の女性は城の女主人の友人シャ

ーロットであった。シャーロットの顔には肖像画に描かれていたド・スタン

シィ家の特徴的な鼻の変形が遺伝しており、その特徴的な鼻は彼女がド・ス

タンシィ家の末裔であることを証明している。しかし、シャーロットが「原

画（original）」(23)の 不完全な「リプリント（reprint）」(23)であるというこ

とは、シャーロットが肖像画から独立した存在ではないことを示唆している。

つまり、彼女は肖像画に描かれた先祖達の複製、または先祖の「原画

(original)」(23)に似た模倣品になるのである。

このように肖像画を通して先祖とのつながりが強調されるのはシャーロッ

トだけではない。彼女の鼻同様に、ド・スタンシィ大尉(Captain De Stancy)

には肖像画と同じ「遺伝的な特徴(inherited traits)」(166)が認められる。

In a short time he had drawn near to the painting of the ancestor whom he so
greatly resembled. When her quick eye noted the speck on the face, indicative
of inherited traits strongly pronounced, a new and romantic feeling that the
De Stancys had stretched out a tentacle from their genealogical tree to seize
her by the hand and draw her in to their mass took possession of Paula. As
has been said, the De Stancys were a family on whom the hallmark of
membership was deeply stamped, and by the present light the representative
under the portrait and the representative in the portrait seemed beings not far
removed. (166)



- 73 -

伝統的な家系に憧れを抱いているポーラに、自らの血統を印象付けるため、

顔に同じ「遺伝的な特徴 (inherited traits)」(166)がある先祖の肖像画と同じ

甲冑姿をして大尉はポーラの前に現れる。先祖との繋がりを巧妙に利用した

大尉のポーラへの求婚場面では、雑誌連載時の挿絵 6) のキャプションにもあ

るように、“resemblance” (167/168)といった肖像画と大尉の類似性を指摘す

る単語が繰り返し用いられ、さらに「肖像画の下にいる後継者と肖像画の中

にいる先祖とはそれほどかけ離れた存在には見えなかった」(166)と両者の類

似性に念が押される。「ひとつの顔が、その持ち主である個人の経験と、そ

の人の親あるいは血縁者の経験とを同時に表象するという言説は、ハーディ

文学にあっては遺伝のモチーフと密接に結びついている」（玉井 51）という

玉井氏の指摘にもあるように、大尉が同じ「遺伝的な特徴(inherited traits)」

(166)のある先祖の経験を語ることは、大尉と先祖の間にあるつながりを強化

することになる。ここで注意しなければならないのは、雑誌掲載時に添えら

れた挿絵からも明らかなように、先祖とのつながりを強化する策略として、

オリジナルである大尉が本来コピーである肖像画になりすまそうとしている

ことである。大尉は意図的に彼と似た先祖の模倣をおこない、この意図的な

行為の反復によって、オリジナルとコピーは反転し、大尉と肖像画中の先祖

が同一視されることで、オリジナルとコピーが一体化することになる。シャ

ーロットの場合と同様に、大尉は祖先達の模倣品に過ぎないのだが、ポーラ

の眼に映っているのは、遺伝的な容貌の類似によって、ド・スタンシィ家の

先祖達と一体化した大尉の姿なのである。

さらに、ポーラを「捕らえる」ことを意味する “seize”(166)、“hold” (166)

という単語や、「一族の中へ彼女を引き込もうとする（draw her in to their

mass）」(166) といった、ポーラを捕らえることを示唆する言葉が繰り返し

言及されることで、肖像画からド・スタンシィ家の先祖が出てきて、城を奪

還するために、ポーラをド・スタンシィ家の仲間へと取り込もうとしている

かのような印象が創り出される。

そして、先祖と子孫に共通する遺伝的な特徴を繰り返し言及することで図
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られた、大尉と先祖の一体化はポーラの中にある古い血統への憧れへ強く作

用する。蝋燭の光によってぼんやりと照らし出された肖像画の前に立つ甲冑

姿の大尉からは「この世のものとは思えない理想化されたもの (an ethereal

ideality)」(169)がポーラの中にある階級意識と空想癖へ伝わり、ポーラの中

に伝統的な血統の継承者としてのド・スタンシィ大尉が創り出される。ここ

で、ポーラは「伝統的な家系の継承者」という理想化された大尉にひかれる

のである。7）

2. 顔のない男

三代を経た顔が小説の立派な題材になるというハーディの言及にもあるよ

うに、ド・スタンシィ家の末裔達、シャーロットや大尉の顔からは彼等の先

祖にまつわる物語と彼等の先祖に付随するイメージが紡ぎだされる。では、

大尉の息子デア(William Dare)はどのような顔をしているのだろうか。

His age it was impossible to say. There was not a hair upon his face which
could serve to hang a guess upon. In repose he appeared a boy; but his actions
were so completely those of a man that the beholder’s first estimate of
sixteen as his age was hastily corrected to six-and-twenty, and afterwards
shifted hither and thither along intervening years as the tenor of his sentences
sent him up or down. He had a broad forehead, vertical as the face of a
bastion, and his hair, which was parted in the middle, hung as a fringe or
valance above, in the fashion sometimes affected by the other sex. He wore a
heavy ring, of which the gold seemed good, the diamond questionable, and the
taste indifferent. (45)

デアは時間を超越した存在として表象されているだけでなく、性別不明の両

性具有のような人物として描かれている。彼の顔が持つ特定し難い特質が、

写真家、詐欺師、メフィスト、そして、大尉の非嫡出子という変幻自在な顔

をデアへ与えるのである。

デアがシャーロットや肖像画に似ていることがポーラによって指摘される
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が、デアの顔には先祖の「遺伝的な特徴(inherited traits)」(166) はみられな

い。それは、彼が、私生児として、法律上の父親や、正式な家系図を持たず、

世襲相続の権利を持たないことと合致しており、それゆえ、デアの顔に父親

である大尉やド・スタンシィ家の遺伝的な特徴は継承されることはない。こ

のような遺伝的な特徴の欠落は、デアの遺伝上のルーツそのものが絶たれて

いることを暗示しているのである。

さらに、サマセットの「それで、あなたはイングランド人(Englishman)で

はないですね」(46)という質問に対し、デアは「私は主にインド、マルタ、

ジブラルタル、イオニア諸島、それからカナダで暮していました」(46)と、
当時の英国の植民地の名を次々と挙げる。英国の植民地を渡り歩き、まさに

流転の人生を送ってきたデアの半生が、彼を異国から来た謎の人物という風

貌にし、英国の伝統的な家系であるド・スタンシィ家の血が流れているにも

かかわらず、デアは無国籍なコスモポリタンとして表象されているのである。

ポーラの叔父アブナー・パワー（Abner Power）も異国から来た者として

描かれている。アブナーの外見は彼の過去と現在を体現しており、彼が持つ

特異な雰囲気から彼が外国から来た者であることが容易に推測できる。ウィ

ドゥスン(Peter Widdowson)がアブナーは「作品世界において必要のない人物」

(Widdowson 96)と言及しているが、彼の顔には興味深い特徴が描きこまれて

いる。

He was obviously a man who had come from afar. There was not a square
inch about him that had anything to do with modern English life. His visage,
which was of the colour of light porphyry, had little of its original surface left;
it was a face which had been the plaything of strange fires or pestilences, that
had moulded to whatever shape they chose his originally supple skin, and left
it pitted, puckered, and seamed like a dried water-course. (208)

アブナーの顔の描写はさながら地質学者の観察のようであり、顔には「干上

がった水路のような (like a dried water-course)」(208) 火傷の痕が残ってお
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り、またその顔色は「斑岩」という、黄色・白色・灰色をしている斑状構造

を有する火成岩を示す言葉によって表現され、あたかも激しい火山の後で変

化した地表のように表象されている。火傷でただれ、もとの素肌が僅かしか

残されていない顔は、かつて彼を襲った過去の災禍を暗示しているが、本来

の皮膚が僅かしか残されていないことは、アブナーが先祖とのつながりを明

示するはずの顔を喪失していることを意味している。つまり、顔を喪失した

アブナーは、先祖とのつながりも喪失したことになるのである。

デアとアブナーの顔には先祖との繋がりが欠落している。先祖とのつなが

りの欠落は彼等を、特定の家系に属さない、ルーツを喪失した放浪者にして

おり、デアとアブナーは、いわばオリジナルが存在しないコピーなのである。

3. サマセットの偽造写真

顔にはその人物の人生、先祖からの遺伝、そして人格などあらゆるものが

描きこまれており、いわば顔にはその人物のイメージを生み出し、象徴する

機能が付与されている。作品冒頭、サマセットはド・スタンシィ家の肖像画

を鑑賞しながら肖像画の信頼性(authenticity)について思いをめぐらしている。

He wondered how many of the lofty foreheads and smiling lips of this pictorial
pedigree could be credited as true reflections of their prototypes. Some were
wilfully false, no doubt; many more so by unavoidable accident and want of
skill. (21)

サマセットは肖像画に描かれているのは意図的に変えられたモデルの姿であ

ると考えているのである。つまり、大尉と肖像画の間に見られたオリジナル

とコピーという関係に先立って、肖像画そのものにオリジナルとコピーの関

係が存在することが露呈する。しかし、ありのままを写す写真と違い、肖像

画家はモデルをより良く描くのがその技量であるが、AL では写真もその例外

とはならない。



- 77 -

デアは写真を巧妙に利用し、「ゆがんだ顔をし、泥酔した人の野蛮な態度

が現れていた」（281）サマセットの顔の写真を捏造することで、人物のイメ
ージを生み出す顔の機能を悪用する。デアによって偽造されたサマセットの

写真は、ポーラ達の捏造に対する知識不足から、「その写真を見て、写真は

若い男性の私生活における習慣的な一面を本当に写したもの」(281)としてポ

ーラたちの中にサマセットの虚像を植えつける。しかし、シャーロットによ

ってデアによる偽造電報とサマセットの偽造写真の真相が暴かれたことから、

大尉とデアが親子であることを知ったポーラは結婚式を中止する。グッドマ

ン夫人(Mrs Goodman)が告げる「彼の人物像は偽りだったの(He has been

misrepresented)」(340)という言葉は、捏造写真によって生み出されたサマセ

ットの人物像が虚像であったことを意味しているが、皮肉にも、写真の捏造

の発覚が大尉に対する信用性をも揺るがせることになる。写真の真相は、デ

アと大尉が繰り広げた様々な策略を暴き、さらに、ポーラが抱いていた「伝

統的な家系の継承者」という大尉像も虚構の姿に過ぎなかったことを明らか

にする。その結果、ポーラが抱いていた歴史的な血統に対する空想も壊すこ

とになるのである。そして、コピーがその虚飾を失い、オリジナルを直視す

ることによって結末へとプロットは進展することになる。こうしたプロット

の進行は、本来ならばポーラは伝統的な家系に対する盲目的な憧憬からの脱

却をもたらすはずである。しかし、「私のお城が燃えないで、あなたがド・

スタンシィ家の人だったら良かったのに！」(378)という言葉からも、ポーラ

が俗物的な性質を最後まで持ち続けていたことは明白であり、ヴィクトリア

朝小説によくみられる、ヒロインが精神的に成長していくプロットは見事に

頓挫してしまうのである。

さらに、大尉達による一連の捏造の真相が発覚した後も、ポーラは叔母へ

サマセットとの結婚を急ぐ理由を「このことは断固として譲りません。私は

ミス・ポーラのままでは決して城へは戻りません。そのことを考えると、言

葉に表せない恐怖に襲われるのです。亡くなったド・スタンシィ家の人たち

が私に対して再びおよぼすなにか薄気味悪い影響が、また彼から私を引き離
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すのではないかという恐れです」(368)と説明する。明らかに、ポーラは依然

としてド・スタンシィ城とその先祖達の「薄気味悪い影響」(368)を恐れてい

るのである。「現代の物語(A Story of Today)」という副題が示すように、AL

には電信、写真、汽車などの先端の科学技術が描き込まれている。しかし、

大尉とデアの策略が露呈した後でもなお、城が焼失する結末は、ウィドゥス

ンやミルゲイト(Michael Millgate)が指摘するとおり、「センセーション・ノベ

ルの様相を帯びた」(Widdowson 96)、「ゴシック・メロドラマのレパートリー

における典型的なもの」(Millgate 170)となっており、こうした新旧のズレは、

古風（the ancient）と現代風（the modern）という、この小説の主題における

最大の対立項を表している。そして、こうした対立は大尉とサマセットに関

するオリジナルとコピーの問題が解消した後でも明確な解決を得ることなく

残存しているのである。

さらに、こうした新旧のテーマは、多くの思い込みによる虚像と現実との

ズレを作り出している。例えば、サマセットが思い描いたド・スタンシィ城

の女主人と実際に現れたシャーロット・ド・スタンシィ、肖像画と一体とな

った「伝統的な家系の継承者」である大尉と実際の大尉、そして「偉大で歴

史的」（101）であるはずのド・スタンシィ准男爵と近代的な住居に住む実際

の老准男爵などである。さらに写真や電報のほかにも捏造のモチーフはみら

れ、アブナーによる大尉とポーラの結婚予告記事や大尉が不法侵入者デアの

写真をすり替えるといった行為もある種の捏造といえるだろう。また、大尉

がポーラと共演した演劇は、ド・スタンシィ家とパワー家の結合を観客へ印

象付ける演出となっており、大尉は演劇を通して、ポーラと公認の仲である

という既成事実を捏造しているのである。さらに、ド・スタンシィ家の遺伝

的な特徴が認識されないデアは、胸へ「ド・スタンシィ(DE STANCY)」(143)

という刺青を入れ、ド・スタンシィ家の人間として自分自身を捏造する。オ

リジナルとコピーについて言えば、サマセットのスケッチは古い建造物のコ

ピーであり、城の改修自体も古い建築様式のコピーである。したがって、ヘ

イヴェル(Havill)の設計図の盗作は、言わばコピーのコピーということになる。
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このようにして、この小説の主要な枠組である新旧対立のテーマは、オリジ

ナルとコピーの対立に置き換えられてしまう。このためド・スタンシィ家の

継承に関する社会小説的主題や、ポーラの結婚に付随しているド・スタンシ

ィ城の相続と血統の継承問題は、必然的に曖昧なものになる。AL において、

遺伝と家系の独自性・特異性は継承問題と結び付くことで社会性を持つ。遺

伝子によって繋がれた先祖と子孫の間には、先祖/オリジナルと子孫/コピー

という関係が生じ、両者の間にある差異から様々な虚構がうまれる。虚構と

実像の差異の執拗な反復は物語の展開へ大きな影響をおよぼし、時に、虚像

が実像以上の存在意義を持つことで、オリジナルが持つ信用性を揺るがせる。

ALにおいて、遺伝と家系はプロットの中枢なのである。

注

＊ 本稿は日本ハーディ協会第 50 回記念大会（2007 年 10 月 27 日、於立正大学）における口頭発
表原稿に加筆修正を施したものである。

1) ｢個人の特徴は無視される。[この考えは The Well-Belovedや “Heredity”などの詩へ用いられた]｣

(Florence 226)と続く。
2) J. Hillis Millerは Fiction and Repetition: Seven English Novels (Cambridge, Mass.: Harvard

University Press, 1982) において、第 5章 Tess of the D’Urbervilles: Repetition as Immanent Design、第 6
章 The Well-Beloved: The Compulsion to Stop Repeatingで Tess of the D’Urbervilles、The Well-Belovedに

おける遺伝と家系について論じている。Tess O’Tooleは Genealogy and Fiction in Hardy: Family Lineage

and Narrative Lines (123-4)において、The Well-Beloved、Tess of the D’Urbervilles、ALには伝統的な家

系が異性をひきつける要素となっていると指摘している。また、玉井暲氏の「リトル・ファーザー

・タイムと世紀末文学――『日陰者ジュード』論――」はハーディの作品における顔と遺伝のモチ

ーフに対する示唆に富んだ論文である。

3) ‘Heredity’ (Poems 454)、‘The Pedigree’ (Poems 460)、‘Family Portraits’ (Poems 919) などに
ハーディの遺伝や家系についての考えがあらわれている:

I AM the family face;

Flesh perishes, I live on,
Projecting trait and trace

Through time to times anon,
And leaping from place to place

Over oblivion.
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The years-heired feature that can

In curve and voice and eye

Despite the human span

Of durance – that is I;

The eternal thing in man,
That heeds no call to die.

‘Heredity,’ The Variorum Edition of the Complete Poems of Thomas Hardy. Ed. James Gibson (London:

Macmillan,1985).
4) Bullenによると、“Alfred Wallace, August Weismann, Herbert Spencer and William Galton”

(“Hardy’s” 83)らが当時の学術誌へ寄稿していた。Williamは誤りで Francis Galtonだと思われる。

5) Thomas Hardy. A Laodicean. Ed. John Schad. London: Penguin, 1997. 以下、本稿における本文か

らの引用は、全てこの版に限る。引用末尾の括弧内にその頁数のみ記す。

6) Harper’s New Monthly Magazine (December 1880—December 1881)で連載中、George du Maurier

よって描かれたイラスト(168)。
7) F. R. Southeringtonは大尉と肖像画の場面に対して以下のように指摘している。 [It] is difficult

not to believe that something of Hardy’s attitude towards his own ancestry is unconsciously expressing

itself here. In ‘The Pedigree’, written long after A Laodicean, in 1916, the family tree becomes a ‘seared

and cynic face’ controlling the poet’s own actions; ‘Family Portraits’ refers to the ‘blood’s tendencies’ which

is to shape his life, and later in Tess and Jude heredity is to play a major part in the tragedy.
(Southerington 110)
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Fellowshipが構築するコミュニティ
～ Far from the Madding Crowdにおける

人間関係の再検討

工 藤 紅

『はるか狂乱の群れを離れて』（1874）のプロットの中心は、バスシバと彼

女を巡る３人の男性、オーク、トロイ、ボールドウッドとの恋愛関係であり、

これまでにも頻繁に研究の焦点となってきた。小説の最後に結実するバスシ

バとオークの愛情は、以下のように表現される。

This good-fellowship – camaraderie, usually occurring through similarity of
pursuits, is unfortunately seldom superadded to love between sexes, because
they associate not in their labours but in their pleasures merely. Where
however happy circumstance permits its development the compounded feeling
proves itself to be the only love which is strong as death – that love which
many waters cannot quench, nor the floods frown, beside which the passion
usually called by the name is evanescent as steam. (Italics original, Far from
the Madding Crowd, 348)

「快楽」によって結ばれたバスシバとトロイの愛情は「湯気のようにはかな」

く、「共通する仕事」によって結びつくオークとの愛情が「死のように強い」。

ここで注目したいのは、こうした “fellowship” が「男女の間の愛情では伴う

ことがほとんどない」とされる点である。確かにヴィクトリア朝小説では、

男女間で重要視されるものはロマンスであり、友情が描かれることは少ない。

唯一可能性があるとすれば、ジョージ・エリオットの『ミドルマーチ』（1871-2）

における、ドロシアとリドゲイトとの友情が該当するかもしれない。ドロシ

アは彼を医師として信頼し励まし続け、また彼にとって彼女は、自分の理想

を理解してくれる支援者となっている。そして彼は彼女のことを、「彼女に
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は他のどんな女性にも見られなかったものがある。男に対する友情の泉だ。

男は彼女と友達になることができる」(Eliot, 768-9) と表現する。この場合、

オークとバスシバの愛情に付け加えられる good-fellowship とは性質の異なる

ものではあるものの、２人の間に信頼関係は成立していると言えるだろう。

Fellowshipとは、友愛、同士愛であり、人と人とを結びつける働きをするが、

ここで問題にしたいのは、『はるか狂乱の』において、主人公２人を結ぶ

fellowship が、男性同士、女性同士の間でどのように描かれているかというこ

とである。この作品の登場人物は、上に挙げたバスシバと 3 人の男性、トロ

イの恋人であったファニー、そして、ウェザベリの村に住む人々である。ウ

ェザベリの村人たちは、ひとまとめにされ、ギリシャ悲劇のコーラスのよう

な役割を担うと見られることが多く、個々が論じられることは稀である。し

かしサブキャラクターである彼らは、ゴシップという形で、プロット上重要

な出来事を主な登場人物たちと読者に知らせる役割を担うと同時に、丁寧な

性格づけがなされている。中でもコガンとリディは、オークとバスシバとの

間にそれぞれ友情関係を構築しているようである。本論では、そうした関係

を念頭に置き、“fellowship” という言葉をキーワードに、この作品における人

間関係の再検討を行う。

１

シャロン・マーカスは、「バスシバにとって、夫の過去の恋人であるファ

ニーに対する嫉妬心を克服することが、その後のオークとの友愛的結婚に向

かう決定的な第一歩である」と指摘し、ファニーの亡骸を前にした時、彼女

がライヴァルであるという当初の認識が彼女に対する共感に代わり、その共

感がバスシバと亡くなったファニーとの間にある種の友情(friendship)を構築

する、としている（マーカス、87）。しかしこの友情は、あくまでもバスシ

バの一方的な共感であり、相互の感情の上に成立する継続可能な友情関係と

は言えない。では、バスシバとリディとの間に見られる友情は、どうだろう
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か。リディはバスシバの召使い兼話し相手(servant-companion)として登場し、

次第にバスシバが内面を吐露することのできる友人となっていく。ハーディ

の小説において、同性の友人を持つ女性登場人物は数少ない。『カスターブ

リッジの市長』(1886)におけるルセッタとエリザベス＝ジェインとの関係は、

友情というよりもむしろ、後者の前者に対する同情と優しさによって成立し、

どちらかというと一方通行であるし、『森林地の人々』(1887)におけるマーテ

ィとグレイスとの友情は、後者の結婚によって忘れ去られてしまう。また、

テスは乳搾りの仲間たちと信頼関係を築き、心を通わせるが、彼女の持つ秘

密の大きさによって、結局彼女は完全に心を許すことはできない。一方、『は

るか狂乱の』の場合、農場主バスシバと使用人リディの間には、階級を超え

た友情関係は築くことはできないまでも、fellowship が成立していると思われ

る。しかし最初から彼女たちがお互いに信頼し合っていたわけではない。二

人の関係は、いくつかの出来事を重ねるごとに少しずつ変化しているように

見えるのである。その変化のプロセスを見ていきたい。

マーカスによると、「ヴィクトリア朝の人々は、女性同士の友情が、共感や

利他主義といった、立派な『妻』（helpmate）になるための女性らしい美徳を

啓発すると信じていた」（マーカス、26）。しかし、これは同等の階級で生活

する女性同士、特に中産階級の女性同士を対象とした認識であり、当然この

認識はバスシバとリディのような主従関係にある場合には当てはまらない。

階級の相違のある 2 人の友情がどのように構築されていくかを見る前に、ま

ずはリディの仕事である servant-companion とは、どのような仕事であったの

かを検証する。１９世紀には、中流階級の女性にとっても、上流階級の女性

と同じように家事労働をしないことが特権とされるようになり、時間を持て

余した女性たちは、教養のある女性を話し相手（companion）として雇うよう

になった。ハーディの作品にも、こういった女性は時々登場する。例えば、

『カスターブリッジ』においては、主人公ヘンチャードの愛人であったルセ

ッタが、ヘンチャードの義理の娘であるエリザベス＝ジェインを「時々は召
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使い、時々は話し相手となって一緒に住んでくれる人」（Casterbridge, 136）と

して雇う。ヘンチャードの情報を手に入れると同時に、彼と会う機会ができ

るのではないかという、ルセッタの期待からである。ルセッタが恋に落ちる

ファーフレーはエリザベスが密かに想いを寄せる男性であるが、2 人が恋敵

としてぶつかり合うことはほとんどない。これは、エリザベスが思慮深く、

自己犠牲の精神を持つというだけでなく、彼女がルセッタの使用人であると

いうことも理由の１つだろう。また、『森林地の人々』のグレイスは、地元

の上流女性であるミセス・チャーモンドに呼び出され、彼女の companion と

して大陸旅行に同行する機会を与えられる。グレイスの若さと美貌に嫉妬し

たミセス・チャーモンドは、正式な約束の前に反故にしてしまうが、グレイ

スにとっては、身分の高い人物からそのような声がかかったという出来事自

体が、光栄なことに感じられるのである。当時、companion という仕事は、

家庭教師と並ぶ上級使用人であり、金銭面で苦境に陥った中流階級以上の女

性に許された、数少ない仕事の 1 つであった。そのためその存在は、使用人

であると同時に、使用人の中ではある種の特権を持った、不安定な地位であ

ったのだ。

では、リディの地位はどうなのだろうか。彼女が companion となった経緯

に関する記述はないが、彼女が村の住人で、バスシバが来る前からこの屋敷

に召使いとして仕えていた事は明白であり、年齢が近い女主人の companion

に任命されたと推測できる。第９章で登場するリディは、「のんきな田舎娘

の典型的な見本ともなる」顔立ちであり、「快活ではあるがバスシバほど大

胆ではない」（Far from, 65)とされ、村の外部からやってきた、率直で美しい

バスシバとは対照的な描写である。彼女は召使いのコミュニティに属してお

り、他の女召使いたちと、主人に関するゴシップをしている場面も描かれる。

その際の会話はどれが誰の言葉であるのか明らかにされず、彼女も含め、単

に召使いたちが一つのまとまりとして扱われている。しかしバスシバが、誰

の噂話をしているのかと尋ねる時、口を開くのはやはりリディであり、彼女

- 86 -

は憤って部屋を出る女主人の後を追い、機嫌を取ろうと声をかける。また次

にあるのは、第１０章でバスシバと使用人たちとの会見が描かれる場面であ

る。

Liddy took up a position at [Bathsheba’s] elbow, and began to sew,
sometimes pausing and looking round, or, with the air of a privileged person,
taking up one of the half sovereigns lying before her, and admiringly
surveying it as a work of art merely, strictly preventing her countenance from
expressing any wish to possess it as money. (Far from, 69).

リディは使用人でありながらも、自分の companion としての特別待遇を、他

の使用人たちに知らしめようという態度をとっている。また同じ章の最後の

場面では、彼女はあたかも使用人を指揮する立場にあるかのような行動をと

る。

(All) “No’m!”
(Liddy) “Excellent well said.”

…

Liddy, elevating her feeling to the occasion from a sense of grandeur, floated
off behind Bathsheba with a milder dignity not entirely free from travesty, and
the door was closed. (Far from, 73-74)

これは、彼女の中にある階級意識の表れともとることができ、このような意

識を持つ彼女が、少し前まで伯母の乳絞りを手伝っていた、同年代の美しい

女主人バスシバに対して憧れの気持ちを抱いたとしても不自然はない。上の

者に対しては憧れつつ、同じような地位の者に対しては上に立とうとする意

識があるようである。

それに対し、彼女の主人にあたるバスシバの方ではどうだろうか。リディ

がバスシバの過去について「思い切って」尋ねるという、２人が初めて個人
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的な話をする場面では、リディの「今までに求婚されたことがあるか」とい

う質問に対し、バスシバは、「多くの経験をつんだような調子で」返事をす

る(Far from, 67)。リディの質問は女主人に対する興味本位であり、それに対

し、正直に答えてしまったバスシバの態度は、召使いに対して経験の豊かさ

を誇示することによって、たとえ個人的なことに関してであっても優位に立

っていたいという気持ちの表れと言えるだろう。またリディは、２人の身分

の違いを認識していることを示そうとするのか、バスシバの虚栄心を刺激す

るような発言を、幾度となく繰り返す。例えばリディは、教会で誰もがバス

シバを見ているのにボールドウッドだけが目も向けなかったと指摘する。バ

スシバも当然そのことに気づいており、以前から彼女に関心を示さないどこ

ろか、一瞥をくれることもない彼のことが気になっている。リディによって

刺激されたバスシバの虚栄心は、使用人が主人をコントロールするかのよう

な場面を生む。バスシバは、よりによって日曜に、聖書を床に投げてバレン

タインカードを送る人物を決めようというリディの言葉に従ってしまうので

ある。彼女の言葉に虚栄心を刺激されたバスシバは、リディの提案する悪戯

を主人として叱責するのではなく、自らの大胆不敵さを見せつけようとする。

カードをいざボールドウッドに送る段になると、取るに足りぬこととでも言

いたげに「小さなあくびをしながらペンを手に取る」(Far from, 86)のである。

この態度からも、召使いリディに対して気持ちの動揺を見せまいとする、

バスシバの、主人としてのプライドが垣間見える。やはりリディは、この時

点ではバスシバにとって使用人の 1 人であり、心の内面を見せられる相手で

はない。このように、バスシバとリディとの関係は、階級と身分の相違を念

頭において相手に自分の地位を印象づけようとするものと解釈できる。

最初にバスシバのリディに対する気持ちが大きく変化するのは、トロイに対

する感情を吐露する場面である。「トロイに対する興味をリディにさえ打ち

明けることができず、自分自身とだけ向き合うしかなかった」バスシバが、

とうとう召使いのリディに心を開き、仰々しいほどの友情関係を結ぶ(Far

- 88 -

from, 165)。しかしこの展開は、視点を変えれば、弱気になっている主人に対

し、召使いが自分の存在の重要性をアピールしているようにも見受けられる。

[Bathsheba] put her arms round Liddy’s neck.
…

“I don’t want to repeat anything, ...[but] I don’t wish to stay with you. And,
if you please, that I deserve to be put upon and stormed at for nothing!”...

“No, no Liddy – you must stay!” said Bathsheba dropping from
haughtiness to entreaty with capricious inconsequence. “... You are not as a
servant – you are a companion to me... I am friendless enough, God knows”

“I won’t notice anything, nor will I leave you!” sobbed Liddy,
impulsively putting up her lips to Bathsheba’s, and kissing her.

Then Bathsheba kissed Liddy, and all was smooth again.
…

“... I’ll always be your friend,” replied Liddy emphatically, and at the
same time bringing a few more tears into her own eyes – not from any
particular necessity, but from the artistic sense of making herself in keeping
with the remainder of the picture which seems to influence women at such
times. “I think God likes us to be good friends, don’t you?”

“Indeed, I do.”
“And dear Miss, you won’t harry me and storm at me, will you, because

you seem to swell so tall as a lion then and it frightens me. Do you know, I
fancy you would be a match for any man when you are in one o’ your
takings.” (Far from, 172-4)

リディは、主人であるバスシバが孤独を訴え、自分を頼っていることを知り

ながら、その側から離れると脅した後で、「このようなときに女性に影響を

与えるような場面にとどまろうという技巧的な感覚から涙を流し」ながら友

情を結ぶのである。さらに「自分を追い立てたり怒鳴り散らしたりしないよ

うに」と要求することも忘れない。

次の引用は、ジョナサン・スウィフトの『奴隷訓』(1745)からのものであ



- 89 -

る。

If you find yourself to grow into Favour with your Master or Lady, take some
Opportunity, in a very mild Way, to give them Warning; and when they ask
the Reason, and seem loth to part with you, answer That you would rather
live with them, than any Body else, but poor Servant is not to be blamed if he
strives to better himself; that Service is no Inheritance, that your Work is
great, and your Wages very small: Upon which, if your Master hath any
Generosity, he will add five or ten Shillings a Quarter rather than let you go
…(Swift, 9)

徐々に厚顔になっていく使用人の、雇い主に対する態度を逆説的に指摘し

たスウィフトの皮肉である。ここにある教えは、『はるか狂乱の』から 100年
以上前に書かれた文ではあるが、上に引用した場面でのリディの行動と通じ

るものがある。スウィフトの例にある使用人は、主人の好意を逆手にとって

給金の値上げを申し出るが、リディの場合はバスシバに、自分に対する癇癪

を抑えさせ、より心地よい待遇で仕事ができるよう要求しているのである。

リディとバスシバは一見お互いに心を開いて友情を確かめ合ったかのように

見えるが、実は孤独に耐え切れずに弱みを見せた主人に対し、召使いの精神

的優位が際立つ場面となっているのである。また、このように自らの弱点を

使用人に見せ、リディを「友達(friend)」と呼ぶバスシバの気さくさが現れる

と共に、彼女の、家族も友人もいない孤独な生活が浮き彫りとなる。その後、

バスシバはトロイとの秘密の結婚を真っ先にリディに語るが、それでもやは

り、ファニーが夫の愛人だったのではないかという疑惑が心に浮かんで窮地

に追い込まれた時、リディもその不安を打ち明けられるほどの友人にはなり

えない。主人公は再び孤独に悩まされ、２人の間には依然として距離がある

のだ。

夫の愛人であったファニーは、バスシバがやってくる以前にボールドウッ

ドの紹介によって屋敷で働いていた使用人であった。パメラ・ホーンはヘン

- 90 -

リー・メイヒューの言葉を引用しながら、当時の使用人の女性と英国兵士と

の関係を次のように述べている。

「英国兵の赤い制服は、この階層の女性には絶大な力を持っている。彼

女たちは男性召使や、自分達が接するほかの階層の男たちよりも兵士の

方を好むのである」。兵士たちの方は、このような機会を逃すまいと思

った。というのは、普通の下士官兵には「自分の欲望を満足させるため

に商売女に金を出す」余裕はなかったし、「そうしようものなら、ひど

く低級な女性を相手にすることになり、病気をうつされるに違いなかっ

た」からである。「彼は身の危険を感じているので、心から自分のこと

を気に入ってくれて、時折一緒に近所を散歩してやればそれ以上は手が

かからず、他にどんな悪事を働いていようとも決して病気に感染する必

要のない女性と親密になれるこの機会に飛びつくのである」。（ホーン、

219）

コーンヒル・マガジンでは検閲によって省略されてはいるが、リディはトロ

イのことを「無邪気な娘たちを堕落させる男だ」（Far from, 144）と表現し、

トロイが村に住む多くの娘たちを誘惑していたことが分かる。ファニーはそ

の中の 1 人であったかもしれないし、またホーンの引用からも、ファニーと

トロイの関係が当時広く起こりえた軽薄な恋愛関係だったのだろうというこ

とも推察できる。妊娠した使用人は即刻屋敷を出なくてはならない時代だっ

たこともあってか、ファニーは自ら屋敷を出て官舎のトロイを訪ねるが、彼

は彼女を軽くあしらって追い返す。しかし、コーンヒル・マガジンに載せら

れた第 16章では、教会を間違えて結婚式を挙げられなかった 2人が描かれ、

彼も一度は神の前でファニーへの愛を誓う覚悟をしたことが分かる。トロイ

がファニーを愛したという事実は、バスシバにとっては愛に破れたというだ

けでなく、今は屋敷の主人となった彼女のプライドを傷つけたとしても不思

議はない。彼女が愛した男性が、屋敷の持ち主である自分は財産のために結

婚したにすぎず、彼女の屋敷の使用人の方を愛していると明言したのである。

それは彼女にとって耐え難い苦痛だったということは容易に想像できる。マ
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ーカスは、バスシバがファニーに対して抱いた共感を指摘するが、それでも

やはり、夫の愛情が自分ではなく使用人のファニーに向けられていたことが、

農場主であるバスシバのプライドを傷つけたことには変わりない。

バスシバは、この時やっとリディと本当に心を通わせるようになる。それ

は、夫の亡くなった愛人への愛に傷ついて屋敷から逃げ出した主人を、リデ

ィが探しに出る場面で分かる。「朝の光の中、沼地を横切って自分の元へや

ってくる小さなリディの姿を、バスシバは決して忘れなかった」し、リディ

も主人の苦悩を思い「目に涙を浮かべる」(Far from, 266-7)。この涙はもはや

技巧的な涙ではなく、本心から出た労りの涙と見ていいだろう。彼女の主人

を大切に思う気持ちは、他の使用人たちに隠れてコートや帽子、食べ物や温

かい飲み物を持ってくるという行動に表れる。つまり、バスシバの苦しい時

期にずっと側にいたことで、２人の間には信頼関係が生まれ、階級と身分の

相違から脱却するような fellowshipが成立するのである。

外部から来た人間であるバスシバに村人たちの情報を伝えるのも、リディ

の役目である。このことは、リディの情報が主人に対し大きな影響を持って

いることを示している。ボールドウッド、トロイ、そしてファニーの３人を

紹介するのもリディである。特にトロイを紹介するリディの発言には、彼が

放蕩者であるという噂と同時に、彼が伯爵の血筋であるという情報がコーン

ヒル･マガジンで追加されており、それは自尊心の高いバスシバの中にある屈

折した階級意識を刺激する。バスシバの夫となったトロイの不実の証拠とな

るような事実まで、意図せずに伝えてしまうのも、またリディである。さら

に彼女は、バスシバを村人たちに紹介する役割もまた担っている。第６章で

は、リディの曽祖父であるビリーとジョセフ・プアグラスの会話をオークが

耳にする。村人たちのゴシップの典型とも言える場面の一つであるが、ここ

では明らかにビリーが女主人に関する噂話をしている。バスシバが「寝る前

に鏡をのぞいてナイトキャップをきちんと直す」ことや、「賛美歌も陽気な

歌もピアノで弾くことができる」ことなどが語られる(Far from, 38)。ビリー
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にこのような情報を提供できるのは召使いであるリディだと考えるのが自然

だろう。１５章では同じくビリーが、バスシバが新しいピアノを買ったとリ

ディから聞いた、とはっきりと述べている。このように、リディは言葉によ

って情報を伝達することで、バスシバと村のコミュニティをつなぐ役割を果

たすと考えられるのである。

２

女同士の関係をこのように見てきた後で、今度は男同士の友情と、村のコ

ミュニティに属する他の登場人物たちに目を向けてみたい。ハーディ作品の

男性同士の友情は、メルベリのジャイルズに対する一方的なものや、ファー

フレーに対するヘンチャードの嫉妬によって崩壊するものなど、持続的な形

では成立しないものが多い。亀澤美由紀は、ヘンチャードの中にある同性愛

とファーフレーのホモフォビアを精密に論じているが、同性愛に関しては次

の章で検証するとして、本章では、本作品において主人公のオークと、彼と

の間に信頼関係を結ぶコガンとの関係を見ていきたい。内部の人間であるコ

ガンが、村人たちと外から来たオークを結びつける役割を担うのである。す

でに農場を失っているオークは、コガン同様バスシバの下で働く使用人であ

り、お互いに使用人同士である２人の間には、階級の相違は存在しないため、

リディとバスシバに見られたような、お互いに対する気持ちの微妙な変化は

あまり見られない。では、オークとコガンの関係はどのようなものなのだろ

うか。

コガンは「ウェザベリとその近隣の教区の、ここ２０年間で数え切れない

ほどの教会で、新郎の付き添いとして、また、筆頭立会人として結婚登記簿

に名前があり」、「洗礼式においては、頻繁に名付け親を務めてきた」人物と

して紹介される(Far from, 50)。これほど村人たちからの信頼の厚い、世話好

きなコガンは、オークが初めてこの村にやってきた時にも彼に宿を提供する。

コガンが最も存在感を発揮するのは、馬泥棒をオークとともに追いかける場
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面だろう。結局泥棒と思われたのはバスシバであったが、この章は探偵小説

の様相を帯びている。鞍なしの馬で泥棒を追う、というオークの言葉にコガ

ンは、「ヒーローみたいだな！」（Far from, 183）とユーモラスな返答をし、

緊迫感を和らげると共に、２人のチームワークの良さが印象づける。

コガンは、「常に鋼のように誠実であった」(Far from, 349)と小説の最後で

表現される。確かに彼は、オークに最も近い存在であり、バスシバに対する

彼の気持ちにいち早く気づくのもやはりコガンである。バスシバを諦めるよ

う諭し、「自分のものにならないならば誰のものになっても違いはない」と

オークを慰めるのも彼である(Far from, 195)。ある話を聞き出そうと必死に

なるオークを、コガンがさりげなくなだめる場面では、オークも素直にそれ

に従う。ここでは、バスシバに対する想いから、オークが使用人のコミュニ

ティを乱さぬよう、コガンがバランスを保とうとしている。新しい主人とな

るトロイに対して冷たい対応を繰り返し、軽蔑したような言葉を口にするオ

ークに対し、彼は「心の中では『敵』と思っても、表面的には『友人』とい

っておいたほうが良い」(Far from, 208)と忠告する。ここにも、householdと

いうコミュニティの中でオークを孤立させまいとするコガンの配慮が見られ

る。家族のいないオークを助けるのは、彼を使用人のコミュニティに定着さ

せようとするコガンであり、常に彼の側で忠告し続けるのである。オークと

バスシバの結婚式の前日、コガンはオークとどうやって周囲に秘密にするか

という作戦を立て、２人の結婚式に立会い、バスシバのことを “my wife” と

呼ぶオークのことを、「自然な呼び方が身についている」(Far from, 352)とか

らかったりしながら、楽団とともに２人を祝福する。再び農場主となったオ

ークと彼との間には階級差が生まれるが、信頼関係はその後も維持され、オ

ークは村の人々のコミュニティと結びつきを保持することができると考えら

れる。

ここで、他のグループの人物たちの間にある fellowship にも目を向けてみ

る。この作品においては、村人たちとの fellowship を築くことも、コミュニ
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ティに参加することもできない人物たちは、最後には物語の外に排除されて

しまう。それは、ボールドウッド、トロイ、ファニーの３人である。ボール

ドウッドは、身寄りのないファニーを引き取り、学校に行かせ、バスシバの

伯父の農場に仕事を世話する。しかしその後、トロイのために村から姿を消

したファニーが唯一手紙を書くのは、恩人であるボールドウッドではなく、

名前も知らないよそ者のオークなのである。彼女は孤独のうちに子供と共に

死を迎える。彼女は自らの意思で、ボールドウッドとの fellowship を断ち切

り、村のコミュニティから脱落したと考えられるのである。

一方ボールドウッドは、農場主として村人たちから尊敬されていたが、バ

スシバに失恋した彼の心を占めるのは「自分が村の笑い者になっている」と

いう心配である。正気を失い、農場の管理さえできなくなった彼は、オーク

を共同経営者にする。彼はオークに対する友情を表現するために、共同経営

者としての分け前を増やすことを提案し、彼を友人(friend)と呼ぶが、このこ

とからオークが感じるのは友情や信頼ではなく「ボールドウッドは以前とは

すっかり変わってしまった」という悲哀だけである。バスシバに恋してから

の彼は、彼女以外のことは眼中になくなり、リディにさえ「馬鹿になってし

まった」と判断されるほどで、周囲の信頼を失い、村のコミュニティから孤

立していく。つまり、村の中で期待される役割を果たせなかったがゆえに孤

立してしまうのである。

トロイはバースに友人を持ち、連隊にも仲間がいるが、ウェザベリの村人

たちとは交流を持つことはない。その村の出身ではあるが、家族はすでにそ

こにはおらず、村人たちと接触をすることはないのである。彼の「時間」に

関する観念は、以下のように示されている。

[Troy] was a man to whom memories were an encumbrance and
anticipations a superfluity. Simply feeling, considering and caring for what was
before his eyes he was vulnerable only in the present.... With him the past
was yesterday; the future, to-morrow; never, the day after. (Far from, 145-6)
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この観念は、先祖から伝わる金時計を、女性の気を惹くために利用するとい

う行動にも現れる。彼の中に過去や未来が存在しないということは、彼自身

の歴史、つまり、家族と周囲との絆を軽視する態度を象徴しているのである。

バスシバと結婚後は、農場主として使用人たちを管理しようとするが、ミス

だらけで使用人の期待するような農場主にはなれない。失踪後所属した劇団

でも、仲間との間に信頼関係を築くことができたとは到底考えることはでき

ない。トロイは様々な状況で、器用にその場に順応しようとはするものの、

fellowship を持続することはできず、どのコミュニティにも所属できない人物

として描かれているのである。

３

最後に、ヴィクトリア時代の作品で同性間の fellowship がどのように描か

れたのかを確認すると共に、『はるか狂乱の』における同性愛の可能性を考

えたい。１８５０年に書かれたテニスンの『イン・メモリアム』は、長い間

テニスンの友人を悼む哀悼の詩とされてきた。しかし、その後の批評の中に

は、この詩が友人に対する愛を詠っている、つまり「同性愛」の詩であると

いうものがある。E. K. セジウィックもまたレヴィ＝ストロースの理論を用い、

テニスンは妹を友人に嫁がせることで、つまり女性を媒体とし、贈与するこ

とで、ハラムとの男同士の愛を確かなものにしようとしているとしている（セ

ジウィック、187）。ヴィクトリア朝には、同性愛に限らず、性的な事柄に関

わることは全て徹底的に隠蔽され、そのような意味を含んでいる場合にも、

直接的な解釈を避けるため、別の意味を持つように描かれていた。しかし現

在では、当時「同性愛」が存在したということは誰もが認める事実であり、

それらは特に、ロンドンのような都会や『イン・メモリアム』の２人のよう

にオックスブリッジに通うインテリ階級の人々の間で多く見られたと言われ

る。１９７０年代以降の批評によって、ヴィクトリア朝社会における同性愛

は様々な形で論じられており、文学作品上で男性同士の友情について考える
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時にも無視することはできない。ハーディ作品においてこのような問題が論

じられることはほとんどないが、『イン・メモリアム』の２６年後に出版さ

れた『はるか狂乱の』におけるオークとコガンの友情が、愛情に発展する可

能性はあるのだろうか。その答えは、否である。舞台が都会であれば起こり

えた状況なのかもしれない。しかし２人の住むウェザベリは、ウェセックス

の小さな村であり、その中の人間関係の濃密な小さなコミュニティが、「同

性愛」というものを防いでいると考えられるのである。

セジウィックはルネ・ジラールの理論を用いて、性愛の三角形において「ラ

イヴァルふたりの絆は、愛の対象とふたりをそれぞれ結びつける絆と同程度

に激しく強い」と説明している。亀澤はこの “rivalry” をキーワードにヘンチ

ャードとファーフレーの関係を論じており、また 1 章で挙げたマーカスによ

るバスシバとファニーの絆は、この理論に相当するであろう。この小説に

“rivalry” が見られるとすれば、オーク、ボールドウッド、トロイの 3 人の間

であろう。ここにもホモセクシュアルを孕む友情関係は見当たらないが、ホ

モソーシャルな関係はどうだろうか。前章でも述べたように、トロイは誰と

も友情関係を築くことのできない人物であり、ボールドウッドもバスシバへ

の恋心ゆえ正体を失い、彼の周囲を取り囲むコミュニティから脱落する。し

かし後者は元々誰からも尊敬される農場主であり、オークもその人柄を認め、

バスシバへの想いを次のように述べる。

I love you, and shall love you always. I only mention this to bring to your
mind that at any rate I would wish to do you no harm: beyond that I put it
aside. I have lost in the race for money and good things, and I am not such a
fool as to pretend to you now I am poor, and you have got altogether above
me. But … consider that both to keep yourself well honoured among the
work fold, and in common generosity to an honourable man who loves you as
well as I, you should be more discreet in your bearing towards
this soldier. (Far from, 168)
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オークは、トロイがバスシバにとって害であり、ボールドウッドに思いやり

を持つように諭している。彼女に対して同程度の愛情を持つボールドウッド

にオークは共感しているのである。しかし、ボールドウッドがこれ以上狂わ

ないように、彼との結婚を約束すべきか否かをバスシバに相談されると、彼

女の側に愛情がないという理由で疑問を呈する(Far from, 311-2)。 オークは

バスシバのことだけを考えており、ボールドウッドとの絆はさほど重要視し

ていない。また上の引用部分から特筆すべき、もう一つの点は、バスシバの、

使用人たちとの fellowshipを、オークが重視している点である。彼は、household

の中で尊敬されなければならない、という女主人として求められる彼女の役

割を果たすようにと主張しているのである。オークは、それを彼女に忠告す

ることのできる唯一の人物であり、この部分からもやはり、『はるか狂乱の』

における fellowshipの不可欠性が垣間見られる。

話を戻して、ボールドウッドの側のオークに対する感情を考察したい。ボ

ールドウッドは、バスシバと別れるよう、金を積んでトロイを説得するが、

トロイの口車に乗せられ、結局は彼女と結婚するよう、さらに多額の金を積

んでトロイに哀願することになる。バスシバがいかにトロイを愛していよう

と、トロイが彼女にとって害になることには変わりないと、自分が叱責を受

けるのを覚悟で彼女に忠告するオークとは対照的である。バスシバを愛する

ようになってからの彼の態度は、実は一貫して自己を満足させるためのもの

であると言える。例えば、オークは、農場を管理する能力に長け、そのため

に仲間達に信頼されている。ボールドウッドはその手腕を認め、彼の共同経

営者にまで引き上げるが、この決断は、オークに対する信頼というよりむし

ろ、自分が恋に溺れ、できなくなった土地を代わりに管理してもらわなけれ

ばならない必要性から生じた案である。また、前章で述べたとおり、バスシ

バと結婚できると思い込んだ彼は、「恋の勝者として、友情を示したい」と、

将来的に農場の経営をオークに任せると話をもちかけるが、オークは憐憫の

情しか抱くことができない。このように、この小説には、同性愛だけでなく、

性愛の三角形におけるホモソーシャルの絆も存在していないのである。オー
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クとコガンの関係も、ホモソーシャルな絆として論じるほど強固には描かれ

ておらず、あくまでもコミュニティに帰属する fellowship の域を脱してはい

ない。

次に、女性間の愛情はどうだろうか。セジウィックによると、「男性のホ

モソーシャルの絆とホモセクシャルの絆は完全に断絶している」一方で、女

性間ではこの２つには「比較的連続性がある」という（セジウィック、6）。

現在では、ヴィクトリア時代に女性の同性愛も当然存在していたということ

は明らかになっている。例えば、実際にレズビアンであったアン・リスター

という女性の 1824 年から 1826 年までの日記には、様々な女性たちとの生活

が詳細に記述され、ディケンズの『リトル・ドリット』（1855-7）の中にも、

女性に対して性的魅力を感じる女性が登場し、イライザ・リン・リントンの

『家庭の反逆者』（1880）には、“female husband”と “little wife”として一緒に

生活する女性たちが登場する。また、クリスティナ・ロセッティの詩「ゴブ

リン・マーケット」（1862）は、バラッドの形式をとり、田舎で自活する２人

の姉妹を主人公とするこの詩については、当時からポルノグラフィであると

みなす批評も多かった。

She clung about her sister,
Kissed and kissed and kissed her.
Tears once again
Refreshed her shrunken eyes,
Dropping like rain
After long sultry drouth:
Shaking with aguish fear, and pain,
She kissed and kissed her with a hungry mouth. (Rossetti, 383)

この、ゴブリンたちの果物を食べて衰弱してしまった妹が、彼女を助けるた

めに持ち帰った彼らのジュースを姉の口から飲むという場面は、ある女がも
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う一人の女のために男と戦い、その女のために帰ってくるということから、

レズビアニズム、さらにはインセストを読み取られる可能性のある部分であ

る。この場面を、前章で論じたバスシバとリディの場面と比較してみると、

リディを引きとめようと首にすがりつくバスシバに、彼女が衝動的にキスを

し、バスシバも仲直りのキスを返している。２つの場面には何らかの類似性

が認められるが、この２人の同性愛の可能性はあるのだろうか。ハーディが

作品中にレズビアニズムを介入させたかという問いに対する答えは、やはり

否である。なぜなら、連載小説であるこの作品の中に、この時代、また保守

的なレズリー･スティーブンが編集していたコーンヒル･マガジンに、女性の

同性愛が書き込まれた可能性は極めて低く、また、ハーディが同性愛を意識

していたとは考えにくいからである。また、オークとコガンとの友情と同様、

硬く結びついたコミュニティ内には女性の同性愛も存在しないだろう。この

ように、この作品中には、性的な意味合いを持つ愛情に発展する可能性のあ

る同性同士の fellowshipは描かれていないと考えてよい。

これらの例から、この作品における男性同士の fellowship は階級と身分か

ら期待される役割を果たし、それによって支えられるものであると考えられ

る。一方、女性同士の fellowship は階級と身分とすり抜け、女として、人間

として助け合うという形で描かれている。この両者に共通して言えることは、

fellowship が家族とコミュニティの中で期待される役割を果たしているという

点である。つまり、ハーディの考える fellowship というのは、個人間の関係

だけでなく、村、また household といったコミュニティでの人間関係を含ん

でいると考えられるのである。

『はるか狂乱の群れを離れて』という小説は、主人公たちの結婚でその物語

を終えているにも関わらず、その結婚が不吉な雰囲気を持って描かれること

から、ハッピーエンディングではないとされることが多い。しかしこの作品

において、この 2 人を結び付けた fellowship という絆は、様々な登場人物た

ちとの間で形を変えて絡み合い、そこに安定し、期待される fellowship が暗
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示されている。他のハーディ作品においても、この作品ほど登場人物たちが

fellowship によって結びついている作品はないようである。一見 fellowship に

囲まれ、家族というコミュニティを持っているように見えるテスにしても、

彼女の秘密は乳絞りの仲間たちと分かち合うことのできるほどではなく、家

族は彼女を絶望的な立場に追い込む要因となるにすぎない。結果として、家

族のために一人苦悩せねばならず、矛盾した状況に置かれることになるので

ある。多くのヴィクトリア朝小説が family の絆を中心として物語を展開し続

けたにも関わらず、ハーディはこの作品で、孤独な主人公達を作り出した。

リディの家族とコガンの家族が所属する、村のコミュニティと、外部から来

た人間であるバスシバとオークをそれぞれ結びつける役割を担う、リディと

コガンという人物が存在し、主人公達の、family というコミュニティの欠如

を、召使いたちとの household が補い、村人たちとの fellowship を保てないト

ロイ、ボールドウッド、ファニーの３人は、物語の外へ排除されるのである。

バスシバとオークの愛情を表す “good-fellowship” というキーワードは、この

小説全体の安定性の基盤となり、この安定性が小説の特徴の一つとなってい

るのである。

＊ 本稿は日本ハーディ協会第４ 8 回大会（2005 年 11 月 5 日、於東京理科大学）における口頭発
表に加筆修正を施したものである。
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「隠される」テスの〈存在〉

－『ダーバヴィル家のテス』に見るハーディの

形而上学的〈自然〉観

鳥 飼 真 人

はじめに

ハーディ（Hardy）が『ダーバヴィル家のテス』（Tess of the d’Urbervilles, 以

下『テス』）においてあらわそうとする「自然」（“Nature”）とは何か。まず

言えることは、それは風景として我々の眼に映る一般的な意味での自然では

決してないということである。ミラー（Miller）は、「木々、山々、水仙や『春

の森での感動』といったワーズワース（Wordsworth）的な意味での自然は、19

世紀小説においてさほど重要ではない」（203）と指摘する。これと同じこと

がハーディの小説における「自然」にも言えることは、次に挙げる彼自身の

手記を見れば明らかであろう－ “I don’t want to see landscapes, i.e., scenic

paintings of them, because I don’t want to see the original realities – as optical

effects, that is. I want to see the deeper reality underlying the scenic.... The

“simply natural” is interesting no longer” (Life, 185). これは 1887年 1月に、ボ

ニントン（Bonington）の絵画を見た際にハーディが記したものであるが、こ

れが『テス』執筆開始の 1年前のことであるという事実は興味深い。「単なる

自然物」を拒絶し、そのような見せかけ＝外観の背後にある「より深い現実」

に関心を示すこの頃のハーディが、ウィドーソン（Widdowson）の言うよう

に、単なる「視覚的効果」を写実的に描き出すという意味での「従来のリア

リズムの限界に行き当たっていたことは明らか」（91）であろう。さらに同

年ハーディは手記において、目に見えるものだけを真実であると考えている
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人間を「夢遊病者」と呼び、次のような言葉を残している－ “I was thinking...
that people are somnambulists – that the material is not the real – only the visible,
the real being invisible optically. That it is because we are in a somnambulistic

hallucination that we think the real to be what we see as real” (Life, 186). ハーデ
ィのヴィジョンは、もはや彼にとっては現実ではなくなった「単に可視的な

もの」を越え、「不可視」である「真のもの」に達している。この「真のも

の」とは、諸物における見せかけ＝外観に対する真の「存在」であり、これ

こそが、ハーディが『テス』においてあらわそうとした「自然」であると考

えられる。『テス』の執筆に先駆け、ハーディは形而上学における第一主題

の一つである「存在＝ Nature」を追求する作家となっているのである。1)

しかし「第 5 版以降の序文」においてハーディは、当時の読者達が、彼ら

の「最も洗練されたキリスト教の教義によって可能となる精神的＝宗教的な

解釈」（“the spiritual interpretation afforded by the finest side of their own

Christianity”, x）によって「自然」を「無視している」と述べている。では「キ

リスト教の教義」が「自然」を「無視する」とはどういうことか。この問題

に対して明確な答えを与えることは、この小説において今なお様々に解釈さ

れている「自然」の核心に達するために不可欠な作業であることは言うまで

もないが、そのためにはまず古代ギリシアにまで時代を遡り、その時代の思

想家達にとって「自然」とは何であったのか、そしてそれが後世においてキ

リスト教とどのような関係を持つことになるのかということを明らかにする

必要がある。この作業を進めるにあたって、古代ギリシア思想の再解釈の書

として知られるハイデガー（Heidegger）の『形而上学入門』（Introduction to

Metaphysics）を参照することは非常に有益である。

「ピュシス」としての〈自然〉：ハイデガーの解釈をもとに

ハイデガーによれば、「ギリシア人の間で西洋哲学が最初で定義的な展開

を見せた時代、在るものそのもの、そして全体としての在るものへの問いが

真に開始された時代に、それはピュシス（“phusis”）と名づけられた」（14）。2)
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しかし後世において、この語にラテン語の “natura” という翻訳が用いられ、

この翻訳は「キリスト教及びキリスト教的中世にとって尺度を与えるものと

なった。このキリスト教的中世は近代哲学へと伝えられ、その哲学は中世の

概念世界の中で動き、そうしてあの周知の表象と概念語を造り出して」（14）

いる。その結果、古代ギリシアの根源語である「ピュシス」の本来の意味は

押しのけられ、この語が持つ真正な哲学的意味は破壊されているとハイデガ

ーは指摘する。このようにして「ピュシス」という語は、真に「在るもの」、

存在それ自体としてではなく、単なる表象＝仮象という意味での「自然」と

して解釈されるようになるのである。

本来「ピュシス」という語が意味するものは、単に「在るもの」だけに留

まらない。それは「現れ出ること」（“emerging”）、「それ自体‐において‐そ

れ自体‐から‐立ち出でること」（“standing-out-in-itself-from-itself”）によって

〈存在〉が自ら現象の中に歩み入り、その現象の中に留まること、つまり「現

れ出つつ‐滞在しながら支配すること」（“emerging-abiding sway”）を意味す

る。3) しかし「現れ出る」ということは、「〈存在〉、つまりピュシスが…外

観と外見の提示に存するのであるから、それは本質的に、したがって必然的

かつ恒常的に外観の可能性の中にある。この外観は、在るものが真理、つま

り「隠れなきこと」（“unconcealment”）の中にあることを、まさに覆い隠す

のである」（110）。4) だからギリシア人にとっては、このこと、つまり〈存

在〉がその本質を現れ＝仮象の内に「共に」有していることを明らかにする

必要があったとハイデガーは主張する。しかしこの〈存在〉は、常に仮象の

ただ中にあり、仮象に取り囲まれている。そして遂にプラトニズムとキリス

ト教によって、〈存在＝ピュシス〉はその真の意味を失い、「誤り伝えられて」

しまう。

Only with the sophists and Plato was seeming explained as, and thus reduced
to, mere seeming. At the same time, Being as idea was elevated to a
supersensory realm. The chasm ... was torn open between the merely
apparent beings here below and the real Being somewhere up there. Christian
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doctrine then established itself in this chasm, while at the same time
reinterpreting the Below as the created and the Above as the Creator, and
with weapons thus reforged, it set itself against antiquity as paganism and
distorted it.（111）

プラトニズムによって生み出された「深淵＝分離」（“chasm”）、つまり「単

なる現れ＝仮象としての在るもの」と真の〈存在〉とを分かつ深淵にキリス

ト教が「住みつき」、真の〈存在〉を「ピュシス」と名づけた古代ギリシア

を「異教世界」として誤り伝えるという上記の見解は非常に興味深い。本来

仮象の内に在るとされた〈存在〉を天上の神として「解釈し変え」るキリス

ト教によって、地上に生きる人間の世界（現世）は全くの「仮象世界」にな

ると言っていいだろう。これと同じような世界が、『テス』の中で展開され

ていると考えられるのである。その根拠となるのが、上記のハイデガーの言

葉にある「深淵」と、次に挙げる、テスという人物の「存在」を分断する「深

淵」である。

テスと 2つの「存在」：仮象＝外観と〈存在〉＝ピュシス
ハイデガーが述べる仮象と「ピュシス」との関係が、ハーディの言う「単

に可視的なもの」と目に見えない「真のもの」としての〈自然〉との関係に

類似していることは注目すべき点である。しかしここで、より興味深い事実

が浮上する。それは『テス』の中で、アレク（Alec）によって処女を奪われ

た後のテスの存在を 2 つに「分ける」のもまた、ある「深淵」であり、それ
がハイデガーの言う「深淵」と非常に類似しているということである。

An immeasurable social chasm was to divide our heroine’s personality
thereafter from that previous self of hers who stepped from her mother’s door
to try her fortune at Trantridge poultry-farm.（58）

この一節における「社会の深淵」とは、清純無垢な「処女」（“The maiden”）

であったテスと、アレクとの一件以来「もはや処女でなく」（“Maiden No More”）
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なる彼女を分かつ単なる運命の分かれ目を意味するのではなく、ハイデガー

的に言えば、テスという人物を、彼女の現存在が「現れ出ること」としての

〈存在〉と、単なる外観＝仮象としての「在るもの」とに分けるものである。

そしてこの「深淵」の中にはキリスト教が住みついており、テスの〈存在＝

ピュシス〉としての〈自然〉を「隠れたるもの、隠れた状態」（“concealment”）

にするのである。かくしてこの小説世界では、テスの単なる「現れ＝仮象」

だけが残され、それがキリスト教観念のもとに曝されることになる。

聖句を「自らの存在」として信じている男が壁に書く聖書の一節― “THY,

DAMNATION, SLUMBERETH, NOT”（62）, “THOU, SHALT, NOT, COMMIT”（63）

―は、「責めたてるような恐怖と共にテスの中に入り込んだ」（62）。さら

にキリスト教の教義が染み込んだ「世間」の民衆にとっては、アレクとの一

件は、テスの母親が言うように「自然な」こと＝「神の思し召し」なのであ

る（“ ‘Tis nater ... what do please God”, 64）。この民衆社会でも、本来真の〈存

在〉であるはずの〈自然〉は、キリスト教によって「創造主（＝神）」へと

解釈し変えられている。そのような社会の中でテスは、自身がキリスト教的

道徳に著しく反する者であるという非難の矢面に立たされていると考え、自

らを「罪なき場所へと侵入した罪ある人物」（67）と見なし、世間を避ける

ようになる。

しかしソロー（Sorrow）の誕生と死を契機に、仮象世界において隠蔽され

たテスの〈存在〉は呼び覚まされていく。テスが産み出したソローという存

在は、本来的な意味での「ピュシス」が「現れ出ること」としての〈存在〉

であると考えられる。世間を避けていたテスはソローの誕生以来、「自分で

も驚いてしまうほどの決断力」（71）と共に野良仕事に出始め、アレクとの

成り行きを、いずれは「時が塞いでくれるだろう」（71）と考えるようにな

る。アレクとの間に起こった彼女の不幸は、「彼女の因襲的な外観によって

引き起こされたのであり、生得＝本有の感覚によってではない」（71）ので

ある。だからテスにとってソローの死は、本質的には不幸な出来事ではない。

テスがわが子に、福音から引いてきた名を与え、我流ながら洗礼を施す一連
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の儀式は、むしろその子をキリスト教世界から葬ってやるための儀式である

と考えるべきではないだろうか。仮象世界で生きている限り、遅かれ早かれ

「ピュシス」としてのソローの〈存在〉は、彼を取り巻く世俗的な出生の事

情しか考慮に入れないキリスト教社会によって隠されることになっている。

語り手が言うようにソローは、「彼の出生を考えれば、彼にとってはおそら

く幸運にも」（75）その世界から葬られるのである。このようにして、世間

では「望まれざる者－侵入者、社会の掟を尊重しない恥知らずの〈自然〉

がよこした私生児」（75）と呼ばれたソローは、この世という仮象世界を去

るのである。

その後テスは、自分が死ぬ日を考えるようになるが、それでもソローの後

を追うことはない。それどころか反対に、彼女の中には生きようとする本能

が生まれている。ソローの死から 1 年が経っても、彼女は「自身の内に、希

望に満ちた生命の躍動が尚一層燃え上がっているのを感じ」（78）、春の発芽

の目覚めは「野生の動物を動かすように彼女を動かし」（78）、さらに「自己

歓喜へと向かう不屈の本能」（79）が彼女の内に湧き上がってくる。仮象世

界においてなお彼女が生きること、それは本来的な「ピュシス」としての〈存

在〉が自ら現象の中に歩み入り、その中に「現れ出つつ‐滞留しながら支配

すること」に他ならない。この「ピュシス」としての〈自然〉が、今度はト

ールボットヘイズ（Talbothays） で再会するテスとエンジェル（Angel）の恋

愛、結婚、そして破局に直接的かつ決定的な影響を及ぼすのである。

「現れ出る」こととしての〈自然〉、「隠蔽」される〈自然〉：

キリスト教教義との関係において

ウェセックス（Wessex）では有名な聖職者一家に生まれながらも宗教に疑

問を抱き、大学を聖職に就くための手段としてしか考えない父親に反対して

ケンブリッジ（Cambridge）への道を放棄するエンジェルは、「社会の諸形式

＝外観や慣例に対して相当な無関心を示し始め」（91）、人生における自分の

進むべき道を模索した結果、トールボットヘイズにやって来る。そこで働く
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農夫たち、いわゆる「田吾作」と交わることで、エンジェルにある変化が起

こる。つまり彼らとの交流によって、エンジェルが今まで想像していた「典

型的で千編一律な田吾作（像）は存在しなくなった。その田吾作（像）は、

多種多様な者たちへ…無限に差異のある存在へと分解していった」（93）。そ

して彼は「古めかしい観念連想から次第に離れていき、生命や人間性の中に、

新たな何かを見た」（93）のである。これらの引用から考えられることは、

エンジェルは「生命」や「人間性」を、人間学的な問いにおいて導き出され

た表象＝概念、あるいはキリスト教的、近代的な表象＝概念において理解す

るのでは決してないということである。なぜならそのような表象＝概念は、

諸事物対象をむしろ全体性として、差異のない一般性として収束してしまう

からである。エンジェルにとって「差異のある存在」とは、ハイデガー的な

「人間‐存在」（“Being-human”）、「全体としての存在の只中で、明らかに特

有の（他と明確に区別できる）存在を構成」するところの「人間‐存在の特

有（固有）性」（148）に非常に近いものであると考えられる。それからエン

ジェルは、「以前は漠然としか知ることのなかった諸現象と密接に関わる」

（93）ようになる。現象を単なる外観としてしか認識させない、キリスト教

的な「古めかしい観念連想」から離れることで、エンジェルは「新しい何か」、

つまり「現れ出る」ものとしての「ピュシス」という〈自然〉を観照しよう

とするのである。

キリスト教社会からの脱却を試みてエンジェルが入り込んだトールボット

ヘイズという世界は、テスにとっても特別な世界である。「種をまかれた場

所で有毒な地層にまで根をはった若木（＝テス）は、より深い土壌（＝トー

ルボットヘイズ）に移植された」（101）。この「より深い土壌」とは、ハー

ディ自身の言う、あらゆる仮象の根底に横たわる「より深い現実」に相当す

ると考えられる。テスをじっと見つめながら、「あの乳絞りの娘は、何て生

き生きとした清純な『自然』の娘なんだろう」（95）とつぶやくエンジェル

は、彼女の中に「ピュシス」としての〈自然〉を「見る」のである。そのこ

とによって、「ある抵抗しがたい法則に従って、まるで谷間を流れる 2つの川
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のように、確実に一つになって」（101）いく彼らには、その世界にいる者の

「恋心を調和させようとする〈自然〉の側の努力」（116）が働いている。テ

スの「世間ずれしていない」、そして「外の存在＝仮象世界」としての世間

とは別の次元にある〈存在〉は、「それが彼（エンジェル）に合うためには、

因襲という見せかけなど必要としない」（129）のである。今や彼にとっては、

彼女が「人工＝対象の住まう所からではなく、何ら拘束もない〈自然〉から

伴侶を選ぶことは…全く当然のことと思われた」（136）。彼らをいやおうな

しに引き寄せるもの、それは「人間をその目的へと動かす＝支配する（“sways”）

恐ろしい力」であり、その力は「社会（仮象）の規程に関する漠然とした書

物を携えて制御できるものなどではなかった」（149）。この「力」こそが「ピ

ュシス」としての〈自然〉、「現れ出つつ‐滞在しながら支配すること（“sway”）」

の恐るべき力であると考えられる。

エンジェルに対するテスの愛は、彼女の「存在の生命であり、光でもあっ

た。そしてそれは光球のように彼女を包んだ」（153）。この一節から明らか

なように、彼女を包む「光」とは、〈存在〉と同じ意味を持つと考えていい

だろう。ハイデガーもまた、「ピュシス」とはその語源から「光の中に現れ

出るもの」であろうと分析し（75）、古代ギリシア人にとって「ピュシス」

とは、「光の中に立つこと」（“standing-in-the-light”）に他ならないと述べてい

る（107）。このことはテスに対しても言えるのではないだろうか。つまり、

「光球」に包まれている彼女は、まさに「光」の中に「現れ出て」いるので

ある。しかし同時に彼女は、その光の「外側」、つまりキリスト教の教義が

支配する仮象世界において、かつて彼女に付きまとっていた「陰気な幽霊ど

も」－「疑惑、恐怖、憂鬱、不安、恥辱」が「狼のように待ち構えている」

ことも知っている（153）。既に述べたように、〈存在〉とは常に仮象のただ

中にあり、仮象に取り囲まれている。テスもまた、そのことを忘れることは

ない。そしてその「光」の外に出たとたん、つまりエンジェルと結婚してト

ールボットヘイズを出たとたん、彼女の〈存在＝ピュシス〉は、キリスト教

の教義によって隠蔽されてしまうことになる。ウェルブリッジ（Wellbridge）
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の農家で、エンジェルがロンドン（London）での見知らぬ女性との放蕩を告

白した後に、テスが続いてアレクとの一件を告白する出来事の裏には、彼女

も感じているように「神による仲裁」（176）が働いているのである。告白を

聞いたエンジェルの前に現れているテスはもはや仮象＝見せかけでしかなく、

彼女の〈存在〉はそれによって隠蔽されている。さらに彼は彼女を、「無垢

な女性の外観をした罪深き女性」（179）と見なすようになっている。つまり

彼はキリスト教の教義によって、「外観＝仮象」であるはずの彼女の「罪深

き」部分を、彼女の「本質」として解釈し変えてしまうのである。それゆえ

彼は、「別の世界」つまり「見せかけの世界の背後にあって、その世界と一

致しない対照的な世界」（184）に在る彼女の〈存在〉を「見る」ことができ

ない。「〈自然〉がその気まぐれな策略で、テスの表情に処女の印を付けてみ

た」（186）ところで、それはテスの「外観」から〈存在〉を明らかにするま

でには至らない。

そして遂に、テスの〈存在＝ピュシス〉は、エンジェルの手によって葬ら

れる。上記の告白があった次の夜、夢遊病の状態に陥ったエンジェルが、「私

の妻－死んでる、死んでる」（194）と言ってテスを抱え、シトー派の僧院

へ運び出し、「僧院長の空の石棺」に彼女を横たえる。この場面に隠されて

いる意味を考える際、真先に思い出されるのが、本論の始めに引用したハー

ディの手記の内容である。つまりテスを抱えているエンジェルの状態とは、

「単に可視的なもの」でしかない見せかけ＝仮象を「現実」と思い込んでい

る「夢遊病者」のそれであり、それに対して覚醒しているテスはまさしく、

真の〈存在〉であると考えることができる。夢遊病状態のエンジェルが覚醒

しているテスを僧院の棺に横たえるということは、キリスト教の教義によっ

て仮象とされた世界において、その世界の住人であるエンジェルが、テスの

〈存在＝ピュシス〉を葬るということを意味するのである。

テスと離別し、一人実家に戻るエンジェルを迎えるのは、テスをキリスト

教の教義上、純潔で貞節であると信じて疑わない彼の両親が、彼女のために

読み上げる「箴言」の章句である。この章句にエンジェルの良心は傷つき、
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彼はテスに怒り彼女を軽蔑する。まさしく彼は、語り手が言うように、「幼

い頃に教えられた教義に不意に戻されると、今なお習慣と因襲の奴隷であっ

た」（208）。一方テスは、「〈自然〉の中に何一つ根拠を持たない独断的な社

会の法則の下での罪の意識」（219）によって自らを恥じ、世間を避け、「身

元を消し去る」ように各地を転々とし、その後フリントコム・アッシュ

（Flintcomb-Ash）に辿り着く。そこに、彼女を「罪深き女性」にしたアレク

が、こともあろうに「改宗者」となって再びテスの前に現れる。彼は、「来

るべき神の怒りから私が救わねばならない、そして救いたいと願う世界中の

全ての人々の中でも、私があまりにひどく不当に扱った女性こそがまさにそ

の人だ」（241）と言って、キリスト教の教義を掲げてテスに近づく。しかし

彼の言葉に対してテスは、「世界を動かしている大いなる力＝神が、自分の

ためにその計画を変えるなどと信じることは禁じられている」（251）と言っ

て抵抗する。この時点ではまだ、エンジェルに教えられた無神論者や不可知

論者の言説、キリスト教によって「異教」として「偽り隠された」古代ギリ

シア哲学者の言説は、仮象世界にその身を曝されているテスを辛うじて守る

ことができている。しかしこれらの言説が、皮肉にもアレクに深い印象を与

えるだけでなく、彼がキリスト教を棄て、禁欲を棄てる決意を促す契機とな

ってしまう。さらにアレクは、テスの父親の急死によって土地の借地契約が

切れ、住居を追われた上に貧困の極みに達しているダービーフィールド

（Durbeyfield）一家に付け込み、テスを自分の愛人として迎え入れることを

条件に、彼らに対する経済的援助を申し出る。テスにもはや選択の余地はな

い。彼女を包む「光球」の外側の、キリスト教の支配する仮象世界において、

その〈存在〉を隠蔽されてしまったテスを守るものはもはや何一つないので

ある。

一方ブラジルを旅するうちに、「道徳の古めかしい価値評価を疑い始める

ようになった」（267）エンジェルは、かの「世界主義的な知性」の持ち主で

ある旅の道連れとの交流によって、テスを許せなかった自身の狭量を恥じる

ようになる。「彼はキリスト教を否定して、古代ギリシア的異教主義精神を
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ひたすら高めてきたのだが、その（古代ギリシア）文明においては、不法で

あると認められることが、必ずしも軽蔑すべきものであるというわけではな

かった」（268）。テスとアレクとの情事が不当であるとするのは、キリスト

教的な「道徳の古めかしい価値評価」であるとエンジェルは遂に悟るのであ

る。しかし既に、時は「遅すぎる」。「君を本来の君（＝存在）として見てい

なかったんだ」（298）と彼がいくら嘆願しても、既にアレクの愛人となって

いるテスは、「精神上（＝宗教上）、肉体を自分のものとして認識することを

止めて」しまい、「生きようとする意志から離れて」いく流れの中で漂うま

まになっている（299）。

しかしテスは、そのまま仮象世界において、単なる「現れ」として生きて

いくわけではない。アレクを殺してエンジェルを取り戻すという衝動が、ま

さに「輝く光」のように彼女に去来する（303-4）。この「光」こそ、テスの

〈存在＝自然〉が「現れ出る」ところの光ではないだろうか。しかしアレク

刺殺という行為は当然のことながら、キリスト教的道徳に著しく反するもの

である。結果として彼女は処刑され、この小説世界、つまり仮象世界から投

げ出されてしまうのである。しかし我々はこの結末を、仮象とは相容れない

「〈自然〉の娘」テスのたどるべき破滅的な末路であると考えてはならない。

テスの「戦い」：ハーディによる「存在への問い」

ハイデガーの言うように、古代ギリシアの思想家達にとって、「存在」と

「仮象」は「一なるものであり、そして対立し合うもの」（111-2）でもある。

つまり、〈存在〉を問い続ける彼らは、「仮象から存在を引き剥がし、仮象に

対してその存在を守らねばならなかった…この存在と仮象との間の戦いに耐

えることによってのみ、彼らは在るものから存在をもぎ取り、在るものを持

続性と隠れなき状態に至らせた」（111）のである。彼らは常に「存在と仮象

の間の戦い」の中にいるのである。テスもまた、彼らが経験した「戦い」の

中にその身を置いているのである。

しかしまたハーディはそこに、古代ギリシア以降、〈存在〉と仮象が分断
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されてしまった際、その間に生じる「深淵」にキリスト教の教義が入り込み、

そのことによって「ピュシス」の本来の意味が破壊されたという事実を付与

することを忘れない。テスはこの小説世界、つまり〈存在＝ピュシス〉が「神」

にすり替えられた世界の中に「現れ出つつ滞留」し、その中で「異教的」で

あるとされた古代ギリシア人の「戦い」を演じることで、〈自然〉の真の姿

を開示しようとするのである。

ハイデガーの言葉を借りれば、仮象世界がテスの「現存在の出現が起こる

場」（112）である限り、彼女にとってはこの小説世界におけるキリスト教的

社会との戦いは避けられないものである。この戦いの果てに彼女は遂に、殺

人者となってしまう。そして彼女は捕えられ、「戦い」は終わる。もはや彼

女の〈存在〉が「現れ出る」ことはない。ましてや処刑によって彼女の肉体

が死んでも、霊魂はエンジェルと共に永遠に生き続けるなどという宗教的な

結末などありえないのである。そのことはテス自身も了解している。自分の

死後、妹のライザ・ルー（’Liza-Lu）と結婚してやってくれとエンジェルに頼

むテスが彼に放つ言葉－「ああ、私達が霊魂であったなら、あなたを彼女

（’Liza-Lu）と分け合うことができたのに」（311）－がその明らかな根拠で

ある。つまり彼女は、自身の〈存在〉が宗教的な意味での霊魂とはなりえな

いことを、上記の言葉によって明らかにしているのである。

言うまでもないことであるが、本論は単に、ハイデガーが独自に展開する

形而上学を援用して、ハーディの〈自然〉観を考察することを目的とするも

のではない。だからこそ、ハイデガーの数ある著作の中でも、古代ギリシア

思想の再解釈の書として、現代において「存在への問い」を再び目覚めさせ

ようという試みである『形而上学入門』を選び取り上げたのである。古代ギ

リシアにおいて思想家達が追求した「ピュシス」が、後世において “natura”

という単なる諸現象へと貶められたことを指摘し、「後世における『自然』

に関する諸概念は遠ざけられねばならない」（64）と主張するハイデガーと、

主人公テスを古代ギリシア的異教主義の要素を備えた人物として描き、その

ような彼女の〈存在〉が「現れ出ること」としての〈自然〉の意味を読者が
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「無視している」と主張するハーディの眼差しは、共に真の「存在への問い」

に向けられているということが重要なのである。そして両者にとって、〈自

然＝ピュシス〉を単なる表象＝概念へと歪曲し、その真の意味を「偽り隠す」

のがキリスト教の教義なのである。

『テス』という物語の中で遍在するキリスト教主義に対置される、テスの

異教主義的な性質は、単なる宗教上の対立項としてではなく、キリスト教に

よって歪められ解釈し変えられてしまった〈存在〉そのものである「ピュシ

ス」を問う古代ギリシアの思想、哲学に基づくものとして考えられるべきで

ある。テスの古代ギリシア的〈存在〉は、キリスト教社会という仮象世界に

おいて打ち負かされたのでも、破滅したのでもない。この小説において我々

がまず理解すべきことは、〈存在〉の「隠れなきこと」へと自ら向かうテス

の「戦い」、ハイデガーの言葉を借りれば、「存在の暴露を求める情熱、つま

り存在それ自体を求める戦い」（112）があるということなのである。

注

＊本稿は日本ハーディ協会第 48 回大会（2005 年 11 月 5 日、於東京理科大学）における口頭発表
原稿を加筆修正したものである。

1）ハーディの「自然」観はスペンサー（Spencer）の第一原因（“First Cause”）に基づいている（99）
と言うエバットソン（Ebbatson）のように、ハーディの表す「自然」を世界の「第一原因」と結び

つける批評家は少なくない。しかし上に引用した手記を見ても明らかなように、ハーディが考える

「自然」とは、事物が真に「在る」とはどういうことか、そして人間は単にその「見せかけ」しか

見ていないのではないか、という形而上学的問いにより深く関係しているのである。

2）ハイデガーの言う「時代」とは、ソクラテス以前の哲学者（Presocratics）の時代である。古代

ギリシア哲学の始まりと言えば、世界の「第一原因＝アルケー」の追究というイメージが先行する。

これに対してオズボーン（Osborne）は、ソクラテス以前の思想家が求めていたものは「物質界の起

源」であると主張するアリストテレス（Aristotle）や、（西洋）哲学の始まりにおいては「第一原理」

の追求が第一主題であったという説を展開する 19 世紀の哲学史家などに基づく研究定式にとらわれ
ず、その他の主題にも重点を置いて考察しており、その中には仮象と実在、そしてこの対立項が知

の認識理論において持つ重要性に関する考察も含まれている。この主題に関してはプラトン（Plato）

がまず思い起こされるが、そのプラトンの思想こそが、後に認識論となる範疇を切り開き、仮象／

実在という形而上学を探究したソクラテス以前の思想から受け継がれたものであることをオズボー

ンは強調している（79）。
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3）「在るもの」（“beings”）とは事物、「ピュシスとしての〈存在〉」（“Being as phusis”）とは「在

る」ということそれ自体、つまり「在るもの」を「在るもの」たらしめるものである－“Phusis is Being

itself, by virtue of which beings first become and remain observable” (15). 本論において表記される〈自
然〉とは、この〈存在＝ピュシス〉としてのそれであり、単に「在るもの」としての「自然」と区

別されるものである。

4）この見解は、ヘラクレイトス（Heraclitus）の言葉（断片 123）－「ピュシスは隠れることを

好む」（“Being intrinsically inclines toward self-concealment”）－に対するハイデガーの解釈である。

バーンズ（Barnes）の言うように、ヘラクレイトスは、科学的真実が全ての原因を究明できるわけ

ではない、つまり「真実は隠される場合が多い」と主張している（59）。
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Tess of the d’Urbervillesの「自然」の
扱いに見られる装置

清 宮 協 子

序論

Tess of the d’Urbervilles(1891) (以下 Tess)には “A pure woman faithfully

presented by Thomas Hardy” という副題がついている。これは、Hardyが Tess

という作品をまとめる最終段階で出てきたフレーズで、Tess という作品、そ

して Tess というキャラクターに深く関わるものである。“pure” とはどのよ

うな意味なのだろうか？ “pure” には、様々な意味があるけれども、殺人と

姦淫の罪を犯している Tessが “pure” というのは納得がいかないという意見

があることは無視できない事実である。モーゼの十戒に大罪と規定されてい

るとおり、Tess が罪人であるというのはまぎれもない事実であろう。それに

も関わらず、Tess の犯した罪が小さく見え、それどころか、彼女の持つ道徳

観が浮き出てくるような視点が存在するのも事実である。
1)

それはなぜだろうかと考えたとき、次のエピソードがヒントになるのでは

ないだろうか。Hardyは、1889年（The life of Thomas Hardy, 1840-1928による

と、ちょうどこの年の８月に Hardyは Tessの創作に取り掛かったそうである）

１月９日に、Royal Academy of Artsにて Joseph Mallord William Turnerの

“Rain Steam Speed” という絵を見て感動し、＜見えないリアリティを見せる

ために、読者に drug(麻薬)を飲ませるにはどうしたらいいのか＞ 2)とノート

に書いている。麻薬という表現は適切でないという意見もありえようが、

Hardy がいみじくもそう表現したような、巧妙なテクニックがこの小説には

隠されていて、大罪を犯した人間が道徳的に優れているという一見矛盾のよ

うなことを、読者に飲み込ませてしまっているといえるのではないだろうか？
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そして、Hardyは、“A pure woman” という副題が批評家や多くの読者の非

難の的になったとき、以下のように反論している。Hardy は非難する人たち

が＜文明から生じた “pure” しか考えておらず、自然の意味における “pure”

を無視している＞
3) と言っている。ここで使われている「自然」がどのよう

な意味を持つものであったとしても、これを、Hardy が、文明の対極にある

ものとしてとらえていることは確かであろう。

それでは、＜自然の意味における “pure” ＞とは何であろうか？ 作品全

体を見てみると、まず自然を描写した箇所が、それまでの伝統的なイギリス

小説と大いに違うことに気がつく。イギリス小説というのは、Richardson の

Pamela(1740) から始まり、主に市民社会や人々の心理を描くものとされてい

る。そして、Hardyの直接の先輩ともいえる George Eliotは、例えば The Mill

on the Floss(1860) などで自然描写を導入したが、分量も扱いも Hardyとは異

なる。この作品における自然描写は、Hardy のものと比較するとはるかに少

なく、扱い方も手が込んでいない。例えば、この作品の主人公 Maggieの繊細

で他人の心に敏感に反応するところ、また時として攻撃的で頑固な性格づく

りは Tess と似ている。Eliot は、Maggie のそんな性質を彼女の本能からくる

ものだとしながらも、その Maggieの本能と自然の関わりはそれ以上描いてい

ない。しかし、Hardy の作品、特に Tess では、自然が背景以上の大きな役割

を担っている。

本稿では、Hardy の「大罪を犯した道徳的な人間像」の中に不可避的に存

在する矛盾を、彼が自然描写の中でどのように扱ったかを探るが、それは 2

つの観点から分析する。第Ⅰ章では、表層構造、特にシンボリズムと語りの

観点から論じる。第Ⅱ章では、深層にある構造の観点から論じる。この 2 つ

の観点は、突き詰めると「文明に対峙する自然」を強調するという目的を持

ち、相互に繋がりをもっている。Tessの “a pure woman” という表現には、

様々な積極的な主張やメッセージが含まれていることは確かであろうが、罪

人 Tessの罪を小さく見せるという意図が、この作品の中心部に存在している
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ことは間違いないであろう。

第Ⅰ章 表層構造－シンボリズムと語り－

A 動物として表現されたTess

Tess という作品の中で、Tess は、いくつかの動物に喩えられている。それ

は、「鳥」
4)「猫」

5)「蛇」
6)「豹」

7)「雀」
8)「子牛」

9) である。この中で注目

したいのは、野生動物の代表として選ばれた「豹」と、文明のただ中に住ん

でいる人間にとっても身近で、発情している時期が分かりやすい「猫」であ

る。

以下の引用で、「豹」は、汽車を見て警戒している野生動物として描かれ、

それが Tess に喩えられている。ここは Tess と Angel がミルクを Talbothays

牧場から駅まで運んでいるところである。

The light of the engine flashed for a second upon Tess Durbeyfield’s figure,
motionless under the great holly tree. No object could have looked more
foreign to the gleaming cranks and wheels than this unsophisticated girl, with
the round bare arms, the rainy face and hair, the suspended attitude of a
friendly leopard at pause, the print gown of no date or fashion, and the cotton
bonnet drooping on her brow.(イタリックは筆者による)(Tess 157)

汽車はこの時代の産業技術の最先端ともいえるもので、文明を象徴するもの

であり、田舎にも導入されることで、田舎の自然環境を大きく変えた。Hardy

は、ここで Tess を「豹」に喩え、それを汽車と対比させることで、Tess が

文明ではなく自然に足をつけて生きているばかりでなく、自然の一部である

ことを強調している。

Talbothays の別の場面では、Tess は猫に例えられている。ここで、夕暮れ

に仕事を終え散歩をしていた Tessは、聞こえてきたハープの音色に引き寄せ

られていく。
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The outskirt of the garden in which Tess found herself had been left
uncultivated for some years.... She went stealthily as a cat through this
profusion of growth, gathering cuckoo-spittle on her skirt, cracking snails ....
（イタリックは筆者による）(Tess 104)

Hardy は、手入れされずに生い茂る草花を描くことで、この土地が文明に侵

されていないことを表している。「猫」は野生というにはあまりに飼いなら

されているが、発情期には雄が雌をめぐって大きな鳴き声でうなり激しく争

ったりするという意味で、文明化された環境の中においてさえ見られる野生

に注目させる動物といえる。この時期、Tess は Angel を魅了し、強く惹かれ

るようになっているころである。Hardy は Tess を猫に喩えることで、文明世

界においてさえ見られる動物的本能を象徴化しているのだろう。

シンボリズムを利用し Tess の動物性を象徴することは、彼女の罪を小さ

く見せる効果がある。なぜなら、罪の概念は文明が作り出したもので、野生

動物の世界においては成立しにくいものだからである。

B 植物として表現されたTess

Tess は、植物にも喩えられている。それは、「牡丹のような唇」10)「柊の実

のような唇」
11)「きのこの肌のような頬」

12)「白雪を散りばめた薔薇のような

口」
13)「きのこの肌のような腕」

14)を持つものとしての Tess の描写として表

れる。これらのイメージが作中に編みこまれている。さらに、Tess は、実際

の植物が、植えられる土や気候に大きな影響を受けるように、まわりの環境

に大きな影響を受けている。以下の引用では、Talbothays という恵み豊かな

土地で、Tess が強姦され私生児を生んだ過去から生き生きとよみがえる様子

が、植物の喩えをもって象徴的に描かれている。

Tess had never in her recent life been so happy again as she was now,
possibly never would be so happy again. She was, for one thing, physically and
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mentally suited among these new surroundings. The sapling which had rooted
down to a poisonous stratum on the spot of its sowing had been transplanted
to a deeper soil.(Tess 109)

Tess は、Marlott で生まれてから Stonehenge で処刑されるまで、様々なとこ

ろへ移り住んでいる。Talbothays のような暖かく緑豊かな場所では、彼女は

食べ物にも恵まれ “physically” に元気になり、そのような場所には心の温か

い人々が配置されているので “mentally” にも元気になっている。 Alec と出

会った Trantridge という場所は、肥沃な土地ではなく「造幣所」のような新

しい豪邸や温室などがあり、文明を思わせる場所で、ここでは Tess は Alec

にしつこく付きまとわれた上、彼の母親は盲目で頼りにならず、彼女は心細

い思いをしている。Angel に振られた後、働きに行った Flintcomb-Ash は、麦

と蕪しか生み出さない不毛の土地で、しかも雇い主は横暴で Tessを目の敵に

していた。家族を極貧から救うため Alec と同棲する決意をして旅行をした

Sandbourne は、海に近い歓楽街で Talbothays のような自然豊かな場所とはほ

ど遠い。このように、Tess が「姦淫」を犯し、Alec との復縁を経て、衝動的

に「殺人」を犯すといった場面では、Tess は自然から切り離されているので

ある。

これら植物のシンボリズムにも、環境と植物の問題を導くことにより、変

化しつつある田舎の社会に Tessが適応できなくなっているばかりではなく、

生物としての Tessが自然環境に適応できなくなっていることが示唆されてい

る。そして、生物と適応の問題を示唆することにより、読者は進化論の議論

の領域へといざなわれるのである。
15)そこでは、罪という概念が文明から来

たものであることが客観視され、Tess の罪は次第に小さく見えてくるのであ

る。

C 語り

シンボリズムを生かすために、語りにも工夫がある。以下の引用は、Alec
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に強姦された後、生家に戻った Tessが、過去を悔やむ気持ちから、人目をさ

けて夕方になってから散歩に出かけるときの気持ちである。Tess は自分を汚

れたものとして考え、自分を責めている。

At times her whimsical fancy would intensify natural processes around her till
they seemed a part of her own story....The midnight airs and gusts, moaning
amongst the tightly-wrapped buds and bark of the winter twigs, were formulae
of bitter reproach. A wet day was the expression of irremediable grief at the
weakness in the mind....(Tess 72)

Tessは、10月末に帰ってきたので、季節はそれ以降の木枯らし吹きすさぶ冬

である。冬の夕暮れに吹く風は、夏に吹く風と違い冷たく厳しい感じがする。

冬の雨は夏の激しい雨と違い、しとしとと柔らかい。大きな痛手を受けた心

が敏感にその機微をキャッチしている様が伺える。それを Tessは、自然が自

分を責めていると感じるのである。しかし、そのすぐ後で、ナレーターは、Tess

の考える自分を責める自然に対して、それは Tessの勘違いであるという趣旨

のことを力強く語る。

But this encompassment of her own characterization, based on shreds of
convention, peopled by phantoms and voices antipathetic to her, was a sorry
and mistaken creation of Tess’ fancy―a cloud of moral hobgoblins by which
she was terrified without reason. It was they that were out of harmony with
the actual world, not she....She had been made to break an accepted social law,
but no law known to the environment in which she fancied herself such an
anomaly.（イタリックは筆者による）(Tess 72-73)

Tess の目を通して語られている自然は、彼女のその時の気持ちを通して語ら

れた、いわば主観的に見られた自然である。ナレーターはそのことを

“phantoms” や “fancy” や“hobgoblins”といった言葉によって強調している。
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しかし、上記の引用に見られるように、ここでナレーターは主観的に見られ

た自然観に対峙する自然観を打ち出している。それは、その時々の気持ちや

気分に左右されない、より客観的な自然観である。ナレーターは、Tess の目

を通している自然は “convention” によって作られたと言う。“convention” と

は、社会によって作られるもので、自然とは反対にある概念である。Tess の

目を通して語られた自然は、文明化された社会の規範、とりわけキリスト教

的道徳が染み込んだ自然であり、ナレーターはそれを、そのようなものが払

拭された自然観によって打ち消している。そうすることによって Tessの罪を

小さく見せているのである。

David Lodgeは、この Hardyの自然観の使い分けに注目し「声」という概念

を使って作品分析をしている。彼は、Language of Fictionで、以下のように述

べている。彼は、小説においては、全くの客観的な自然描写はありえず、常

にナレーターか登場人物の意識を通して描写される。そのために、今見てい

る自然描写が誰の意識を通して語られているのかを読者は注目しているのに、

Hardyはそれをはっきりさせず、読者を混乱させているという。例えば、Lodge

は、Hardy が、Talbothays において猫に喩えられた Tess が、Angel のひくハ

ープの音に引き寄せられる前掲の場面において、周りの自然を観察するのが

Tess なのか、ナレーターなのかをはっきりと書き分けていないことを批判し

ている。Lodgeによると、ナレーターは＜ Tess は時間と空間の感覚がなくな

った＞と言ったあとでも、Tess の感傷的誤謬によって変形された自然を描写

している。この箇所を理解するには、観察する意識が Tessのものかナレータ

ーのものなのかしっかり区別して描写する必要があるのに、Hardy はそうし

ていない。せっかく、リズムや頭韻を上手く使って印象的な表現をしている

のに、視点に混乱があるために、この部分の良さが損なわれていると Lodge

は主張する。

確かに、Tess のナレーターは、Tess から離れて Tess に語りかけたり、逆

に Tessの意識に入り込んで周りの自然を描写したりと一定してしない。しか
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も、Tess とナレーターの自然観は一致していないために、読んでいてどちら

の自然観なのかと読者は疑問に思うだろう。しかし、ナレーターの視点は統

一されなければならないものなのだろうか。あえて、ナレーターの視点を統

一しないところに Hardy の装置がないだろうか。既存の主観的にみられた自

然観と新しい、より客観的な自然観の衝突は、Tess が罪人であるという見方

とそうでない反対の見方を提示するという Hardy の目的に沿ってはいないだ

ろうか。

第Ⅱ章 深層構造

第Ⅰ章で、主観的にみられた自然といったことについて、さらに掘り下げ

て考察してみる。Hardy は、語りにおいて自然観の使い分けをしただけでな

く、物語を進めていく上の土台にも工夫をほどこしている。主観的にみられ

た自然とは、人々のその時の気持ちを通して見た自然観であり、言い換える

と Tess においては、当時の人々の意識の中にある道徳観、すなわち社会や文

明が作り出したキリスト教の道徳観と切り離せない自然である。ひろく 19世

紀を見渡してみると、そのような自然観をもっている詩人の代表として

William Wordsworth (1770-1850) が挙げられる。彼の自然観とは、自然の背後

に神を見る自然観である。神とは人間に慈愛をもったものであるというのが

一般に共通の概念であり、そうすると、自然を見ても「神のプラン」がある

という目で見ることになる。それに対して、Hardy は、よりキリスト教の神

の払拭された、より客観的な自然観を打ち出している。それは当時激しい勢

いをもってキリスト教から分離し、キリスト教に対立した科学的進化論がい

だいた自然観である。Hardy は Tess という作品上で何度も Wordsworth を槍

玉にあげて批判している。例えば、Tess のナレーターは Tess 一家が赤貧洗

うがごとき生活をしていることを挙げ＜あの詩人 [Wordsworth] が「神のプ

ラン」を讃えたりする権利をどこから得ているのか知りたい＞と揶揄してい

る。
16) Hardyが、自身の描こうとする自然を Wordsworthの自然と対立するも
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のとしてとらえようとしていること、Tess という作品の根底にその対立が埋

め込まれていることは明らかである。

そこで、Wordsworth の自然観と Hardy の Tess にみられる自然観を比較し

てみると、Hardy が、この作品の中で神を背後に感じない自然のイメージを

打ち出していることがわかる。例えば Wordsworth 作 “Daffodils”(1804)を挙

げてみる。これは、寂しく丘をさまよう詩人が、不意に荘厳な水仙が群生し

ているのに出会ったときの感動を思い起こし、心を慰めている詩である。
17)

詩人が、水仙の美しさの裏に “wealth” “bliss” “pleasure” といった自然からの

恩恵を感じているところに特徴がある。このことから Wordsworth の考える

「神のプラン」とは、常に人間に恩恵をもたらすものであることが分かる。

Hardyは、Tessにおいて、常に恩恵をもたらす自然を、より神が払拭された、

より客観的な自然観を持ち出すことによって様々な場所で批判している。そ

の批判が最もよく表れているのは、Alecが Tessを強姦する場面である。

Darkness and silence ruled everywhere around. Above them rose the primeval
yews and oaks of The Chase, in which were poised gentle roosting birds in
their last nap; and about them stole the hopping rabbits and hares.（イタリッ
クは筆者による）(Tess 62)

この場面で、Tess は彼女の今後の人生を変えてしまう恐ろしい目にあってい

るのに、動物達はそんなことを全く意に介していない。小鳥はうたたねをし、

兎は跳ね回るのどかな様子である。Hardy は、ここで自然が人間に無関心で

あることをこの上なく印象付けているのである。Wordsworth の詩にも小鳥や

兎は出てくるが、決して上記のような使われ方はしていない。例えば

“Resolution and Independence” (1802) では、主人公の幸せな過去の象徴とし

て使われている。

I heard the sky-lark warbling in the sky;
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And I bethought me of the playful hare:
Even such a happy Child of earth am I;
Even as these blissful creature do I fare;
Far from the world I walk, and from all care....

（イタリックは筆者による）(Wordsworth 236)

Hardyの描く、より客観的な自然観が最もよく表れているのは以下の場面で

ある。

... as she listened Tess, like a fascinated bird, could not leave the spot. Far
from leaving she drew she drew up towards the performer, keeping behind
the hedge that he might not guess her presence.

The outskirt of the garden in which Tess found herself had been left
uncultivated for some years, and was now damp and rank with juicy grass
which sent up mist of pollen at a touch; and with tall blooming weeds emitting
offensive smells―weeds whose red and yellow and purple hues formed a
polychrome as dazzling as that of cultivated flowers. She went stealthily as a
cat through this profusion of growth, gathering cuckoo-spittle on her skirts,
cracking snails that were underfoot, staining her hands with thistle-milk and
slug-slime, and rubbing off upon her naked arms sticky blights which, though
snow-white on the apple-tree trunks, made madder stains on her skin; thus
she drew quite near to Clare, still unobserved of him.(Tess 104)

この Talbothays の描写は、様々な批評家によって注目され取り上げられてき

た場面である。例えば、John Hollowayは、ここには自然の多様性が描かれて

いると指摘し、Robert Liddellは、気持ち悪いものを細かく描くことで滑稽さ

を表していると指摘した。注目したいのは、Dorothy Van Gentが “outskirt of

the garden” と文中にあることに注目し、ここが聖書における楽園のメタファ

ーになっていると指摘したことである。確かにここは聖書の楽園を暗示して

いるが、Ghentは、Hardyがわざわざ “outskirt” とした意図を汲んでいない。

彼が、楽園の裾野であると断っているのは、キリスト教の神の秩序が存在す
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るという自然観がここではほとんど払拭されていることを裏書きしているの

である。David Lodgeは、Language of Fiction で、Hardyは自然を使って Tess

の罪を小さく見せようとしていると認めている。しかしながら、彼は、テス

の罪を小さく見せているのは、ロマン派的な自然観であるという。

Hardy’s undertaking to defend Tess as a pure woman by emphasizing her
kinship with Nature perpetually drew him towards the Romantic view of
Nature as a reservoir of benevolent impulses, a view which one side of his
mind rejected as falsely sentimental.(Lodge 176)

さらに、Lodgeは、＜他のヴィクトリア朝作家の中でも、Hardyの作品には、

ロマン主義的自然観とダーウィンの生物学によって発見された自然観との葛

藤の傾向が顕著に表れている＞
18)と述べている。そして、Lodge は、けばけ

ばしく人に無関心な自然は、人に対して中立の立場をとるので、そのような

自然観の中では、人の罪は軽減されないと言い、人間に同情的な自然こそが、

罪を犯しがちな人間をかばうことができるのではないかと指摘している

(Lodge 178)。

すなわち Lodge は、積極的に主観を通して自然をみる自然観には人の罪を

軽減する力があると考えていることになるが、はたしてこの指摘は当たって

いるのだろうか？ 人間に対して中立的な立場をとる、人間に無関心な自然

には、罪から彼女を救う力がないのだろうか？ しかし、Tess が犯したとさ

れる、殺人や姦淫などの罪の概念がどこから発生するかと考えてみると、そ

れこそ主観的に自然をみる自然観と無縁なものではないと思われる。より客

観的な自然観というのは、Tess の不幸に対して無関心であるからこそ、Tess

を罪人としても認めないのではないだろうか。罪は、人間に対し中立な立場

をとる、より客観的な自然観というよりは、自然の中に「神のプラン」を認

めるという主観を通した自然観とより強い関係を持っているのではないだろ

うか。
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上記の引用における Hardyの描写をよく観察してみると、その描写には「神

のプラン」を払拭するための様々な工夫がなされていることがわかる。その工

夫とは、読者の五感に充分に訴えかけることによって感覚的に自然をとらえさ

せようとする態度である。Wordsworthの詩に見られる「神のプラン」という

主観を通した自然は、動植物を主に「視覚」や「聴覚」を通してそれを直観的

に把握するところに特徴がある。例えば “Daffodils” では水仙を「視覚」を通

して把握し、“Resolution and Independence”では、ひばりを「聴覚」を通して

把握している。

しかし、Hardy の上記の引用では、「視覚」と「聴覚」でとらえるにしても

Wordsworthのような穏やかな刺激ではなく、強い刺激を感覚的にとらえてい

る上「視覚」「聴覚」以外の感覚にも大胆に訴えている。そして、様々な方

法で読者の五感に強い刺激を与えようとしているし、その刺激によって「神

のプラン」を感じさせるところはない。“red and yellow and purple hues”

“polychrome” “dazzling” “snow-white on the apple-tree” は、Wordsworthと同じ

ように「視覚」に訴える表現だが、その植物は、Wordsworthの取り上げない

ような派手でけばけばしい色合いの植物である。また、“cracking snails” は蝸

牛がつぶれる音を連想させ読者の「聴覚」を刺激しているが、Wordsworth の

取り上げるような誰の耳にも快い音ではなく、Hardyは偶然の事故によって

生じる、聞きようによっては不愉快な音を取り上げている。

さらに、Hardyは、Wordsworthが積極的に訴えようとしない感覚にも訴え

ようとしている。「嗅覚」を刺激する表現としては、 “offensive smells” が挙

げられる。快い香りではなく刺激臭である。“apple” は読者が食べたことがあ

るであろう林檎の味を思い出させ「味覚」を刺激している。最も多いのが「触

覚」を刺激する表現で、“damp,” “juicy,” “mist of pollen at a touch,” “staining her

hands,” “rubbing off,” “stains on her skin” などが挙げられる。ここで取り上げ

られているのは、心地よい触りたくなるような感触ではなく、不用意に触れ

てしまった粉っぽい感触やべとべとした感触ばかりである。
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Hardyは、五感を充分に刺激する自然の扱い方を導入することによって、

より客観的にみられた自然を表現しているといえる。なぜ、あえて読者に心

地よくない刺激を与える植物や生物を並べたのだろうか？ それは、人間に

不愉快な刺激を与える自然を描くことを通して、より感覚的にとらえられた

自然を描き出し、そこに「神のプラン」が隠れていないことを示唆したいか

らである。

このように Hardy は、対立する傾向をもつ2つの自然観の対峙を小説の深
い部分の構造にも用いているのである。第Ⅰ章で挙げたシンボリズムや語り

も、第Ⅱ章の深層構造がなければ説得力と重みを持たない。Tessにある装置、

小説全体に巧妙に張り巡らされ、全体の印象として読者に迫ってくるものな

のである。

結論

表層構造としてのシンボリズム、語り、さらに深層構造を使ってこの作品

にしかけられた装置によって Tessの罪は文明の規定した罪であるという見方

が提示され、さらにその装置によって、対峙する自然観がその罪を小さく見

せることを可能にする。それこそが、Tessが大罪を犯しているにも関わらず、

道徳的な人間であるという矛盾を成り立たせているのである。この装置こそ

Turnerの絵を見たときに Hardyが言った「麻薬」なのではないだろうか。

注

* 本稿は日本ハーディ協会第 50回記念大会(2007年 10月 27日 於：立正大学)における口頭発表

原稿に加筆修正を施したものである。

１) 多くの評者がこの点を問題にしてきた。最近では、Lynn Parker, “Pure women and Tragic

Heroine? Conflicting Myth in Hardy’s Tess of the d’Urbervilles,” Studies in the Novel, Vol.XXXIV, No.3,
1992,273-81 などが挙げられる。拙論は「自然」という観点からこの問題を分析し、新しい解釈を示
そうとするものである。

２) “What pictorial drug can I dose man with, which shall affect his eyes somewhat in the manner of
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this reality which I cannot carry to him?”(Life 216)
３) “They ignore the meaning of the word in Nature, together with all aesthetic claims upon it, not to

mention the spiritual interpretation afforded by the finest side of their own Christianity.” (Life 2)
４) “...as she listened Tess, like fascinated bird, could not leave the spot.” (Tess 104) “...a girl of

simple life, not yet one-and twenty, who had been caught during her days of immaturity like a bird in a

springe.” (Tess 165)
５) “She[Tess] went stealthily as a cat through this profusion of growth....” (Tess 104) “Having been

lying down in her clothes she was warm as a sunned cat.” (Tess 143)
６) “She[Tess] was yawning, and he saw the red interior of her mouth as if it had been a snake’s.”

(Tess 143)
７) “No object could have looked more foreign to the gleaming cranks and wheels than this

unsophisticated girl[Tess], with the round bare arms, the rainy face and hair, the suspended attitude of a

friendly leopard at pause.” (Tess 157)
８) “‘Now, punish me!’ she[Tess] said, turning up her eyes to him[Alec] with the hopeless

defiance of the sparrow’s gaze before its captor twists its neck” (Tess 275)
９) “...he[Alec] answered, in the seductive voice of the Trantridge time. ‘How the little limbs

tremble! You are as weak as a bled calf...’ ”(Tess 278)
10) “She[Tess] was a fine and handsome girl...her mobile peony mouth and large innocent eyes added

eloquence to colour and shape.” (Tess 11)
11) “...Tess independently, holding on as well as she could without touching him[Alec]. ‘Let me put

one little kiss on those holmberry lips, Tess, or even on that warmed cheek, and I’ll stop― on my honour,
I will.” (Tess 45)

12) “She[Tess] turned her head in the same passive way...and he[Alec] kissed the other side, his

lips touching cheeks that were damp and smoothly chill as the skin of the mushrooms in the fields around”

(Tess 66)
13) “He[Angel] had never before seen a women’s lips and teeth which forced upon his mind with such

persistent iteration the old Elizabethan simile of roses filled with snow.” (Tess 127)
14) “...her[Tess’] arm, from her dabbling n the curds, was as cold and damp to his[Angel’s] mouth as

a new-gathered mushroom, and tasted of the whey.” (Tess 149)
15) Gillian Beer Darwin’s Plotsを参照。

16) “Some people would like to know whence the poet whose philosophy is in these days deemed as

profound and trustworthy as his song is breezy and pure, gets his authority for speaking of ‘Nature’s holy

plan’ ” (Tess 19). また、Hardyは Angelの兄達を、Wordsworthの詩が流行ったときにそれに飛びつい

たところが軽薄であると示唆している。

17) What wealth the show to me had brought...
They flesh upon that inward eye

Which is the bliss of solitude;
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And then my beart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.（イタリックは筆者による）

(Wordsworth 216)
18) Many Victorian writers, struggling to reconcile the view of Nature inherited from the Romantics

with the discoveries of Darwinian biology, exhibit the same conflict, but it is particularly noticeable in

Hardy. (Lodge 176)
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研究ノート ジュードを取り囲む壁:
反自伝的小説としての『日陰者ジュード』

松 井 豊 次

はじめに

フローレンス・エミリー・ハーディ著『トマス・ハーディ伝: 1840-1928』

の記述からも明らかなように、『日陰者ジュード』は作者ハーディの自伝的

な色彩の強い作品である。『ハーディ伝』は、1895 年 12 月、滞在先のロンド

ンからドーチェスター（Dorchester）に戻ったハーディが読んだおびただし

い数の『ジュード』に関する批評の中に、その作品が「正真正銘の自伝」で

あると「心得顔で断言」しているものがいくつかあったことを記録している

１)。また、ハーディ自身がこの小説の「初版への序」の中で、「物語の状況の

中には、…或る婦人の死によって示唆されたものもある」２）と記しているこ

とから、作品『ジュード』と作者ハーディの個人的な経験との間にかなり密

接な関係があるらしいことがわかる。J. I. M. スチュアート（J. I. M. Stewart）

などが指摘するように、この「序」に書かれている「或る婦人」は、1890 年

に亡くなったハーディの従妹トライフィーナ・スパークス（Tryphena Sparks）

のことであり、作中のヒロイン、スー・ブライドヘッドのキャラクターや彼

女に関連する物語の創作に際して作者に少なからず影響を与えた女性である

３)。さらにスチュアートは、この女性が『ジュード』創作にあたっての「触

媒」（ＳＴ, 188）になっている可能性を指摘した上で、筆者ハーディが、物

語の進行に関係なく、個人的な体験や家族にまつわる言い伝えなどを想い出

しながら書いていると思われる素材がこの本の中の数か所に見られるとし、

『ジュード』が自伝的要素抜きにしては語れない作品であることを証明して

いる（ＳＴ, 202）。

ハーディ自身の示唆も含めてこれだけ確かな証拠があるにもかかわらず、
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不思議なことに、一方で作者はこの小説の自伝的側面をきっぱりと否定して

いるのである。先に述べた『ジュード』に関する批評を読んでから 20年以上

経過した頃、ハーディが「これほど自分自身の人生のことを含まない本をか

つて書いたことはなく、そのことはもちろん初めから友人たちに知れ渡って

いた」という趣旨の手紙を照会者に書き送った記録を、『ハーディ伝』は残

している（『ハーディ伝』、274）。スチュアートはこのハーディの弁明が「確

かに…疑わしい」（ＳＴ, 202）ものであると主張しているが、『ジュード』が

自伝的な小説ではないかと考えた照会者の疑問を「迷信」（『ハーディ伝』、274）

と断じたハーディの、非常に定言的な否定もまた無視できない事実である。

このように自伝的な要素を多分に含みながらも筆者はそれらを一蹴すると

いう所に、ただでさえ謎かけの多いハーディの作品にあって最も難解な一品

とされる『ジュード』の特徴が、顕著に現れているように思われる。本論で

はこのような『ジュード』の特徴を踏まえながら主人公たちの描写を考察し、

本作が自伝ではないと言うハーディの主張の真意を捕らえるための端緒を探

っていきたい。

I

『日陰者ジュード』が自伝的作品であるとみなされる最も顕著な理由は、

主人公ジュードの人物描写であろう。好学の石工ジュードの物語を読んだ読

者が、石工の子として生まれ、建築家修業のかたわら読書にふけり、ロンド

ン大学にも聴講しながら苦学の末、独学で文学の世界への道を切り開いてい

ったと言われる作者ハーディの経歴を知ったとき、この薄幸の主人公と作者

との間の奇妙な類似点に気づかない者はまずいないと思われる。

サムナー（Rosemary Sumner）は、ナイト、エンジェルやクリムなどの他

の作品の登場人物に比べて、ジュードは「内的にかなりよくバランスの取れ

た」４）人物であると評している。彼には「順応性、すなわち変化する状況に

順応する能力」があり、これが彼の「強み」となっている（ＳＵ, 149）。そ

して「肉と霊の間で戦われる死闘」（「初版への序」、429）の中でもまれつつ、
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ジュードは「彼自身の自然の姿そして男性の自然の姿」（ＳＵ, 156）を受け

入れるようになるディヴェロッピング・キャラクターである、とサムナーは

続ける。好学の石工ジュードについて、知識欲に燃えながらも常に肉の誘惑

に負け、ついにはどん底に落ちていく人物であるという皮相的な第一印象を

読者が引きずりやすいことは確かである。しかしサムナーは、ジュードが学

問への熱情を失ってしまうのは心理学的な理由からであり、性的な禁欲は「完

全な男性」の発達を助長しないという説を後に唱えるフロイトの先駆けとし

てハーディを位置づけている（ＳＵ, 162）。このようなサムナーによるジュ

ードの性格分析を通して見ると、クライストミンスターを自分にふさわしい

「『知識の木』」が茂る「『光の都市』」（21）とみなした少年ジュードから、「『君

の生来の本能はまったく健全だ。 …人間の本性は高尚で、我慢強く、下劣で

堕落したものじゃないって、君はよく言ってたじゃないか。だから、僕はと

うとう、君の言う通りだって思うようになったんだよ』」（358）とスーに諭

す青年ジュードへの変化が彼の成長の姿だとする解釈に、説得力が出てくる

のである。

一方、カーペンター（Richard Carpenter）は、ジュードが「ハーディの男

性登場人物の中で最も複雑である」５）と述べている。ジュードは多くの点で

エンジェルやクリムから論理的な発達を遂げた登場人物である故に、後者よ

りもいっそう複雑であるとされているのである。そして「ジュードの問題は、

彼自身が認めているように、まったく社会がもたらしたものというわけでは

なく、…彼の性格が彼の困難の大半の要因となり、小説中の出来事に原動力

を供給している」（ＣＡ, 143）と、カーペンターは論じている。ハーディが

『ジュード』を自分の最後の小説作品にすることもいとわずにヴィクトリア

時代の偏見に対して彼の本心をぶつけるに当たり、最も容赦のない攻撃対象

となったのは結婚制度であった。当時の結婚制度は多くの人たちの人格を無

視し曲解するものであり、「愛」はまがいものの結婚でしかなかった（ＣＡ,
141）。このようなヴィクトリア時代特有の結婚制度の問題を作中でさらに困

難なものにしている原因のひとつは、やはりジュード自身の性格そのもので
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あろう。彼の未熟な責任感や優柔不断さがジュードをアラベラとの結婚に走

らせ、決断力の欠如が彼のスーとの関係を中途半端な状態にとどめ、挙げ句

の果てには世故にたけたアラベラの策略によって、彼の抗いの一番の対象で

あったまさにその結婚制度の犠牲になってしまうのである。宴会でアルコー

ル漬けにされたジュードは最初、結婚の約束をしたことを否定するが、しつ

こく結婚を迫るアラベラと、責任を取れとすごむ彼女の父親に、むきになっ

て結婚を承知してしまう。

"If I am bound in honour to marry her -- as I suppose I am -- though how I
came to be here with her I know no more than a dead man -- marry her I will,
so help me God! I have never behaved dishonourably to a woman or to any
living thing. I am not a man who wants to save himself at the expense of the
weaker among us!" (401-2)

この軽率な承諾は、先にスーが自分を捨てたことへのジュードの反動的行動

であり、またミミズやウサギ、枯木やカラスなどといった弱い者に対する、

彼の持ち前の優しさから来ているとも考えられる。

ジュードの心の優しさはこの場合欠点であるが、それはまた精神的な長所

でもある。立派な資質でもそれが過剰になったり状況の歪みによっては、不

幸につながることもあるということである。ジュードの気高さや純真さ、愛

情深さや優しさ、そして彼の深く情熱的な感情はみな美点ではあるが、同時

に彼の悲しみの原因にもなっている。ハーディは大家にふさわしい洞察力で

もってこのようなパラドックスの真相を見抜き、ジュードを偉大で現代風な

キャラクターに描きあげている。カーペンターが指摘するように、ジュード

は「困難な人生を苦労して進み挫折する人たちを象徴する典型」としての「現

代的な『ヒーロー』」（ＣＡ, 146）であろう。

II

ジュードと並んでヒロインのスーも、この小説が自伝的であることを匂わ
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せる要因のひとつであることは、「はじめに」でも触れた通りである。ハー

ディが自らこの作品の「初版への序」の中に書き記した「或る婦人」すなわ

ち彼の従妹トライフィーナ・スパークスは、既述の如くジュードの従妹スー

のモデルのひとりとみなされている女性であり、『ジュード』創作にあたっ

ての「触媒」（ＳＴ, 188）となるほど作者に影響力があった人物でもある。

トライフィーナの死は、死の床にある彼女と精神感応による交感をしたこと

がきっかけで 1890 年 3 月にハーディが完成したと言われる詩、「フィーナに

ついて思うこと／彼女の訃報を聞いて（"Thoughts of Phena / At News of Her

Death"）」に歌われている。ハーディは、しばしば訪問していた母方の伯母宅

で親しくなった 11 歳年下のトライフィーナと 1867 年の夏頃から約２年間に

渡ってよく会い、活発な 10代の少女であった彼女との間に恋愛感情も芽生え

ていたようである。当時トライフィーナはパドルタウン（Puddletown）の小

学校で教生をしており、彼女の小学校での日々の体験がふたりの話題になる

ことが多かったと思われる。その時の会話の内容は、30 年近く経ってからハ

ーディが『ジュード』を執筆する際に参考にされたであろう。その後のふた

りの関係について、Oxford Reader's Companion to Hardy はミルゲート（Michael

Millgate）の言葉を引用し、「『子供がいなかったのは確かで、たぶん正式な婚

約もなく、ことによると劇的な別れさえなく、…最終的には昔の友人やいと

ことしての関係に逆戻りしたのではないか』」６）と記している。

スーというヒロインの創作に関してもうひとり忘れてはならない女性は、

ハーディのすぐ下の妹メアリー（Mary）であろう。ほとんど 18 か月しか年

齢差のないメアリーに対して、ハーディは自分の他の妹や弟に比べて特に親

しみを感じていたようで、1915年、彼女に先立たれた時、彼は「幼かった頃、

[メアリーは] ほとんどたったひとりの私の友でした」と親友に打ち明けてい

る。メアリーはソールズベリー（Salisbury）にある英国国教会の師範学校で

教師としての訓練を受け、ドーチェスターやその他の場所で教育に従事した

女性である。ちなみに彼女の 15歳年下の妹キャサリン（Katharine）もソール

ズベリーで教師としての訓練を受けた後教職に就いており、長兄のハーディ
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に買い与えられたドーチェスターの小さな家で姉のメアリーとともに生活し

ながら、ふたりでその町の国民学校の教師を務めていたことがある（ＯＲＣ,
358-9）。後年ハーディは、彼がこよなく愛したメアリー（そして後にキャサ

リン）が学んだソールズベリーの師範学校にスーを送り込むことになるので

ある。しかし、入学したメルチェスター（Melchester、すなわちソールズベ

リー）師範学校から「ここより悪いところなどどこもない」（129）とジュー

ドに手紙をよこしたスーは、後日学校から彼との外泊の罰を受け、ひとり監

禁されていた「部屋の裏手の窓から外に出て、暗闇の中を芝生を横切って逃

げ」（140）て行ってしまう。

ここまで、ヒーロー・ジュードとともにヒロイン・スーもまたハーディ自

身の個人的体験と密接な関係を持つ登場人物であることを改めて確認してき

たが、続いてふたりの関係に焦点を移していきたい。デヴェルー（Joanna

Devereux）は、ハーディが「一心同体（two-in-oneness [357]）」（351）と描い

ているジュードとスーが「完全な相互依存状態」７）にあるとしている。この

見解は D. H. ロレンスが「トマス・ハーディ研究」の中で論じている「男性

と女性はふたつの補完的な部分であり、我々は常に女性の側と男性の側の完

全な結合を望んでいる」という考え方８）に通じるものであるが、デヴェルー

はさらにもう一歩進めて、「ありえない理想」を象徴しているこのようなふ

たりの関係は「実際の下層中産階級の結婚」と相容れず、その結果この作品

が多くの批評家たちに「卑猥」であり、「結婚への攻撃」であるとみなされ

ることにもなった、と指摘している（ＤＥ, 125）。またスチュアートは、「ド

ッペルゲンガー [分身] のテーマ」と関連させてふたりの関係を分析してい

る。すなわち、スーは「彼女の従兄の補完物ではなく鏡 像」（ＳＴ, 187）
ミラーイメージ

であり、一方、セックスを必用とし、アラベラとセックスをするジュードに

も「セックスを嫌悪する気質」がどこかにあることは確かで、ジュードもま

た「彼の従妹スーの鏡像」であると述べている（ＳＴ, 196）。このように互

いに鏡像となるほどのジュードとスーの理想的な関係は、例えば、「ちびの

時じいさん」を連れて「大ウェセックス農業展覧会」を訪れるふたりの姿に
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見出すことができよう。

Jude, in his light grey holiday-suit, was really proud of her [Sue's]
companionship, not more for her external attractiveness than for her
sympathetic words and ways. That complete mutual understanding, in which
every glance and movement was as effectual as speech for conveying
intelligence between them, made them almost the two parts of a single whole.

(311)

この場面は、物語の中でジュードとスーの最も調和している姿が描かれた箇

所であると言えるかもしれない。

しかし、このようなふたりの至福の調和も長くは続かない。「農業展覧会」

見学の日から３年ほど経った頃、貸間探しに疲れたスーが「ちびの時じいさ

ん」に、冷たい世間では「『死んだ方がまし』」だけれど「『また一人、子供

が増えるんだ』」（351）とうかつに言ってしまった結果、彼女が世話する当

のその子に自分のふたりの子供を殺され、「ちびの時じいさん」もまた「ぼ

くたちはおおすぎるのでやりました」（349）という遺書を残して自らの命を

絶つ。その悲惨きわまりない事件に見舞われ、スーはジュードに「『ああ、

お友達であるあなた、私たちの完全な結びつき―一心同体―はもう血で汚れ

てしまったわ！』」（351）と嘆くのである。スーは「『私たちを受け入れない』」

（351）世間が、ふたりの「完全な結びつき―一心同体― ("'our perfect union --

our two-in-oneness' " [357])」（351）をも許さない冷酷な現実を痛感したにちが

いない。スチュアートは、「一心同体」のジュードとスーに共通に見られる

特質として「どこまでも孤立する利己主義もしくはナルシシズム」が見られ

るとし、さらにふたりは「挫折と自壊の選択を促す何か」を生得的に持って

いて、それがふたりを結びつけると同時に彼らを「不可譲の孤独」に閉じ込

めていると主張する（ＳＴ, 201）。

「完全な相互理解 ("complete mutual understanding" [311])」（300）と「完全

な結びつき」（351）によって「一心同体」（351）の状態であるジュードとス
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ーの関係は、しかし、ひとたび一般社会という現実世界に出れば「ありえな

い理想」とみなされ、「不可譲の孤独」にふたりを閉じ込めてしまいがちに

なるのである。それ故、テスは故郷から引き離されてしまって地表をさまよ

い、ユーステイシアやヘンチャードは漠然とした動機に駆り立てられるけれ

ども、「ハーディ小説の他のどの登場人物も、ジュード・フォーリーとスー

・ブライドヘッドほど社会と自分たち自身の両方から遊離している者はいな

い」（ＣＡ, 139）というカーペンターの言葉が説得力を帯びてくる。すなわ

ち彼らの「一心同体」は世間から見れば「奇妙な関係」であり、そのために

ジュードとスーは「村八分にされて社会的地位をどんどん下げていく」（Ｃ

Ａ, 140）のである。このようなふたりの関係の弱点をサルディヴァー（Ramón

Saldívar）は次のように分析している:

Although the "natural" pattern that Jude and Sue attempt to substitute for the
accepted "civil" one is itself one system of relations among others, they see it
as the sole and true order of things and not as an artifice like civil structure.９）

自分たちの「『自然の』行動様式（the "natural" pattern）」が唯一のものだと

信じるジュードとスーは、ますます社会から遊離していくことになるのであ

る。

III

ここまで『日陰者ジュード』の自伝的要素と絡めながら主人公ジュードと

スー、さらにふたりの関係について見てきた。ジュードは作者ハーディの生

い立ちを髣髴とさせ、バランスの取れたキャラクターでありながら同時に複

雑な面を持ち、偉大な現代風のヒーローに描きあげられているという創作的

特徴も顕著である。またスーは、ハーディの最も理解しにくい、そしてそれ

だけに独創的な、登場人物であると言われているが、作者自身がこよなく愛

した従妹や妹の存在がこのヒロインの創作に及ぼした影響も一方で見逃すこ
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とはできない。従ってハーディ最後の小説におけるこれらの男女の主人公た

ちは、作者の人生という土壌から養分を得て育ったことは確かであるが、ふ

たりは作者の想像力から吸収したエネルギーによってさらに成長を促進され、

独自の人生観・世界観を持った登場人物として作者から親離れし、独り立ち

していったのである。しかしこのようにして育まれたハーディの愛息・愛嬢

は、どうやら親に心配をかけることになってしまったようである。

前項でも触れたように社会から遊離していくジュードとスーは、自分自身

の欲望の利己的な追求を乗り越えることができたテスなどとは違って、結局、

自己中心的な見方を捨て去ることができず、彼ら自身の利己的な性質から逃

れられなかったのである。そしてデヴェルーも指摘するように、「スーがま

ず彼女のジェンダーによって、さらにその後の因習的な中産階級の宗教や道

徳への服従によって自由を奪われたように、ジュードは彼の階級によって自

由を奪われ、クライストミンスターにおける 町 と正服の境界線の偽善をほ
タウン ガウン

とんど見抜くことができなかった」（ＤＥ, 127）。ジュードは自分があこがれ

ていた学者や聖職者になることができず、終生門外漢のままであったが、彼

と幸せそうな大学生とを隔てていたものは「たった一重の壁」（82）だった

のである。

It was not till now, when he found himself actually on the spot of his
enthusiasm, that Jude perceived how far away from the object of that
enthusiasm he really was. Only a wall divided him from those happy young
contemporaries of his with whom he shared a common mental life; men who
had nothing to do from morning till night but to read, mark, learn, and
inwardly digest. Only a wall -- but what a wall! (105)

ここに語り手が言う越え難い「たった一重の壁」（82）は、もちろん大学の

構内を囲う物理的な壁を意味するだけではなく、ジュードの行く手を阻むさ

まざまな障害を暗示するものでもあろう。先ほど挙げたデヴェルーの指摘か

らもわかるように、大学とジュードを隔てる壁はすなわち越えがたい階級の
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壁でもある。そしてさらに突き詰めれば、ついぞその壁を越える術を見いだ

すことができなかったジュード自身の非実際性を含意しているようにも思わ

れる。あるいは、『ジュード』が「幸福と自由を制限しようと協力して働く、

普遍的でありまた世俗的でもある力を背景にしてもがく個人の関係」10）を徹

底的に分析する作品であるというクレイマー（Dale Kramer）の評に見られる

ところの、幸福と自由に向けての個人の努力を阻止する「普遍的で世俗的な

力」の象徴としての壁であるのかもしれない。クライストミンスターの下宿

で病に伏すジュードは、現実の厳しい壁を乗り越えられなかった自分を振り

返ってとりとめもなく語る。

"Every man has some little power in some one direction. . . . But I felt I
could do one thing if I had the opportunity. I could accumulate ideas, and
impart them to others. I wonder if the Founders had such as I in their minds
-- a fellow good for nothing else but that particular thing? . . . I hear that
soon there is going to be a better chance for such helpless students as I was.
There are schemes afoot for making the University less exclusive, and
extending its influence. I don't know much about it. And it is too late, too
late for me! Ah -- and for how many worthier ones before me!" (418)

さらに、ひょっこり下宿を訪ねてきたエドリン寡婦から、スーとフィロット

ソンとの結婚が完全なものになったことを聞かされたジュードは、スーと自

分とを受け入れてくれなかった社会を独り言のように託つのである。

"As for Sue and me when we were at our own best, long ago -- when our
minds were clear, and our love of truth fearless -- the time was not ripe for
us! Our ideas were fifty years too soon to be any good to us. And so the
resistance they met with brought reaction in her, and recklessness and ruin
on me!" (419-20)

これらの死を前にして発せられたジュードの言葉には、進展的改善論者と
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してのハーディの理想主義的な一面が垣間見られることは確かである。しか

し、主人公の人生を克明にたどってきた読者なら、社会に受け入れられなか

ったジュードの無念さは察するに余りあるし、作者ハーディの創作時の気持

ちも理解できよう。「もし彼が石工の質素な暮らしに喜びを見出すことがで

きていれば、彼とスーがふたりの因習にとらわれない結婚を続けることがで

きていれば、ジュードは幸せに自分の物語を終えたかもしれない」（ＤＥ, 128）

とデヴェルーが主張するのも無理からぬことである。ジュードを取り囲む壁

は結局、彼とスーが社会の一員になりきれなかったその非実際性にこそ悲劇

の主因があることを教えてくれる。ふたりは自己陶酔に囚われることなく、

社会の構成員として認められながら、しかもなおその社会に抵抗し、あるい

は越えていく術を見出していかねばならなかったのである（ＤＥ, 129）。

このような結末を見ると、この悲劇の物語が「自伝的」と言うには、作者

ハーディの人生とあまりにかけ離れすぎていることがわかる。作家として社

会的に大成功をおさめた後、オックスフォード大学やケンブリッジ大学をは

じめとするイギリスやスコットランドの大学から５つもの名誉学位を受けた

うえ（『ハーディ伝』、428）、彼が古希を迎える 1910年にはメリット勲位を授

与されるといった、晩年のハーディの人生を飾ることになる輝かしい成功を

予感させるものは、『ジュード』の物語の中にまったく見られない。英文学

史上さまざまな分野の著述家が自伝的な素材を使い始めたのは 1800 年頃から

だと言われているが 11）、自伝的小説の起こりとされ、同じくヴィクトリア時

代に書かれたシャーロット・ブロンテの『ジェイン・エア』やディケンズの

『デイヴィッド・コパフィールド』などと比べても、物語の展開の仕方や社

会に対する立場の取り方などの点で一線を画しているハーディの『日陰者ジ

ュード』は、ひとり自伝的小説というジャンルにおさまりきらない、もっと

異質な要素を持っているように思われる。すなわちハーディは『ジュード』

を執筆するにあたり、この小説を自分の人生の記録にすることよりも、創作

上の効果を上げることによりいっそうの重きを置いたのであろうということ

である。ここでふたたびハーディの芸術観に立ち戻ってみると、「『芸術とは、
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もし単に目録的に複製されたり報告されたりしただけでは、あるいは気づか

れるかもしれないが、たぶん見落とされることの方が多いであろう現実の中

で重要となる特徴を、より明瞭に示すために、現実を不釣合い―（すなわち

均整をかなぐりすてて、ゆがめること）―にしたものである。ゆえに「写実

主義」は芸術ではない』」（『ハーディ伝』、229）と語る彼の言葉が『ジュー
、、

ド』という作品の特質をさらにはっきりと浮き彫りにしてくれるであろう。

作者の人生という現実から成長してきた主人公ジュードは、創造的な力を加

えられることにより文学的で芸術的なヒーローへと成長を遂げていくのであ

る。一方、ハーディに「『描くのが難しくて、今まで試みることができなか

った』」（『ハーディ伝』、272）と告白させるほど斬新で実験的な登場人物で

あったスーは、よりいっそう彼の芸術観に近い独創的なヒロインであると言

えよう。しかし前項で論じたように、スーの創作には作者の従妹や妹という

現実の女性のイメージが大きく関わっているのも事実である。スーは「セッ

クスレス」のレッテルを貼られ、理知的でクールなヒロインではあるが、一

方で彼女の心根には温かい「愛」が秘められている 12）。これは恐らく、ハー

ディが従妹トライフィーナや妹メアリーに対して抱いた愛情をスーの心中深

くに注ぎ込んだためではなかろうか。ここで敢えて図式的にまとめてみると、

ジュードは現実を核として想像力で肉付けされたヒーロー、そしてスーは想

像力を核として現実で仕上げられたヒロインと言えようか。このような交差

的な図式から明らかになる対照も、『ジュード』を構成するさまざまな対照

のひとつに加えることができるかもしれない。

結び

「一心同体」（351）としてのジュードとスーは、結局社会に受け入れられ

なかった。そこにこそこの物語の真意があると思われる。この作品を通して

「『世に示されるべき何か』」（『ハーディ伝』、208）を人々に訴えるために、

作者ハーディはヴィクトリア時代の結婚制度を攻撃の対象としながらも、「自

然の法則」（346）だけに基づくジュードとスーの関係を敢えて許さなかった
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のである。「反自伝的小説」としての『日陰者ジュード』は、「『世に何かを

示す者たらん』」（『ハーディ伝』、208）とするハーディの堅固無比な決意の
具現化と言えるのではなかろうか。

ハーディ小説中自伝的な色彩が最も顕著な作品であるにもかかわらず、作

者が『日陰者ジュード』について「これほど自分自身の人生のことを含まな

い本をかつて書いたことはない」（『ハーディ伝』、274）と記した言葉には、

自分の素性を隠そうとする傾向があった 13）ハーディ流のアイロニーもしくは

謎かけが秘められているように見えるのは確かであるが、それでもやはりこ

れらの言葉が伝える一面の真実をまず素直に受け止め、『ジュード』が持つ

反自伝的な側面をより深く意識し、尊重しながらこの作品を鑑賞することが、

我々読者にとって大切なことであろう。
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Thomas Hardy’s Primitive Imagination:

Tess as Fertility God and Her Rebirth

NOBUYOSHI KARATO

I. Introduction

Tess of the d’Urbervilles (1891)1) has a long critical history from the time

when this novel was published to the present. Contrary to the author’s belief, most

critics have presupposed that Tess is pessimistic. The main reason why they,

unconsciously or not, tend to consider Tess to be pessimistic is based on the

ending where Tess is executed. Andrew Radford says that “Tess’s struggles to

become a subject in her own right, mistress of her words and body, end in defeat”

(160), and, along the same line, Norman Page holds: “Hardy’s task is to confront

his readers with something almost unbearably painful: the death by hanging, or

judicial murder, of his heroine, who from any reasonable and humane point of view

is herself a victim rather than a wrongdoer” (53).
The obsession that Tess is nothing but a gloomy novel seems incorrigible.

The novel is full of disastrous events and unrewarding sufferings, to be sure, but

Tess never thinks of suicide and never despairs of her future, even in the epilogue.

The narrator says: “Most of [her] misery had been generated by her conventional

aspect, and not by her innate sensations” (104). It might be her indomitable,
forward-looking personality that allows readers to rely on her despite the gloomy

tone of the novel. Unlike Sue in Jude the Obscure (1895), who is too intellectual to

ignore her dogmatic contradiction, Tess’s view of life is primitive and free from

Christian dogmatism and modern scientific thought. I have to admit that the ending

of the novel is, at least on the surface, gloomy and depressing; it is, however,
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doubtful whether Tess herself considers her life to be disastrous when she is

hanged for murder. As the narrator tells us that “within was affection, union, error

forgiven: outside was the inexorable” (413), in the novel’s penultimate chapter

Tess and Angel are firmly united by their mutual love and the scene of her arrest

is silent and peaceful. Taking her cryptic calmness into consideration, we cannot

simply assert that Tess’s death is a pessimistic ending. Robert Graves, in his

autobiography Goodbye to All That (1929), records Hardy’s remark: “[Hardy]

complained that they accused him of pessimism. One critic singled out as an

example of gloom his poem on the woman whose house burned down on her

wedding night. ‘Of course it’s a humorous piece,’ said Hardy” (319). Let us keep

the judgment that Tess is pessimistic in abeyance and examine the novel from

another point of view in order to allow for other interpretations.
Anthropological approaches to Tess are not novel. Critics who emphasize the

fact that there are many anthropological and mythological ideas in the novel,

however, have yet to thoroughly examine how these ideas are related with the

whole scheme of the novel. If we minutely investigate the anthropological and

mythological meanings of some episodes in Tess, the assertion that Tess is

pessimistic will turn out to be highly disputable. In the following pages, I discuss

the surge of anthropological studies in Victorian times and the significance of

mythological symbolism in the novel, and show the possibility of Tess’s rebirth in

the epilogue.

Ⅱ Hardy’s Primitive Imagination and Anthropology in Victorian Times

Frazer’s The Golden Bough (1890-1915) had a considerable influence on

literature in the 20th century, and the Victorian age had a great enthusiasm for

anthropology. Key figures included Max Müller (1823-1900), E. B. Tylor

(1832-1917), William Robertson Smith (1846-94), and J. G. Frazer (1854-1941).

The enthusiasm was not a transient fashion: it permeated the entire second half of
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the 19th century. In particular, the considerable influence of The Golden Bough on

literature as well as on other fields is not to be disregarded. John B. Vickery holds

that the Victorian age is not only “progressive” but also “antiquarian” (29), and

states the need for the appearance of Frazer’s work. According to Vickery, there is

“a mood that amalgamates a stoical melancholy, a kind of quietistic mysticism, and

a bitter hostility for the world into a brilliant mirror of the Zeitgeist shared with

Arnold, Fitzgerald, and Hardy” (21-22). Frazer, who was greatly influenced by

Smith’s biblical studies, demonstrated the relationship between Christian ideas and

primitive ones, demystifying the Christian myth. One of the most important ideas

Frazer advanced is that in ancient times the world was thought to be cyclic and

that “incarnation conquers death and thereby introduces the resurrection which, in

turn, promulgates regeneration” (Vickery 63).
Hardy, who was also influenced by Frazer’s ideas, deepened his interest in

folklore and the primitive mind. J. T. Laird points out in “New Light on the

Evolution of Tess of the d’Urbervilles” that Hardy made some important revisions

for the Graphic-version of Tess in the first few months of 1891, that is, possibly

after reading of the first edition of The Golden Bough (425-26). Among them, the

“‘Traditional-Vestal-Cerealia’ sequence of amendments” in Chapter 2 is important

because it “anticipates intuitively and imaginatively Frazer’s expository contention

in 1911 edition that Diana, like her Greek equivalent Artemis, was worshiped in

many parts of the ancient world . . . as a huntress goddess and a goddess of

fecundity” (426-27). Michael A. Zeitler, following Laird, criticizes Tess from an

anthropological perspective and states: “it is important to emphasize that he

brought to his reading a mind already informed by Tylor and Lang, Müller and

Pater” (98). Michael Millgate reports that Hardy read “at least the first of the two

volumes of Frazer’s The Golden Bough” and discovered “correspondences between

Dorset folklore and some of the exotic customs and beliefs recorded by Frazer”

(290).
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Hardy not only read The Golden Bough but also clearly and deeply understood

the contents. The description of the scenery of Blackmoor in Chapter 2 is full of

mythological remarks and implications:

The forests have departed, but some old customs of their shades remain.
Many however linger only in a metamorphosed or disguised form. The
May-Day dance, for instance, was to be discerned, on the afternoon under
notice, in the guise of the club-revel, or “club-walking,” as it was there called.
. . . The club of Marlott alone lived to uphold the local Cerealia. It had walked
for hundreds of years, if not as benefit-club, as votive sisterhood of some sort;
and it walked still. (19)

Hardy’s substitution of “local Cerealia” for a “traditional rite” is more suitable for

the atmosphere of this scene, as the May-Day celebration, mainly attended by

women, is essentially “a prayer for fine weather, a plentiful harvest, and worldly

and spiritual blessings” (Frazer 160), and, furthermore, Ceres is the Roman

goddess of fertility. As Laird states with surprise, Hardy’s comprehension of

mythical ideas is not simply based upon the reading of Frazer’s work. A large part

of the earlier manuscript had been written before Hardy read Frazer. Therefore,

we need to conclude to some extent that Hardy anticipates the primitive

imagination that Frazer demonstrates in his studies. While the realistic descriptions

of rural life and economy in Tess remind readers of Zolaesque naturalism, the novel

is full of supernatural, mythical ideas. Undoubtedly, there are sharply conflicting

feelings in Hardy. We have to admit that “the power of instinct and the appeal of

the supernatural, though dismissed by his mind, were seized by his spirit with a

deep yearning” (Southerington 218). Living in the Victorian age with its

fascination with anthropology, Hardy shared the mythological tendency with many

anthropologists and, thus, he sharpened his own primitive imagination. There is

additional evidence of his strong interest in anthropology in The Life of Thomas
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Hardy. Hardy, in a note dated December 18, 1890, records a conversation with a

renowned Victorian folklorist, Edward Clodd, about “why the superstition of a

remote Asiatic and a Dorset labourer are the same.” Clodd then answers that

“Dorset peasants [represent] the persistence of the barbaric idea which confuses

persons and things, and founds wide generalizations on the slenderest analogies.”
And Hardy thinks that such a barbaric imagination is “also common to the highest

imaginative genius― that of the poet” (301-2). Hardy, appreciating such primitive

imagination, considers it to be as creative as that of poets. From his remarks, we

can easily guess that Hardy, as a poet, had an insatiable curiosity about the

primitive mind and imagination which, he believed, were the fons et origo of poetic

images.

With Tess, Hardy shows us a pre-Christian world, and he often emphasizes a

symbolic connection between woman and earth: “A field-man is a personality afield;

a field-woman is a portion of the field; she has somehow lost her own margin,

imbibed the essence of her surrounding, and assimilated herself with it” (Tess

100). In primitive society, the fertility of the earth is closely connected with the

female sex; the seasonal cycle of death and rebirth leads the ancients to associate

the motive force of the cycle with female creativity in childbirth.2) Therefore,
spring ceremonies are more or less “performed exclusively by females” (Frazer

422). Tess, who works in the field as reaper and suckles her baby during the lunch

break in Chapter 14, personifies the fertility of the earth and maternal affection so

impressively that she, beyond her individuality, seems to transform herself into

one of the fertility goddesses as seen in polytheistic cultures. After her baby’s

death, the narrator describes Tess’s realization of death: “She suddenly thought

one afternoon . . . that there was yet another date, of greater importance to her . . .
that of her own death, when all these charms would have disappeared; a day which

lay sly and unseen among all the other days of the year” (111). Death as well is

an inevitable natural phenomenon, so birth and death are both ends of the life
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cycle. It is entirely appropriate that in Chapter 20 Angel likens Tess to Demeter,
the corn goddess and mother of Persephone in the Greek mythology (146).

This myth was well known in Victorian times. There are, for example,

Algernon Charles Swinburne’s “The Garden of Proserpine” (1866), Walter Pater’s

“Demeter and Persephone” (1876), and Alfred Tennyson’s “Demeter and

Persephone” (1889). Hardy had been an avid reader of Swinburne and Pater since

his youth; moreover he, in July 1888, took lodgings on the north side of

Kensington, London, where Pater lived, and enjoyed close friendship (Millgate

268).3) Pater says: Demeter is “the spirit of the earth, lying hidden in its dark

folds until the return of spring, among the flower-seeds and fragrant roots, like the

seeds and aromatic woods hidden in the wrappings of the dead” (115). Her

daughter, Persephone, is destined to spend one third of the year in the world of

death as Hades’s wife. Deploring the absence of Persephone in winter, Demeter,
the archetype of mater dolorosa, is looking forward to her daughter’s return or

rebirth in spring. Needless to say, this is an allegory of the seasonal cycle of death

and rebirth. In this myth, death becomes a metaphor for the process of

transformation and regeneration. While Tess is the incarnation of Demeter when

she deplores the death of her baby, she is also the incarnation of Persephone, the

goddess who cannot avoid death as Hades’s wife: her path towards the second half

of the story is the path towards her own death. She must die, to be sure, but there

is a possibility for revival after death. The story of Tess begins in spring and ends

in summer, and, on the Mediterranean coasts where the myth of Demeter and

Persephone was born, the harvesting season is more or less in summer. As far as

Tess is associated with the fertility god, she is expected to revive in spring after

her death in summer. Although her rebirth is, of course, never realized within the

text of the novel, Tess as a corn-spirit lets the readers imagine the possibility of

her rebirth.
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Ⅲ Tess’s Symbolical Rebirth

In Chapter 35, Tess, rambling with her husband in the evening, confesses her

past childbirth to him; Angel is shocked and asks her to go home alone. She goes

back to their bedroom and finds a bough of mistletoe, a well-known symbol of

fertility. Frazer reports: “ ‘all-healer’ is said to be still a name of the mistletoe in

the modern Celtic speech of Brittany, Wales, Ireland, and Scotland” (866). I agree

with Damon Franke’s opinion that “Angel proceeds with his ritual performance that

he probably feels would . . . sanctify and ensure fertility on the night of his

wedding to a perceived virgin” (170). Mistletoe emphasizes the mythical nature of

the setting to show that the seasonal cycle of death and rebirth is the principle of

all things in the universe. The narrator uses this symbol of fertility when he

describes the Chase in Chapter 5: “a truly venerable tract of forest land; one of the

few remaining woodlands in England of undoubted primæval date, wherein

Druidical mistletoe was still found on aged oaks” (43-44). In this world, therefore,

we can believe that Tess’s fertility is ensured.
Although Angel’s original aim is not achieved, the symbolic meaning of the

mistletoe still has a strong effect on him in the ensuing scene. At midnight, Angel

comes to her bedroom in a somnambulistic state and mumbles that she is dead.
He, holding her in his arms, sleepwalks to the outside of their house. They pass

across a river and eventually reach “the ruined choir of the Abbey-church.” And

Angel lays her in “the empty stone coffin of an abbot” (266-68). What on earth is

the meaning of this cryptic, mysterious scene? Morphologically speaking, this

scene urges us to bring to mind the Eleusinian mysteries in ancient Greece, the

core meaning of which is supposed to be a prayer for fertility to Demeter and

Persephone. Pater in his essay “Demeter and Persephone” describes the

Mysteries: “There is no reason to suppose any specific difference between the

observances of the Eleusinian festival and the accustomed usages of the Greek

religion; nocturns, libations, quaint purifications, processions― are common
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incidents of all Greek worship,” and then he specifies a necessary rite in the

Mysteries: “On one day, the initiated went in procession to the sea-coast, where

they underwent a purification by bathing in the sea” (122-23). Hardy has the

narrator of Tess explain in detail how they are walking across the river in the

scene. Although they do not really bathe in the river, the presence of water is vivid

and substantial in this sleepwalking scene. The narrator carefully points out that

the furious current of the river is due to “the autumn flood” (268). As the Deluge

carried away all things and renewed the world later, the flood in autumn is a

symbol of purification, and it is believed to cause the renewal of the year.
Symbolically purified by the power of water, Tess, after being placed in a

coffin by him, sits up as if revived from the dead. The narrator then remarks that

Angel “fancied she had risen as a spirit, and was leading him to heaven” (269).
Angel, who cannot bear the fact that Tess had been married, and moreover, given

birth to a child, symbolically achieves her purification and renewal by these series

of actions, at least in his unconscious state of mind. Tess equally enhances her

Persephonean potentiality by this ritualistic death and rebirth, and yet she

impresses unorthodoxy on the readers. It is evident that the adjective “pure” in

the subtitle of this novel is closely related with this purification of Tess. Hardy

explains the meaning of “pure” in the preface of the fifth edition of Tess:

The more austere of [critics] maintain a conscientious difference of opinion
concerning, among other things, subjects fit for art, and reveal an inability to
associate the idea of the sub-title adjective with any but the artificial and
derivative meaning which has resulted to it from the ordinances of civilization.
They ignore the meaning of the word in Nature, together with all aesthetic
claims upon it, not to mention the spiritual interpretation afforded by the
finest side of their Christianity. (Personal Writings 27)

By “the spiritual interpretation,” Hardy conjures up the image of baptism or other
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Christian rites. From his youth, “it was a susceptibility to the ritual and music of

the High Church form of worship that drew [Hardy] rather than matters of

doctrine” (Ingham 28). In the primitive mind, purity or purification is requisite to

revive and regenerate, and Christian baptism is essentially a purification rite. We

can see another baptism scene in Chapter 14 where Tess baptizes her child

herself, and certainly in doing so, “the essential purity of the heroine’s spirit is

revealed” (Laird, Shaping 65). Hardy understands the close connection between

the image of water and purification in the Christian context. Purification is

essentially a ritual to participate in the seasonal cycle and to gain regenerative

power.4) Tess is pure, not because she is chaste but because she is a part of

“Nature,” which brings forth and assures her mythical nature and sexual creativity.

As long as she is so, she is pure and regenerative. The seemingly strange and

cryptic scene in Chapter 37 confirms Tess’s Persephonean self-reviving power.
Finally let me examine the mythical significance of the epilogue where Tess

is destined to die. In primitive society, the soul is thought to be the first essence

that controls the body. A characteristic of the soul is its transferability. Tess shares

this primitive idea, saying for example: “I do know that our souls can be made to

go outside our bodies when we are alive” (135). The dairyman’s words in

response that he has never thought of such a thing underline Tess’s pre-modern

nature. Hardy knows this aspect of the soul well; for he, touching upon the nature

of the soul argued by Tylor, a renowned Victorian anthropologist, writes down the

idea of the transferability of the soul in Literary Notes: a spirit or soul is not “bound

fast ＆ unchangeably to the corporeal thing it dwells in, but it has only its unusual

or principal abode in it” (167). The primitive set of beliefs basically rests on

natural phenomena. Therefore, the idea that the soul is transferable is important

because the primitive mind regards the phenomena of death as the absence of soul,
and expects the soul of the dead to enter into another body and revive just as dead

plants in autumn revive in spring. At the beginning of Chapter 58, Tess tells Angel
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about the event of his sleepwalking, and then lays herself on a stone of

Stonehenge. Angel thinks that the spot is the place where sacrifices were once

offered (417). Clearly Tess is here likened to a sacrifice and the stone her

deathbed. But, a sacrifice is a prayer for fertility and rebirth. According to Frazer,
the killing of the spirit of vegetation was performed to “be renovated . . . and

brought to life in a younger and fresher form” (395). Then the power of a king is

closely associated with this spirit of vegetation; a king who represents the people

must be killed when the vigor of the king begins to decline in order to prevent the

death of the soul of the king, the keystone of the people’s lives. For that purpose,
“his soul must be transferred to a vigorous successor before it has been seriously

impaired by the threatened decay” (350). As a sacrifice, Tess, again, shows her

connection with fertility and, at the same time, the primitive and heretical quality

of her nature. She says: “you used to say at Talbothays that I was a heathen. So

now I am at home” (416).

Tess as a fertility god must die; and to assure fertility, the soul of Tess must

be transferred to a successor. As mentioned above, she believes that the soul is

transferable. In Anthropology (1889), Tylor remarks that the primitive mind

believes that “[souls] may enter into new bodies and live again on earth” (350).
The successor to the soul of Tess is her sister Liza-Lu. Tess, somewhat abruptly,

asks Angel to marry Liza-Lu after her death: “if she were to become yours it

would almost seem as if death had not divided us” (416). Her death doesn’t divide

them because Liza-Lu is her successor, and the soul of Tess is transferred to her

sister after her death. The meaning of her demand is incomprehensible unless we

understand Tess’s role as a fertility god and the mythological ground upon which

the novel is founded. Therefore, Radford’s remark that “[h]er execution by

hanging marks the failure of a dignified conception of a natural divinity” (182)

becomes doubtful. Liza-Lu is described as “a spiritualized image of Tess” (419).

This means that she is nothing but Tess’s double and that Tess’s soul has been
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bequeathed to her sister. Laird proves that Hardy, after reading Frazer, added

these words and tried to emphasize that Liza-Lu was “a purer, and more spiritual,
reincarnation of Tess” (Shaping 100). The last scene where “[t]he two

speechless gazers bent themselves down to the earth, as if in prayer” (my italics

420) is crucial in understanding the nature and significance of Tess; Tess is

essentially a fertility god who belongs to the earth, and the regenerative earth is

the ultimate source of life.5)

Ⅳ Conclusion

We have thus far demonstrated the significance of the mythological ground of

the novel by considering Tess as fertility god and her rebirth. There is little doubt

that the novel is more or less founded on the anthropological and mythological

ideas the studies of which were rapidly and remarkably advancing at the end of the

Victorian age. As Laird puts it, it is the recognized fact that Hardy read The Golden

Bough and made some revisions on his manuscript of Tess before the publication of

the English first edition. Moreover there is no room for doubt that Hardy had

already read some poems and essays concerning the myth of Demeter and

Persephone, and absorbed the ancient or primitive idea of rebirth when he started

to write Tess. But it seems that Hardy instinctively understood the deep meanings

of some rites and legends because his mythical and anthropological understanding

sometimes precedes and perhaps anticipates later studies. Therefore we must, to a

certain extent, admit that “[h]is own temperament led him to spontaneously

mythologize the natural world” (Bullen 183). It is Hardy’s primitive imagination

that led him to an understanding of anthropological and mythological studies as well

as his literary achievement such as Tess. Tess as a fertility god rebuts some critics’

impatient conclusion that Tess is pessimistic, and opens up the possibility of her

spiritual rebirth. Tess, a pure woman, can spiritually regenerate herself because

she, a fertility god, is a part of Nature; her spiritual rebirth lets us look into the
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future with hope, especially when we read at the end of the novel that “[Angel and

Liza-Lu] arose, joined hands again, and went on” (420). Liza-Lu, a successor to

Tess, restores the vernal freshness of the world.

Notes
１) In this essay all citations from Tess of the d’Urbervilles are taken from the text edited by Juliet

Grindle and Simon Gatrell (Oxford: Oxford UP, 2005).
２) Barbara Hardy also points out that there is “an intimate relation between sex and creativity” in Tess

(46).
３) According to Zeitler, Hardy read Pater’s “Demeter and Persephone” during 1876-77 (66).
４) For example, see Mircea Eliade 129-30.
５) Kenneth Marsden refers to Hardy’s preference for the cyclical nature of time. See Marsden 117.
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SYNOPSES OF THE ARTICLES WRITTEN

IN JAPANESE

Naturalism and “Art”

—Thomas Hardy’s “The Science of Fiction”—

MASUMICHI KANAYA

In the 1890s critics often associated Thomas Hardy with Émile Zola,

characterized by Hardy as “the sheerest naturalist.” These critics often drew

parallels between controversial Hardy scenes, such as Tess’s violation, and Zola’s

pitiless portraiture of low-class life.

In “The Science of Fiction,” however, Hardy not only challenges naturalism’s

principles but strongly champions an anti-naturalistic artistic credo. In the essay he

downplays the importance of “the outer senses,” or “external observation,” and

puts forth his notion of metonymic power as a “gift which renders its possessor a

more accurate delineator of human nature.” In essence, Hardy attempts to disprove

naturalism’s claims to scientific status. He refutes the naturalist’s claims to be “an

automatic reproducer of all impressions,” or the surface phenomena of experiential

realities, by arguing that all modes of representation including non-literary tales

told by “the withered old gossip over her fire” cannot be entirely freed of their

rhetorical dimensions.

Despite his disavowal of naturalism’s fictional aesthetic in “The Science of

Fiction,” Hardy shares with Zola an interest in the spontaneous growth of a logical

narrative sequence, or, to borrow from an Explanatory Note to the first

book-edition of Tess, “a true sequence of things.” Hardy did not comment on Zola’s
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assumption in The Experimental Novel that the novel automatically generates a

logical narrative sequence without authorial intervention. However, one may

suppose that he was attracted to this idea of the self-generation of a logical

narrative sequence, because it helped him reject the demand for concessions from

conservative editors and readers. In fact, Hardy often shifted the responsibility for

the contents of his stories onto their spontaneous inner life, saying “novels will

take shapes of their own.”

What captured Eustacia

--On the bonfire festivals in The Return of the Native

NAOKO FUNAMIZU

It is well known that Thomas Hardy attempted to preserve the unities of

Greek Tragedy in writing The Return of the Native, in that at its core lies a story of

love, courtship and marriage. The villagers, who to some extent act the part of

the Greek Chorus, have been viewed very differently by different critics. Some

critics have seen them as a mere picturesque excrescence on the novel, and others

have regarded them as essential to the book’s irony or to illustrating the main

characters. Some truth is to be found in these views, but more significant, to my

mind, is the villagers’ role in maintaining the vitality of merry England on the

festive occasions in Egdon Heath. The villagers, who are the rustic heathmen on

usual days, passionately sing and dance around the bonfire to transform themselves

into the Druids and engage in ceremonies to make Egdon Heath a fertile land

during the bonfire festivals, which are rather the lineal descendants of jumbled

Druidical rites and Saxon ceremonies on Egdon Heath than the outcome of

popular feeling about the Gunpowder Plot. It is the rustic heathmen who capture
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Eustacia to make her a sacrifice for the rites, and consequently no matter hard

Eustacia tried to get out of Egdon Heath with Clym or Wildeve, she was doomed

to fail. This paper firstly examines the Rainbarrow as the center of Egdon Heath,

secondly considers Egdon Heath as a secluded place on which time makes but little

impression, thirdly explores the rustic villagers’ role in the bonfire festivals on

Egdon Heath, and finally discusses the meaning of the events in book sixth which

describes the village after Eustacia’s death where the instincts of merry England

linger on with exceptional vitality. It can be concluded that there is an interesting

story of rustic heathmen as the descendants of the Druids beneath the core story

of love, courtship and marriage of Clym and Eustacia in The Return of the Native.

Settled or Unsettled: On the Communality

of Egdon Heath

YUKI TSUCHIYA

Some critics point out that on Egdon Heath, the heath-folk represents the

ruling culture. This paper aims to investigate the role of heath-folk and in what

sense they can be ruling and how their culture affects the main characters.

The heath-folk might be most representatively characterised by their locality;

their identities heavily relies on the communities they belong to. For them

everything, if it is from outside, is supposed to serve the development of the

community; Grandfer Cantle, who boasts of his experience of going outside of the

heath as a volunteer soldier during the Napoleonic War, now seems to contribute

his outside experience back to the daily life on Egdon.

This possible “returned native,” however, obviously differs from another,

more sophisticated returner, Clym Yeobright. He tries to enlighten the heath
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people, which idea will threaten to overthrow the social order on Egdon Heath.

Hence he ends up his career as an itinerant preacher, who represents both the

locality of heath people and the mobility of outsiders.

On the other hand, a total outsider, Eustacia Vye, although desperately

longing to escape Egdon Heath, has some affinity with heath-folks, and is even

exposed to their sexual gaze. This conflict, an attempt to escape from Egdon and

her affinity with the heath-folks, led her to the final death.

Therefore, if heath-folks have a ruling influence on the heath, it is this power,

the power to exclude the outsiders or tame them to the community on the heath.

The Rhetoric of Obliteration:

The Function of the Narrator Who Drives

Henchard into Destruction

NORIKO ASAHATA

The Mayor of Casterbridge (1886) ends with Michael Henchard’s will, which

can be seen as the obliteration of his life in a literal sense. Henchard concludes his

will that “no man remember me”, and for Elizabeth-Jane, who knows his character,
it seems to represent his whole life. At the age of 21, Henchard commits a fault to

sell his wife, Susan, to the other man when he is heavily drunk. Soon after that,
Henchard regrets his shameful act deeply, and he vows to abstain from alcohol for

the following 21 years. Although he tries to make amend for his past, we see that

Henchard receives punishments as his bankruptcy, his resignation from a higher

position in the society, and his loss of people’s trust at the end. The Life of

Michael Henchard, which appears to follow the causality between his guilt and its

penalty, is obliterated from the reader’s eyes leaving his will.
What, then, destroys Henchard’s life at last? In other words, what is the main
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force that sticks to his lifetime and finally drives Henchard into destruction? When

we consider this question, we also need to analyze the fictional dynamics which

constructs Henchard’s tragedy. In this paper, first of all, I would like to restrict the

possible force within the following two subjects, both of which many critics used to

point out: the first assumption is the pressure of modernization that disrupts the

agricultural community of Casterbridge in the 1840’s, and the other one is

Henchard’s tragic character which tends to be self-destructive as King Lear’s. The

former may set the conflict between the old social order and a new one as a

fictional frame, and the latter may set his resistance against the destiny that dooms

him to live tragically as its frame. Through the examination of them, however, I

would rather point out that neither of them can be the main force fully. Moreover,
I am going to seek another possibility beyond these two assumptions: the third one

that I focus on is the rhetoric of the narrator, who disturbs the causality between

guilt and punishment in Henchard’s life by inserting the narrator’s insight. In my

conclusion, I would insist it represents the main antagonistic force in Henchard's

tragedy.

The Trumpet-Major: Forging the British Nation

MIYUKI KAMEZAWA

The contemporary readers of The Trumpet-Major had their national identity

reassured when they read the historical moments of their ancestors awakening to

national identity and becoming united under Union Jack against the enemy. It is

partly because of this national identity theme, apart from the wedding bell rung for

the heroine, that they received the novel favorably.

The novel, however, potentially involves discrepancies, making it almost
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impossible to call it happy-ending. As an example, the most worthy falls in the war

leaving the second-best man to be entrusted with the heroine and her future.

Moreover, the text hints at the possible misery of those who were mastered by

English men such as women and foreigners.

In short, the text seemingly satisfies fun-loving people by giving it a

self-affirming façade—the formation of the British nation--while it allows the cold

reality of British nationalism to peep through the surface. It is this discrepancy that

makes it difficult to define the novel.

Supposedly, a mechanism is functioning to keep the conflicting messages

contained within one narrative. This study identifies the effective use of male

homosociality as the mechanism. The novel deals with three kinds of homosocial

relationships. Focusing on each case, this essay is going to analyze the process of

national identity taking root in people’s mind along with gender identity. As

expected, E. K. Sedgwick’s homosociality theory will play a pivotal role in

developing the argument. The Trumpet-Major is almost like a model dramatization

of her theory. Another point worth mentioning here is that homophobia has not

dampened the world of The Trumpet-Major. The characters are still in the euphoria

where intimacy between the same sexes can cause laughter but is hardly a threat

to masculinity. Free from the homophobia, the novel succeeds in presenting itself

as a pre-modern pastoral story.

The Problem of Inheritance in A Laodicean

MAI OSADA

Thomas Hardy depicted characters with the same facial characteristics as their

ancestors in a number of his novels, whose plots are often developed and entangled
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by problems of heredity and pedigree. In A Laodicean (AL), the motif of inherited

facial resemblance is closely related to the inheritance problems of the Castle De

Stancy and the blood of the De Stancys. This essay discusses how Hardy deals

with the motif of heredity and pedigree in AL and demonstrates its uniqueness in

his novels.

First of all, this essay points out that the resemblance between the portraits of

the De Stancys and their descendants, Charlotte and Captain De Stancy, is

emphasized and manipulated for the marriage between Paula and Captain. We find

that Charlotte and Captain are merely reprints of original portraits. Second, by

contrast, William Dare, Captain’s illegitimate son, and Abner Power, have few

inherited traits in their faces, and this proves that they do not have their own

pedigrees. So Dare and Abner are, as it were, reprints without originals. Third, in

AL, it is stressed that the portraits, that is, the originals for Charlotte and Captain,

are not necessarily true reprints of their models through painters’ idealization and,

moreover, even photographs, which are believed to reflect the true images, are

forged by Dare and foreground the differences between the originals and the

copies. The plot finally betrays the original-reprint relationship between Captain

and his ancestors and destroys Paula’s illusion that the ancient is superior to the

modern.

One characteristic of the heredity and pedigree motif in AL is its social aspect

derived from a conflict between the ancient and the modern, that is to say, the

choice between traditional England, symbolized by the Castle de Stancy, and

modern England, symbolized by the railways, and this is called the theme of the

Condition of England. But the conflict causes and is caused by the conflict

between originals and reprints in many cases. The repetition of the

original-reprint motif undercuts the substance of the social theme as well as the

authenticity of originals. And this motif makes AL unique in its fictionalization,

and it is valuable for the study of Hardy’s novels.
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The Community of Fellowship

- A Reconsideration of Relationships in Far from the Madding Crowd

BENI KUDO

Thomas Hardy’s Far from the Madding Crowd (1874) ends with the marriage of Oak

and Bathsheba, whose love is described as “good-fellowship” rather than passion. Hardy’s

“fellowship” is to connect characters and construct a household and a village community.

This essay suggests that one of the stabilizing elements in this novel is “fellowship”

among characters, especially that between women and between men.

Despite the difference in class, Bathsheba and her servant-companion Liddy

establish their fellowship because of the former’s frankness and solitude, and the latter’s

sympathy and simplicity. Gradually Bathsheba relies on Liddy who, in turn, is considerate

to Bathsheba, though it is clear that one is mistress and the other servant. On the other

hand, Oak makes friends with Cogan. Both become Bathsheba’s servants, and Cogan is

always on Oak’s side, advising and soothing him. Their fellowship is firm enough for them

to continue their relationship of mutual trust, even after Oak’s marriage raises him to a

farmer.

Although fellowship is strong, both between women and between men, this novel

contains no homosexuality. It is not only because this novel was serialised in the

conservative Cornhill Magazine, edited by Leslie Stephen, but also because the small

sphere of the village prevents people from such relationships. The same-sex fellowship

never expands into sexuality but supports the community in this novel.

While most nineteenth-century novels depict family bond, Hardy elaborates main

characters without family in this novel. Both Bathsheba and Oak are the two outsiders in

Weatherbury, and Liddy and Cogan, whose families are local, play important roles to leads

two outsiders into and introduce them to the community, which compensates for their
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lack of family. People who cannot establish fellowship with others, like Fanny, Troy and

Boldwood, are excluded from this community. Fellowship is essential to contribute to the

stability of this novel.

Concealed Being of Tess: Hardy’s metaphysical idea

on Nature in Tess of the d’Urbervilles

MASATO TORIKAI

In his “Preface to the Fifth and Later Edition” of Tess of the d’Urbervilles,
Thomas Hardy states that the readers of the novel “ignore” the meaning of the

word Nature because of “the spiritual interpretation afforded by the finest side of

their own Christianity”. What does he mean, then, when he says that Christianity

ignores the meaning of Nature? To answer this question, we need to ascend to the

age of the ancient Greeks, and to reveal the true meaning of Nature for the

thinkers at that period and its relation to Christianity.
Martin Heidegger’s Introduction to Metaphysics is known as a reinterpretation

of the ancient Greek thought. As Heidegger points out, Nature and Being were the

same concept, expressed by the word “phusis”, among the ancient Greeks, but

“phusis” is translated into the word “nature” with its present meaning, which is

the mere seeming or appearance. The translation becomes definitive for

Christianity, and so Christian doctrine conceals the true meaning of “phusis”.

Meanwhile, Hardy comes to have a concern about “the real” underlying “the

visible” just before he begins to write Tess. It is likely that Hardy considers Nature

as “phusis”, since the relation between “the real” and “the visible” in Hardy’s

thought is similar to that between “phusis” and “appearance” in Heidegger’s
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interpretation of Greek philosophy. Both think, furthermore, that it is Christianity

that distorts and conceals the authentic meaning of Nature.
The purpose of this paper is to reread the novel to demonstrate that Hardy is,

like Heidegger, a thinker who attempts to bring the “question of Being” in ancient

Greek philosophy to modern thought, and to make it clear that the novel is about

Tess’s “struggle”, her struggle for the unveiling of Nature, which is concealed and

reduced to mere appearance in Christian world, as Being.

Devices in the presentation of nature

in Tess of the d’Urbervilles

KYOKO SEIMIYA

Nature is generally considered to be the major theme of Tess of the

d’Urbervilles (1891) but has usually been discussed separately from the novel’s

moral content. In this article, I argue that Tess’ sins are naturalized through the

use of two literary devices: surface structure, that is, symbolism and narrative, and

deep structure.
First, I discuss the symbolism of Tess. The character of Tess is often

compared metaphorically and in similes to animals and plants in a way that

emphasizes her instinctual character and desire to live in harmony with nature.
The natural framework places Tess’ sins in a more sympathetic light, as the

concept of sin is seldom associated with wild animals or plants. I also compare the

presentation of two views of nature through the differing narrative voices, those of

Tess herself and the narrator. Tess’ conventional, subjective view of nature, which

tends to make her blame herself, is undermined by the narrator’s more scientific

and objective viewpoint. I challenge David Lodge’s critical contention that the
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narrator’s viewpoint is confused, emphasizing that it is not incoherent but rather a

device to connect the natural framework with the character of Tess and so subvert

the moral content.

Secondly I argue that the deep structural presentation of nature in Tess is

multilayered. The conventional view of nature at the time Hardy was writing was

closely connected to Christianity. I compare the conventional view of nature in

Wordsworth’s poem ‘Daffodils’ with the scientific and objective point of view of

nature presented in Tess, showing that the latter view of nature serves to stimulate

the reader’s five senses more actively than the former.
Symbolism, narrative and structure are combined to give readers the

impression that Tess is not a simple sinner and that there is a larger framework by

which we can see her sins in a sympathetic light. I conclude that the moral content

of Tess can be more fairly judged not only from a subjective and Christian view of

nature but also from the objective and scientific view which I have discerned in my

reading of the novel.

Walls Surrounding Jude: Jude the Obscure

as An Anti-autobiographical Novel

TOYOTSUGU MATSUI

Jude the Obscure is a work with a rather strong autobiographical

flavor, but according to Florence Emily Hardy’s Life, Hardy says that the

novel has the least of his own life of his books. One of the reasons the

work is regarded as autobiographical is Jude’s character portrayal. But

Hardy depicts Jude as a great contemporary hero who has strong and

weak points at once. Another reason for Jude being autobiographical is
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the fact that the author’s cousin Tryphena Sparks and his sister Mary can

be considered the models of Sue.

Devereux says that Jude and Sue described as “two-in-oneness” by

Hardy lie in “perfect reciprocity” but such a relationship between them

tends to be considered “the impossible ideal.” J. I. M. Stewart claims

that Jude and Sue are the mirror-images of each other, which is best

described in the scene of the Great Wessex Agricultural Show. Their

harmonious relationship is, however, “stained with blood” about three

years after the exhibition by Little Father Time’s infanticidal incident

followed by his suicide. Thus, Jude and Sue’s “two-in-oneness” comes to

prove not to be accepted by the world.

It is true that Jude and Sue grow in the soil of the author’s life, but

they become independent. They cannot get rid of their selfishness after

all. A wall dividing Jude from the Christminster students seems to imply

Jude’s own impracticality that prevents him from getting over the

university wall as well as the barrier of class, or it seems to represent

“universal and temporal forces” that, as is stated by Kramer, work to

restrict individual happiness and freedom. A wall tells the reader that

the primary cause of the tragedy lies in the protagonists’ impracticality

that makes it impossible for them to be members of society.

Jude has unique aspects that make it difficult for the work to fit

neatly into the genre of an autobiographical novel. It might be said that

Jude as an anti-autobiographical novel is an embodiment of Hardy’s iron

determination to “show something to the public.” The important thing in

appreciating the work may be to respect some truth revealed by Hardy’s

claim that Jude is an anti-autobiographical novel.
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日本ハーディ協会会則

1. 本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan）と称する。

2. 本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかること

を目的とする。

3. 本会につぎの役員をおく。

(1) 会長１名 (2) 顧問若干名 (3) 幹事若干名 (4) 運営委員

4. 会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員

の意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互選する。

会長および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２年とし、重任を妨げない。

5. 幹事会は会長をたすけて会務を行う。

6. 本会はつぎの事業を行う。

(1) 毎年１回大会の開催 (2) 研究発表会・講演会の開催

(3) 研究業績の刊行 (4)会誌・会報の発行

7. 本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8. 本会の会費は年額 4000円（学生は 1000円）とし、維持会費は一口につき 1000円と

する。

9. 本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10. 本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければならない。

11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則１．本会の事務局は当分の間中央大学におく。

２．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。

３．選出による運営委員の数は会員数の１割を目安とする。

（1987年 10月改正）
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