


モダニズム作家としてのトマス・ハーディ

金谷益道

トマス・ハーディをモダニズムと関連付けようとする試みは、既に数名の

批評家によってなされてきた。例えばローズマリー・サムナーは A Route ω 

Modernism: Hardy， Lawrence， Woolf において、モダニズム作家をジェイムズ

・ジョイスやガートルード・スタインのグループと、ヴァージニア・ウルフ

に代表されるグループと大きく二つの種類に分け、そのサブタイトルに表さ

れているように、ハーディを D. H. ロレンスと共にウルフを頂点とするモダ

ニズム作家の一派へつながる「ルート」を築き上げた作家と評価している。

本稿ではサムナーがとりあげなかったウルフ自身のハーディ評を中心にして、

ウルフの創作理念に及ぼしたハーディの影響を考察し、ハーディからウルフ

へつながるルートの構築を私なりに試みたい。また、モダニズムの創作理念

はハーパート・リードのように“anabrupt break with al1 tradition" (110) crあ

らゆる伝統からの突然の断絶J)と批評家の間でみなされることが多かった

が、ウルフが刺激を受けたハーディの創作理念も、決してハーディが突如生

み出したものではなく、それ以前から文学界に存在した創作理念から連綿と

つながるものであったことを示したい。

11 

ウルフのハーディに対する評価が最も体系的に表されているのは、ハーデ

ィの死後間もない 1928年 1月 19日号の TimesLiteraηSupplementに掲載され

た "ThomasHardy's Nove!s"というエッセイであろう。ウルフは 1923年には、

モダニズムの創作理念のマニフェストとも言えるエッセイ、“MrBennett and 

Mrs Brown"を世に出しており、また 1925年にはMrsDalloway. 1927年には
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To the L忽hthouseというモダニズム小説の代表作とも言える作品を発表して

いる。つまり、ハーディが亡くなった 1928年には、ウルフはモダニズムの基

本的な創作理念を既に確立していたわけであるが、この“Thomas Hardy' s 

Novels"は、ハーディの死後わずか 8日後の TimesLiteraη Supplementに掲載

されていることからもわかるように、実はハーディの言卜報に接した後にウル

フが新たにーから執筆したものではないと推測されている。ウルフは 1919年

2月 14日付けのブルース・リッチモンドからの手紙で、いつ訪れるかわから

ないハーディの逝去に備えて彼についてエッセイを書くことを要請されてい

る。その後、ウルフがこの要請に応えるためハーディの作品を数多く読んだ

ことが、彼女の日記等にも表されているが、彼女のハーディ評は非常に好意

的なものがほとんどであり、ハーディが、ウルフのモダニズム的創作理念の

形成に大きな影響を与えた作家であったと推測するのは決して見当違いなこ

とではないと思われる。ウルフがハーデ、ィに見出した創作理念とはいかなる

ものであったのか、このエッセイで彼女が直接引用しているハーディの言葉

から探ってみたい。

このエッセイの中でウルフは、 Poemsof the Past and the Presentの序文

(1901)の最後の一文であるハーディの次の言葉を引用している。“Unadjusted

impressions have their value， and the road to a true philosophy of life seems to lie 

in humbly recording diverse readings of its phenomena as they are forced upon us 

by chance and change" (SPNP 221).ここでハーディが捉えている「印象」の

属性は、「未調整J (“Unadjusted") という言葉に表されているように、価値

を持つためには「調整Jが必要とされると通常思われてきた、断片的で無秩

序なものだということがわかる。このような「印象」の捉え方は、ウォルタ

ー・ペイターが TheRenaissance (1873) で“impressions，unstable，自ickering，

inconsistent， which bum and are extinguished wi出 ourconsciousness of them" 

(151) と述べているように、この序文が書かれる以前から見られるものであ

るが、ここではハーディは更に、この「印象」を未調整のまま手を加えるこ

となく謙虚に忠実に転記することを目指していることがわかる。このような

-2 -



ハーディの「印象」の属性の捉え方と、忠実なる記録・模倣を目指すミメー

シス的描写の優位性の訴えは、モダニズムの創作理念表明の代表とされるウ

ルフのエッセイ“Modem Fiction" (1925) の中の、有名な次の一節を想起さ

せる。“Letus record the atoms as they fall upon the mind in the order in which 

they fall， let us trace the pattem， however disconnected and incoherent in 

appearance， which each sight or incident scores upon the consciousness" (Essays 

of Virginia Woolf 161) . ここで印象は、ハーディ同様、「まとまりがなく一貫

性がないものJと見なされているのみならず、その順序を入れ替えるなどの

「調整」を施すことが拒まれている。

III 

“Thomas Hardy's Novels"で、ウルフは、 Poemsof the Past and the Presentの

序文の最後の文を引用する直前に、もう一つハーディ自身による創作理念に

関する言葉を引用している。それは、 Tessの第五版への序文 (1892) の中の

“a nov巴1is an impression， not an argument" (1小説というものは一つの印象で

あって、議論ではないJ)という主張である。実は、このエッセイの多くの

部分で、ウルフはこの“impression" と“ar忽lment" の対立を軸としながらハ

ーディの作品を評しているのだが、そのことからもわかるように、 Poemsofthe 

Past and the Presentの序文以上に、彼女はこの主張を重視しているようであ

るo ‘'Thomas Hardy's Novels"でウルフはこの主張に対する共感を表している

が、 1932年の手紙の中でも、次のようにこの主張に賛同の意を表している。“I

am much of Hardys [sicJ opinion that a novel is an impression not an argument. 

The book [A noveI] is written without a theory; later a theory may be made， but 1 

doubt if it has much bearing on the work" (Letters 91) . 

ウルフが度々賛辞を送っていることが示すように、この“a novel is an 

impression， not an argument" というハーディの主張は、ハーディからウルフ

へとつながるモダニズムのルートを作り上げることになった一つの重要な理

念だと考えられる。“anovel is an impression， not an argument"というハーデ
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ィの主張は、最近の批評家の間でもとりあげられているが、「印象」

(“impression")という言葉のみに着目し、この言葉に、ハーディのアンチ・リ

アリズム的な態度が表れていると主張し、リアリズムが趨勢の時代に反旗を

翻した先駆的な作家としてハーディを評価する動きが、特に 1990年代に見ら

れた。例えば、ピーター・ウィドウソンは、リアリズム作家が作品の中に正

確に写し出せていると主張する “reality" も単なるディスコースにしか過ぎ

ないことを、この「印象J (“impressionつという言葉でハーディは表そうと

している、と論じている (15) 。このウィドウソンのようなアンチ・リアリ

ズム的要素が存在することに価値を見出そうとするタイプのハーディ評に見

られる問題点は、当時の文学界で盛んに論じられていた創作理念に関する議

論の多くを考慮に入れていないことである。これから、この“impression"vs. 

“紅gument" という対立に関するハーディ及びウルフの考えを、当時の小説の

創作理念に関する議論と関連付けながら考察してみたい。

そこでまず、ウルフがハーディの“anovel is an impression， not an argument" 

という主張をどのように捉えているのか、詳しく解説してみたい。エッセイ

“Thomas Hardy's Novels"で、ウルフは小説家を「あらゆることを意識してい

る作家」と「無意識の作家Jとに二分し、ハーディを「無意識の作家Jに属

する作家と位置づけて彼を高く評価している。

Some writers . . . are bom conscious of everything， others unconscious of 
many things. . . . The unconscious writers， . . . like Dickens and Scott， seem 
suddenly and without their own consent to be lifted up and swept onwards. 
The wave sinks and they cannot say what has happened or why. Among 
them . . . we must place Hardy. His own word，“moments of vision，" exactly 
describes those passages of astonishing beauty and force which are to be 
found in every book that he wrote. With a sudden quickening of power which 
we cannot foretell， nor he， it seems， control， a single scene breaks off企om

the rest. (Essays 01阿rginiaWoolf 509) 

ウルフはこのように、チャールズ・ディケンズ、サー・ウォルター・スコツ
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ト、そしてハーディを「無意識の作家」と位置づけている。ウルフによると、

ハーディの作品で「驚くべき美と力j を持った部分、つまり「幻想の瞬間」

というのは、このように「私たちには予告できないし、彼にもコントロール

できないようにみえる力が突然元気づいてJくる瞬間に描かれたものである。

ウルフにとって、「無意識」という概念がいかに重要であったかは既にサ

ムナーやアンジェラ・ヘイグなど多くの批評家が論じているが、「無意識J

という概念は、このようにウルフにとって多くの場合「創作中の作家のコン

トロールの不在j を意味する。実は、ハーディ自身が、創作の最中にコント

ロールを失った状態、の中で生み出されたものを作品に再現することを重視し

ている、という仮説の根拠としてウルフが提示しているハーディの言葉こそ

が、“anovel is an impression， not an紅 gument"なのである。ウルフによると、

ハーディは常にこの“anovel is an impression， not an argument"という理念を

実行に移せているわけではない。ウルフにとって、作者の意識的なコントロ

ールが働いていない偉大なハーディの作品は TheMayor 0/ Casterbridgeであ

る。(“aboveall， in The Mayor 0/白 sterbridge，we have Hardy's impression of life 

as it came to him without conscious ordering" [514J.lその一方、作者の意識が

作品を支配してしまっている悪い作品としてウルフは Judethe Obscure を挙

げている。(“InJudethe Obscure argument is allowed to dominate impression . . . 

[515J .l 

このようにウルフは、“impression"vs.“argument" という対立を、「作家の

コントロールの不在Jvs. I作家のコントロールの介在」という対立に関連付

けたわけであるが、この関連付けは、“anlmpress!On， not an紅 gument"論を解

釈するために彼女自身が創案したものなのか、それとも創作理念にまつわる

当時の文学界の議論を踏まえたものであったのか、検証してみたい。そのた

め Tessの序文の“animpression， not an argument"論をその直後に続く言葉と

合わせて引用する。

Let me repeat that a novel is an impression， not an argument; and there the 
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matter must rest; as one is reminded by a passage which occurs in the letters 
of Schiller to Goethe on judges of this class:“They are those who seek only 
their own ideas in a representation， and prize that which should be as higher 
than what is. The cause of the dispute， therefore， lies in the very first 
principles， and it would be utterly impossible to come to an understanding 
with them." And again:“As soon as 1 observe出atany one， when judging of 
poetical representations， considers anything more important than the inner 

Necessity and Truth， 1 have done with him." (Tess 5) 

このように“animpression， not an argument"論に続く部分を見ると、ハーデ

イの主張は、主にドイツで議論されていた二つの創作理念にまつわる問題と

関連していることがわかる。ハーディはここでシラーのゲーテへの手紙を引

用しているが、ハーディが引用しているシラーの議論は、彼の“OnNaive and 

Sentimental Poetry" (1795-96) の中で詳細に表されているように、“naive

poetry" vs.“sentimental poetry"という二種類の詩作態度の対立に関するもの

である。“sentimentalpoetry"が作家の思想や自由な想像力などを重視した創

作態度である一方、“naivepoetry"とは、「自然Jに存在する「内的必然性J(“the 

inner Necessity") を重視する創作態度である (Nisbet 22)。つまり、“naive

poe位y"とは、作品を、自然に生まれるはずの「内的必然性j に従い、自己を

形成していくもの、つまり植物のような生命を持つ有機体とみなす態度であ

る。

シラーのみならずゲーテやシェリングといったドイツの作家や観念論者の

関心事の一つであったこのような創作理念上の対立は、 M. H. エイブラムズ

が TheMirror and the Lampで述べているように、ハーディ以前に、トマス・

カーライルや「有機体論」を唱道した S. T. コールリッジなどのイギリスの

作家たちにも影響を与えていた。また、エイフラムズが指摘するように、“naive

poetry" vs.“sentimental poe仕γ"の対立は、“unconscious"vs.“conscious"や

“involuntary and spontaneous" vs.“voluntary and purposive" (217) といった対立

に関連付けられることが多かった。このように、ハーディ自身が“m

impression， not an argument"論をシラーの提示する対立と関連付けているこ
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とが物語るように、ハーディの“animpression， not an argument"論を、「作家

のコントロールの不在Jvs. ["作家のコントロールの介在」、あるいは「無意

識Jvs. ["意識j といった対立との関連で理解しようとしたウルフの試みは、

当時文壇で盛んに戦わされていたこつの創作理念に関する議論を踏まえたも

のであったようである。

ハーディにとって「作家のコントロールの不在Jvs ["介在」という対立、

及び前者の優位性は、当時の大きな関心事であったと思われる。そのことを

示す証拠として、 Tessの原稿が編集者に拒否され、その後改訂版を GraPhic

に出すまでの聞に書かれたエッセイ、“Candourin English Fiction" (1890) の

以下の部分を挙げることができる。

[AJ s it [a serial storyJ advances month by month the situations develop， and 
the writ巴rasks himself， what will his characters do next? 羽市atwould 
probably happen to them， given such beginnings? On his life and conscience， 

though he had not foreseen the thing， only one event could possibly happen， 
and that therefore he should narrate， as he calls himself a faithful <江tist.. 
The dilemma then con仕ontshim， he must either whip and scourge those 
characters into doing something contrary to their natures， to produce the 
spurious effect of their being in harmony with social forms and ordinances， or， 
by leaving them alone to act as they will， he must bring down the thunders of 

respectability upon his head . . . . (SPNP 258) 

先ほどから触れている「作家のコントロールの介在」には様々なものが含ま

れる。例えば“theviews of life" (Tess 5) といったハーデ、イの Tessの序文の

言葉に表されているように、作者の人生観・世界観や哲学の存在もあるし、

作家の想像力や手の込んだプロットの構築といったものもあるだろう。この

ような作品の創作前にアプリオリに存在する要素の中で、ハーディが“Candour

in English Fiction"で最も問題視しているのは、“theGrundyist and subscriber" 

(SPNP 258)、つまり保守的な編集者や読者の好みに対する考慮である。 Tess

の執筆中、このような考慮をすべきかどうか悩んでいたハーディが作家のコ
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ントロールを介在させる創作態度と対立させ、賛意を表しているのが、「登

場人物J (“charactersつ に「鞭を打って本来の性質とは反対のこと」をさ

せるのではなく、「放っておいて思いのまま行動させる」、という創作態度な

のである。

ところで、虚構の登場人物に思うがまま行動させるというハーディの発言

は、当時の文学界では決してユニークなものではなかったことをここで指摘

したい。そのことを証明する例としてここでは、アンソニー・トロロープを

とりあげる。トロロープは、自分を、プロットの構築に力を入れるウィルキ

ー・コリンズのようなタイプの作家と正反対の作家だと位置づけ、登場人物

を、本当に生きている人間のように読者に感じさせることが大切だと述べて

いる。そのためには、作者は登場人物の心に入り込み一体化しなければなら

ないとトロロープは次のように主張している。 “This he [the novelistJ can 

never do unless he know those fictitious personages himself， and he can never 

know them well unless he can live with them in the full reality of establish巴d

intimacy. They must be with him as he lies down to sleep， and as he wakes仕om

his dreams" (232-33).ここで、複雑なプロットの構築といった仕事を拒否し、

登場人物に創作の主導権を委ねるために、“sympatheticidentification" (Eigner 

and Worth 14) 、つまり「共感による一体化Jという能力が当時重要視され

たことを指摘したい。登場人物に共感することで同一化し、彼らが感じるで

あろう心情や、取るであろう行動、語るであろう台詞を推測しながら、筆を

進めていくという創作態度に基づ、いた小説は、 当時“thenovel of character" 

と名付けられ、“thenovel of plot"や“thenovel of incident"と名付けられたタ

イプの小説と対立させられていた。実は、“sympatheticidentification"や“the

novel of character"という概念は当時リアリズムと関係が深い概念であったと

されている (Eignerand Worth 14-15)。つまり、このハーディの虚構の登場人

物に思うがまま行動させるという主張は、リアリズムの創作原理と関連が深

いものであり、この見地から見ると、安易にハーディをリアリズムが趨勢の

時代にアンチ・リアリズムの創作理念を標梼した作家と評価することは困難
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になると思われる。

IV 

作品の創作前にアプリオリに存在する要素を排除し、作家のコントロール

を介在させないため、「登場人物J (“characters") に思いのまま行動させる、

というハーディの創作態度は、実はウルフが表明した彼女の創作態度と非常

に似通っており、ウルフに対するハーディの影響を感じさせるものである o

モダニズムの創作理念のマニフェストとも言える彼女のエッセイ、“Mr

Benn巴ttand Mrs Brown"を中心に取り上げながら、この点を解説したい。 1)

ウルフはリッチモンドからウォータールーまでの汽車に乗り合わせた「ブ

ラウン夫人」と彼女が呼ぶ年配の女性との出会いを例に取り、自身が標携す

る創作理念を説明している。ウルフは汽車の席に腰を下ろすや否や、この見

ず知らずの女性に関して次のようなことが、さっと心に浮んだと述べている。

“1 felt that she had nobody to support her; that she had to make up her mind for 

herself; that， having been deserted， or left a widow， years ago， she had led an 

anxious， harried life， bringing up an only son， perhaps， who， as likely as not， was by 

this time beginning to go to the bad" (A Woman包Essays72). ここでウルフは

ブラウン夫人の一見貧しそうな身なりの観察をもとにし、自由な空想、を繰り

広げているわけではないと述べている。ウルフはこのような「印象」を作り

上げているのは、自身の観察力や推理力ではなく、あくまでブラウン夫人の

方だと次のように主張している。“Theimpression she made was overwhelming. 

It came pouring out like a draught， like a smell of buming" (74) ウルフは、更に

作家の仕事は自身の想像力を駆使してブラウン夫人を描くことではなく、ブ

ラウン夫人、あるいは“acharacter"が自動的に作家に押し付ける「印象Jを

忠実に再現することにあると主張している。“Hereis a character imposing itself 

upon another person. Here is Mrs Brown making someone begin almost 

automatically to write a novel about her" (74). また、ある日記でウルフは、“I

think writing . .. is a species of mediumship. 1 become the person." CDiaり 101)
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( r私は、書くこととは一種の霊媒のようなものだと思います。私はその人

になってしまうのです。J) と述べているように、この「印象」を受け入れる

際、トロロープやハーディのように登場人物と一体化するのを理想の状態と

考えていたようである。

V 

以上、“anovel is an impression， not an紅 gument"というウルフ本人が着目

したハーディの創作理念を中心にし、ハーディからウルフ、あるいはハーデ

ィ以前のシラーなどの作家からモダニズムへ帰結する「ルート」の構築を試

みたわけであるが、最後に、上で考察したハーディとウルフに共通するモダ

ニズム的創作理念も、彼らの創作理念の一諸相にしか過ぎず、彼らの創作理

念を包括的に説明するものではないことを指摘したい。例えば、ウルフの場

合、“MrBennett and Mrs Brown"の中だけでも、創作に先立つアプリオリな

要素を否定し登場人物と一体化する、といったモダニズム的創作理念と矛盾

する別の創作理念を提示している。“MrBennett and Mrs Brown"の中で、ウ

ルフは、作家というものは彼女が「大衆J (“the public" [A Woman 's Essays 83J ) 

とも呼ぶ読者にとって「見覚えのあるものJ(“something which he recognizes" 

[81J) を、小説の冒頭部に提示する必要があると述べている。“MrBennett and 

Mrs Brown"でウルフは、このように「作家と読者の間で話を通じ合わせる手

段J (“a means of communication between writer and reader" [84J)の必要性を

説き、ベネットらエドワード王朝時代の作家が依存してきた手段が読者にと

って古めかしくなりすぎたと批判し、新たな手段を作り上げる必要性が生じ

てきていると論じているのだが、実はウルフが作家のコントロールに抑制さ

れない作品を生み出すことを必要と感じたのは、このような「読者Jという

テクスト外の存在に対するアプリオリな配慮からなのである。「作家のコン

トロールを介在させない」という創作態度は、読者を考慮に入れない、作家

の自己満足的な態度と見なされがちだが、この創作態度は実は読者とのコミ

ュニケーションをウルフが最優先させた結果、選択されたものだったと言え
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る。

ハーディの文学論にもこのような矛盾しあう創作理念の混在が数多く見ら

れる。例えば、“Candourin English Fiction"のわずか三年前に書かれた、“The

Profitable Reading of Fiction" (1888) では、“thecharacters， however they may 

differ， express mainly the author， his largeness of heart or otherwise， his culture， 

his insight， and very little of any other living person . . . "は'PNP252) と、登場

人物は「作者Jというフィルターを通して描かれるものだとハーディは示唆

しているが、これは登場人物を放っておいて思いのまま行動させる、という

先ほど見た創作態度とかけ離れた見解である。前にも触れたが、ウルフも

“Thomas Hardy's Novels"で、ハーディの小説にこのような理念の混在がある

ことを度々次のように示唆している。“firstone gift would have its way with him 

and then another. They would not consent to run together巴asilyin harness. Such 

indeed was likely to be the fate of a writer who was at once a poet and realist . . ." 

(Essays of Virginia Woolf 509) . ハーディは、確かにモダニズムへつながるル

ートを提供しているが、ウルフが非難するように明らかにモダニズム的でな

い要素も同時に多数持ち合わせていたわけであり、私自身、慣例に背き積極

的に彼を「モダニズム作家」に分類し直すことにはためらいを感じる。しか

し、この矛盾した理念が多数存在しあう「過剰さ」が、ハーディの文学論や

小説のユニークさを生み出しているのは疑いのないことであり、これが批評

家を引きつけ続けている要因となっているのであろう。

注

キ本稿は日本ハーディ協会第 51回大会 (2008年 11月 1円 於・星稜女子短期大学)における

口頭発表原稿に加筆修正を胞したものである。

1) ウルフは、“MrBennett and Mrs Brown"の中で、ハーディより少し後に活躍したアーノルド

・ベネット、 H. G. ウェルス¥ジョン・ゴールズワージーといった「エドワード王朝作家」と彼女

が呼ぶ作家たちを、厳しく批判している。これらの「エドワード王朝作家」たちは、ウルフとは正

反対に、彼女の否定するような作家の巧みなコントロール能力を良い小説の必須条件と考えていた

わけであり、彼女がこのエッセイで、ハーディの言葉を直接引用してはいないが、彼同様、「作家の

コントロールの不在 vs 作家のコントロールの介在Jという問題を軸にして、自身の創作理念の優
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位性を証明しようとしていることがわかる。
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ハーディの世紀末の不安

小説から詩へ

今村紅子

イギリスが世紀末をむかえたとき、超越的な神の死をはじめとして、生物

学的退化、大英帝国の凋落などという終末論的世界観が人びとのあいだに広

く深く浸透しはじめた。いわば存在の不安におそわれた人びとは、おのれの

アイデンティティの確立を模索する。トマス・ハーディ (ThomasHardy)は「隅

石J(“The Aerolite")と題する詩において、人間が「意識の病」にとりつかれ

るようになった原因を「立識の萌芽」をのせた「隙石Jがはるか宇宙から偶

然にも地球に降ってきたことにあると考えた。この詩を書いたのちにハーデ

イは『ダーパヴィル家のテス~ (Tess 01 the d'Urbervilles， 1890) 、 ~B 蔭者ジュ

ード~ (jude the Obscure， 1895) 、『恋の霊~ (刀7eWell Beloved， 1897)を書き上げ

た。人間は神の似姿に作られたアダムに由来するものではなく、類人猿と一

続きであるという事実が明らかになり、人びとは幸福だった無知の状態から

一転、生きる根拠を何に求めるかについて迷い始める。そして 19i世紀の終わ

りとともにおとずれたイギリスという国の凋落、人間の精神におとずれた懐

疑の影をハーディは「暗閣のツグミ J(“The Darkling Thrush") という詩で

巧みに描き出す。世紀末の冬枯れの景色のなかのツグミにはロマン派に描か

れた鳥の生命力はない。今にも暮れようとしている世紀末 (dying century) 

が“darkling"という語で示され、マシュー・アーノルド (MatthewArnold)の「ド

ーパーの浜辺J(“Dover Beach") の a darkling plain"のエコーがそこには

あった。時代の典型としての「正直な懐疑者J(honest doubter) が持つ世紀

末への不安が映し出されていたのだ。】)また、 19世紀末はヴィクトリア女

王の老齢期とも重なっており、アフリカでの植民地抗争にからんだ第二次ボ

ーア戦争(TheSecond Boer War， 1899-1902)が勃発した。この小国相手の戦闘
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に苦戦したことは強国イギリスとしての世界での権威の失墜となった。ボー

ア戦争をテーマとした「鼓手ホッジJ(“Drummer Hodge")では故郷ドーセッ

トから遠い異国の地へ出征した兵士にハーディは同情の目を向ける。その戦

争詩には戦意高揚を狙うプロパガンダ的要素はない。ハーディは『ジュード』

の執筆を最後に詩人に転向し、みずからの立場を作者とは別人として設定さ

れるペルソナ的位置づけに置き詩作を世に問うようになる。

世紀末における英文学といえば、ワイルド、ビアズリ一、そしてペイター

へと続く審美主義的意識を「黄色い 90年代」のデカダンスに読み解くことが

通説かもしれない。しかし本稿では芸術至上主義あるいは性的倒錯というよ

うな世紀末論的コンセプトに依拠するのではなく、世紀末に人びとが感じた

空虚感や危機感、あるいはアイデンティティのゆらぎなどをハーディがいか

に感じていたかを『ジュード』を出発点としてその詩作を通して考察したい。

E 

1895年に『ジュード』が出服されるがその評価は惨憎たるものだった。タ

イトルをもじって“]udethe Obscene"と呼ぶ者や、作品自体が dirt，合iveland 

damnationであるという指摘が筆者にはこたえたらしい。ハーディはかつて『テ
たち

ス』の小さな書評にも敏感に反応したように世評を気にする性質だった。 2) 

道徳や上品さを尊ぶヴィクトリア朝の人びとからの手厳しい評価によりハー

ディは小説家から詩人へと転じたと理解されがちだが、旧来より詩作に専念

したいという願望があったばかりではない。この時期になると経済的にも安

定し、もはや売れる小説を書く必要がなくなったという個人的な理由で小説

の筆を折ったともいえる。ハーディにとっては詩こそが自分にふさわしい芸

術であり、読者や編集者の目を意識せずに思いを綴れる場であると信じてい

た。それは『トマス・ハーディ伝~ (1'1加 L俳 01Th仰郎助物)にも明らであ

る。

Poetry. Perhaps 1 can express more fully in verse ideas and emotions which 
run counter to the inert crysta11ized opinion一hardas a rock -which the vast 
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body of men have vested interests in supporting. To cry out in a passionate 
poem that ( for instance) the Supreme Mover or Movers， the Prime Force 
or Forces， must be either limited in power， unknowing or cruel -which is 
obvious enough， and has been for centuries -will cause them merely a shake 
of the head; but to put it in argumentative prose will make them sneer， or 
foam， and set all the literary contortionists jumpmg upon me， a harmless 
agnostic， as if 1 were a clamorous atheist， which in their crass illiteracy they 
seem to think is the same thing. ...If Galileo had said in verse that the 
world moved， the Inquisition might have let him alone.3) 

ハーデ、ィは 1898 年に『ウェセックス詩集~ (Wessex Poems and Other Verses)を

マクミラン社から出版するまでに 2年ほどの歳月をついやした。 1897年の『伝

記』によると、草稿段階で詩集のタイトルを“WessexPoems: with Sketches of 

their Scenes by the Author"としたばかりではなく、その挿絵さえもすでに考

案している。 1860年代に詩作の出版に頓控した経験を持つハーディにとって、

編集者の目を気にすることなく、昔作った詩を推敵したり、造語を駆使した

実験的な詩を編纂するのはやりがいのある作業でもあった。

ハーディは『ウェセックス詩集』の序文で、詩の語り手である「私」をテ

クストから切り離して虚構の語り手とすることを表明した。つまり、あらか
ドラマティック パーソネイティヴ

じめ演劇表白的あるいは役者表白的に語ると言明することで詩の語り手と自

分とを別人とし、社会的非難を回避しようという思いがそこからは伺い知ら

れる。(“Thepieces are in a large degree dramatic or personative in conception; 

and this even where they are not obviously so."的)そもそもハーディの詩作は

パラッドのように物語性を帯びたドラマ仕立ての作品も多い。しかし、その
ドラマティック パーソネイティヴ

序文であえて演劇表白的あるいは役者表白的という演劇を連想する語を選ん
ベルソナ

だのは興味深い。舞台上で役者が劇中人物の仮面を纏うように、詩人は語り
ドラマティック ベルソナ

手としての役割を劇 的に演じる。ひるがえって役者がやがて仮面に患依

されるように、ハーディは詩の語り手と表裏一体の関係になる可能性が
パーソネイティヴ

役者表白的という言葉には暗示されている。 5)
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E 
ドラマティック パーソネイティヴ

詩集の序文で演劇表白的や役者表白的という隠れ蓑を用いてまでハーディ

が語りたかったことは、『ジュード』批判を紐解けば見えてくることを確認

しておこう。例えばウェイクフィールドの主教(theBishop of Wakefield)は『ジ

ュード』の無礼さに呆れ果ててその本を焼き払ったと『ヨークシャー・ポス

ト~ (Yorkshire Post)で声高に叫び、オ 1)ファント女史 (M. Oliphant)はハーデ

ィの描いた「新しい女」批判を『ブラックウッド~ (J3lackwood Magazine)に投

稿した。この小説が反道徳的で反社会的小説で、あると糾弾されたことは、世

紀末に人びとが直面した不安を『ジュード』が赤裸々に描いていたまぎれも

ない事実を裏付けている。先に言及したように 19世紀末はイギリスという国

家の夕暮れでもあった。世紀末にさしかかったヴィクトリア朝の人びとが抱

えていた帝国の不安とは具体的に何か。『ジュード』では、その事実を直接

的、あるいは間接的に描いているからこそ、多くの人びとの逆鱗に触れたの

であろう。常にハーディの理解者のひとりであったエドモンド・ゴス

(Edmund Gosse)さえもがこの小説には難色を示し、エマ夫人はその出版の差

し止めまで試みたという。

『ジュード』が映し出した当時の人びとの不安とは、それまでは境界線の

向こう側にいたはずの者たちが、つぎつぎと領域を侵し始めることでもたら

された危機感にほかならない。沈黙を守っていた女性たち、国家の中の他者

であったはずの労働者階級の人びとまでもが境界線を侵食してきたのである。

まず、身近な存在であった女性が自己を主張しはじめる。これは男性が作

りあげた父権システムの崩壊やアイデンティティの危機をもたらした。「余

った女」、つまり未婚女性の増加が 1861年の国勢調査で明らかになり、家事

労働を主とする伝統的女性像が崩壊する。高等教育、専門職、そして婦人参

政権を求める新しいグループの誕生である。女性のセクシュアリティの変容

は、性的に抑圧されて禁欲的な「余った女」に対して、自己の可能性を結婚

以外に求め、性道徳の拘束を逃れる「新しい女」という神経質な女性の登場

を導いた。結婚は「契約」でしかなく「結婚をサクラメントとは認めないJ6) 

と考えるスー (Sue)の姿は、ヴィクトリア朝の結婚のイデオロギーに挑戦的

ー 16-



な「新しい女j 像を宿しており、ジュードりude)の男としてのアイデンテイ

ティがぐらつきはじめる。

一方では「人聞はミミズにすぎないJ(Man is but a worm)とミミズがヒト

に進化していく様子が W1882 年のパンチ暦~ (Punch 's Almanack for 1882)の

風刺画に描かれた。階梯の最上位にあったはずの人間は『種の起源~ (On the 

Origin of Stecies，1859)により、動物との連続性のなかにあることが明らかにな

る。ジュードはミミズやミヤマガラス、ブタやウサギといった動物の痛みに

同族的な共感を抱いていた。ハーディは獣と人間性の差異という境界線をい

とも簡単に崩してしまった。

さらにハーディ自身には神の不在という問題が|寄りかかってくる。
ア/グロ・カソリァク

高 教 会的な環境で育ったハーディ少年が聖職者になる夢を断念するに

至った過程は、ニューマン時代のクライストミンスターに憧れながらも、階
トラクタリアン

級の壁に阻まれて、冊子派の思想、を剥ぎ取られるままに、結局は石工とし

て生涯を終えたジュードの生きざまと重なった。

ヴィクトリア朝の変容としては、 1880年代より労働者階級の貧困者層がロ

ンドン、イースト・エンドに囲い込まれて孤立し、都市における階級聞の線

引きが明確になされるようになったことも思い出しておかなくてはならない。

当時、植民地における他者であった非西欧の人種に対する不安は、やがてか

たちを変えて、都市における他者である下層階級の人びとへの恐怖となった。

当時のスラム街は犯罪、病気、狂気などの温床であり、たとえばジョージ・

ギッシング(GeorgeGissing)は社会の表層から切り離された貧民の姿を、地下

社会層に蔓延する退化の言説のなかで描いた。 19世紀半ば、劣悪な工場やス

ラム街で労働産業に従事する人びとは、肉体的苦痛を被り健康を損なったば

かりではなく道徳的にも堕落していった。危険と隣り合わせの労働状況によ

り、成人のみならず子どもの身体までもが蝕まれ、ねじれて変形した肉体と

なる。長時間労働を強いられてスラム街で暮らす下層の人びとは自力で未来

を変えられない冷酷な世界に住んでいた。ヴィクトリア朝時代における影の

部分を担う社会の深部には、華やかなロンドンの表層とはかけ離れた閣の世

界があった。
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世紀末的思想を具現化した人物といわれるリトル・ファーザー・タイム

(Little Father Time)は、そのグロテスクさに焦点が置かれて作品のリアリズ

ム性を破綻に導くキャラクターと捉えられることがある。しかしそればかり

ではなく、リトル・ファーザー・タイムが苧む世紀末的問題は、労働でいび

つに身体が変形したばかりではなく世界を変革することをも固まれていた当

時の下層の子どもたちの抱えた苦悩を代弁する人物であったことも忘れては

ならない。たとえばテリー・イーグルトン (Teπy Eagleton)が、『ジュード』

という作品はヴィクトリア朝におけるイデオロギー機構を映し出した小説で

あると指摘した。7)それが真実であるならば、リトル・ファーザー・タイム

は世紀末ヴィクトリア朝の宗教のみならず家族制度や結婚制度、そして社会

のひずみが産み出した時代の落とし子といえるのだ。 “Done because we are 

too menny" 8) という遺言を残して心中を図るリトル・ファーザー・タイムの

脳裏にあったのは明るい未来ではない。マルサスが予言したように、増え続

ける子どもを養うことでぶち当たる下層の人びとの暗い未来であり先行きの

不安なのだ。

『ジュード』が当時の文壇を揺るがすほどに非難をうけた理由は、ハーデ

ィが時代の抱える不安を読み取り、その思潮を作品に映し出したからにほか

ならない。実際、多くの攻撃にハーディは畔易したのだが、そこで筆を折る

ような人間ではなかったし、人びとの不安を実り出すテーマから目を背ける

道を選ぶようなこともなかった。詩という新たな舞台で思いの丈を綴ること
ドラマティック

を心に決めた。先にも触れたように、ハーディは第一詩集の序文で演劇表白的、
パーソネイティヴ

あるいは役者表白的という言葉を用いることで別人になりかわることを表明

し、世間の攻撃から武装しようと試みたばかりではない。 1922年に出版した

『近作・|白作持情詩』包ateLyrics and Earlier)では“Apology"9) と題する序文

を載せて、自分の詩作に対する世間のペシミズム批判への弁明をおこなって

いる。ハーディは自身をペシミストと言われることを嫌い、自身を
メリオリスト

社会改良論者と位置付けていた。神の不在が叫ばれるなかで人びとに救いを

もたらすものは果たして何か。人が生れいずる意味は何か。ハーディが見つ

めた世紀末をその詩作を通してさっそくたどってみたい。
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W 

主人公の少年時代から青年期までをたどりながら、精神が成熟してゆくよ
ピルドゥングス口マ/

うすが描かれるのが教養小説であるとすれば、『ジュード』もその典型に

あてはまるかもしれない。しかし、ハーディの描く少年たちは社会の表層か

ら切り離されており成熟すること自体をみずからが拒絶している。「子ども

の仮面をかぶった老人J附と言われたリトル・ファーザー・タイムは、キリ

スト教的な直線的な時間観がたどる最後の審判の日を透視するかのように諦
デラシネ

念に満ちていた。ジュードもまた、閉塞的な社会を根なし草のように訪復い

ながら「誰にも必要とされていないJ11) 未来への不安を拭い去れない少年時

代を送る。ハーディ自身は孤児ではなく比較的しあわせな少年時代を送った

のだけれども、 19世紀に多く書かれた孤児物語の主人公たちのように自分自

身を“useless"な存在と思っていた。『伝記』に描かれたハーディ少年は「大

人になりたくない」と成長を拒んでおり、その姿はジュードの少年時代を初

御とさせる。

He [HardyJ was lying on his back in the sun， thinking how useless he was， 
and covered his face with straw hat. The sun's rays streamed through the 
interstices of the straw， the lining having disappeared. Reflecting on his 
experiences of the world so far as he had got， he came to the conclusion that 
he did not wish to grow up. 12) 

1928年、ハーディは『伝記』に記したのと同じような自伝的な詩を『デイリ

ー・テレグラフ~ (The Daily Telegrath)に発表した。「羊歯の子ども時代」

(“Childhood Among the Fems")と題する詩の最終行は“VVhyshould 1 have to 

grow to man's estate， / And this afar-noised World perambulate?"山と締めくくら

れている。甘い香りのする羊歯の中にいつまでも件んでいたいと願う少年の

気持ちは、大人の世界へ踏み出すことを拒み、ずっと子どものままでいたい

と願ったハーディの声でもある。「グレート・ウエスタン鉄道の夜J(“Midnight 

on the Great Westem")同という詩ではリトル・ファーザー・タイムそっくり

の少年が登場する。夜行列車の 3等客車にひとりぼっちで座って、ランプの
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炎に照らされる少年が向かうのは荒々しい未知の世界であることが暗示さる。

ハーディ作品で描かれる子どもたちの将来に無条件に明るい未来を期待する

のは困難を極め、世紀末的雰囲気が常に漂っていた。

子どもの価値観の変容にはその社会背景が大きく影響している。かつて子

どもは、単に大人になる前の不完全な存在としてしか扱われておらず、多く

の孤児たちは重労働や虐待が日常化する過酷な環境で生きていた。近代に入

ってからは、ロマン派の影響から子どもが理想化されるようになって、大人

が失ってしまった魂を持つ無垢の存在として大切に扱われるようになる。つ

まり、子どもは大人とは違う独立した存在と考えらようになったのだ。子ど

も時代はかけがえのないものと考えられるようになり、保護や教育の対象と

なっていった。

ハーディ自身は子ども時代に学校に通うことができたのだけれども、農村

に働く同年代の子どもたちが学校にも通えずに労働に従事する現実を知って、

子どもながらにハーディ少年は心を痛めたことがあった。出産費用がなくて

救貧院に送り込まれる女性の姿を見つめながら、生まれて来る私生児に降り

かかる暗い未来とその運命を憂いたりした。「まだ生れぬ貧しい子へJ( “To 

An Unbom Pauper Child" )山という詩では、語り手は胎児に向かつて生まれ

出る世界の窮状について淡々と語りかけている。だがその一方で、この世に

生を得ることで手に入れることができる“hope" “Heal白" “love" 官 iends"

“scope"という明るい未来の可能性についても言及する。

胎児にメッセージを送るという同様のテーマを扱った詩が「いまだ生まれ

ざる者たちJ(“The Unbom")である。この詩はもともと「人生の機会J(“Life's 

Opportunity")というタイトルだった。ハーディは 1905年に“Life'sOpportunity" 

の第 4連を前向きな内容から暗い色調へと書き改めて、タイトルを“The

Unbom" に変更した。 1909 年には『人生の笑い草~ (Time's Laughing Stocks) 

に "TheUnbom"を収録するのだが、以後“Life'sOpportunity"は顧みられなく

なる。ジェイムズ・ギブソン (James Gibson)編纂の The co的助 Poems 01 

Thω冗asHardyにも“Life's Opportunity"は収録されておらず、 F.B.ピニオン (F.

B. Pinion)のAω仰仰ltaryon the Poems 01 Thomas Hardyでは、現行の詩(“The
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Unbom")に書き改められる以前の第 4連の引用と、初出タイトル“Life's

Opportunity"が提示されるのみである。第 1連から第 3連にかけてはほぼ同

ーの内容なので、書き換えを施された最終連が詩のテーマを一変させたのは

言うまでもなく、そこにハーディの思潮が反映されているのは見逃せない。

実際、それぞれの最終連の特徴を取り上げて、改稿された意義を考察してみ

たい

A voice like Oc巴an'scaught仕omafar 
Rolled forth on them and me:一

“For Lovingkindness Life supplies 
A scope superber than the skies. 
So ask no more. Life's gladdening-star 

In Lovingkindness see." 16} 

(“Life's Opportunity") 

And as 1 silently retired 
1 tumed and watched them still， 

And they came helter-skelter out， 
Driven forward like a rabble rout 
Into the world they had so desired， 

By the all-immanent Will.17} 

(“The Unbom") 

わずかな推敵箇所を除いて“Life's Opportunity"と“The Unbom"いずれの詩

も、この世に生まれ出る瞬間を待ちわびる胎児たちが洞窟 (The Cave of 

Unbom) に件んでいる様子が前半部では描かれている。子どもたちは撞を輝

かせながら、美しい景色 (Ascene the loveliest) が広がる誕生の朝に期待を

寄せている。語り手である「私」は子どもたちの無邪気な問いかけに対し、

彼らを待ち受ける現実世界の暗闇 (darkness) を見通し、暗い表情(mysunken 

face)を浮かべている。

“Life's Opportunity"最終連では「慈愛J(“Lovingkindness")という言葉が鍵

となる。信仰が衰退した世界に産み落とされた虚弱な子どもたちが悲運に遭
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おうとも、“Lovingkindness"という希望の光がそこにはある。“A voice like 

Ocean's caught仕omaf:紅"からは、マシュー・アーノルドの“DoverBeach"の

“The Sea of Fai白"が連想されるばかりではなく、ウィリアム・ワーズワス

(William Wordsworth) の「霊魂不滅の啓示J(“Ode: Intimations of Immortality") 

の“immortalsea"のイメージも重なる。・ 18) 眼前に広がる暗聞が、信仰を見失

って不安に打ち震える人びとの空虚感を示し、救いとなるのは教養のみなら

ず、愛する人との結びつき(Ahlove let us to be仕ue)であると謡ったのはアー

ノルドだった。同様に、神なき時代に生を受けた恵まれない子どもたちにと

って、暗閣の一筋の光となるのは人間の Lovingkindnessであると“Life's

Oppo式unity"では示している。

それに対して“The Unbom"の最終連で目につくのは「内在意思」

(Immanent WilOという言葉だ。ナポレオン戦争の顛末を精霊たちが見守る叙

事詩劇『覇王たち~ (The均nasts，1903， 1906， 1908)では、殺裁の歴史を無目的

に織り上げたのは ImmanentWillだった。“TheUnbom"においても、希望に

声をうちふるわせ、洞窟で誕生の日を待ちわびる子どもたちの未来を握るの

は、 ImmanentWillの気まぐれな冷徹さだった。無目的な宇宙の意思が冷酷な

現実世界へと子どもたちを駆り立てるさまが“The Unbom"では描かれてい

る。そこには神の摂理が働かない終末論的な世界観がある。

そもそも初出の“Life's Opportunity"は 1904年出版の Wayfarer's Love: 

白ntributionsj示omLiving Poeおに収録された詩だった。 “Life's Opportunity"と

“The Unbom"のテーマの相違を知るには、その出版事情を理解することも有

効かもしれない。職業訓練を必要とする児童 300名が、製陶技術や絵付けを

学んで自活の道を切り開くことを目的に「陶器産地およびニューカッスル職

業組合」と称するギルドが 1901年に North Staffordshireに設立された。サザ

ーランド公 Millicent夫人を会長とするこの職業組合は、基金集めのためにイ

ギリス文壇をはじめ広く寄稿を募り 44詩章を編纂した。そこでハーディが寄

稿した詩作が“Life'sOpportunity"だった。他にエドマンド・ゴス、 W.B.イ

エィツ (W.B. Yeats)、G.K.チェスタートン (G.K. Chesterton)、A.E.ハウス

マン(A.E. Housman)をはじめとした一流の詩人や学者が寄稿者として名を連
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ねた。一方で、キプリング(Rudyard Kipling)は何ひとつ援助をしなかったこ

とや、ジョージ・メレディス (George Meredith)は詩ではなくて品物を寄贈し

たこというようなエピソードまでが記されているのも興味深い。円)

生涯子宝に恵まれなかったハーディの描いた子どもには、自分が死産と間

違われるような虚弱な体質で生まれたことや、内向的な自身の少年時代の面

影が投影されているのかもしれない。ハーディは単純に無邪気な子どもの姿

を描くことはなかった。時代の荒波のなかに放り出された子どもの姿を冷静

に観察しているのが特徴的だ。また、当時の農村労働者の私生児の窮状ばか

りではなく、大都市に生きる児童の姿も描いていた。 1凶89伺O年にライシアム目虜劇自刻j 

場(汀Th恥巴 Lyce飢剖umTheatre)の舞台で都会の児童の行楽基金を募るためエイダダ

レ一/ハ¥ン嬢(仇AdωaRehanω1)が講i演寅をした。その様子を描いたのが「詩f行'TJ (“Lin配es"

という作品だだ、つた。ハーディは当時子どもが置かれた現実を、詩作を通して

記録する作業を行っていた。

Wayfarer's Love: Contributions from Living Poetsに寄稿した“Life's

Opportunity"は、虚弱な児童たちが手に職をつけて自活の道を歩む可能性を

Loving-kindnessを鍵として探ることがテーマとなっている。一方で‘'The

Unbom"では ImmanentWillを軸に子どもたちを冷徹に突き放す悲観的な主題

に様変わりしている。“Life's Opportunity"を出発点として、タイトルの変更

と最終連の書き換えにより、詩の主題がこれほどに変化してしまった背景と

は何なのだろう。もちろん、寄稿を前提とした作品であればあらかじめ読者

の日を意識し、子どもの未来に広がる前向きな側面を盛り込もうという筆者

の意図も納得できる。しかしあえてハーディが最終連を書き換えて“The

Unbom"という新タイトルのもとで ImmanentWillという主題を持ちだしたこ

とは大きな意味がある。

19世紀後半、詩人たちは神の不在や信仰の喪失をテーマとした多くの詩

作を産み出しており、その苦悩の伝統をハーディも受け継いでいた。信ずべ

きものを見失ったハーディは、気まぐれな宇宙に翻弄される人間の宿命を冷

静に見つめながら、一方では空虚な人間の救いとなるのが慈愛であることに

気づく。 Immanent Willがはびこる世界であっても、 loving-kin也lessが存在す
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る限り人間には救いの道があるというのだ。ハーディはー篇の詩作の改作を

通じてこの思いを表明していたのだろう。ハーディは信仰にかかわる詩をい

くつか残しているのだけれども、いずれも同様のテーマが扱われている。後

期ヴィクトリア朝の時代思潮を背景として、ハーディの宗教観を考察しなが

ら改めてそのいくつかの詩作を分析してみたい。

V 

ヴィクトリア女王の老齢期とも重なった世紀末が終わりを告げて、 20世紀

の幕開けとともに 1901年 1月には女王が死去した。ハーディは『ロンドン・

タイムズ~ <London Times)に fV.R. 1819-1901J (“V. R. 1819-1901" )という

詩を寄稿して追悼の意を表した。この詩は同年 11月に『過去と現在の詩集』

(Poems of the Past and the Present)に収録されてその巻頭を飾った。 1900年代

に入り母ジマイマ(Jemima)をはじめホレス・モウル(HouraceMoule)、レズリ

ー・スティーヴン (LeslieStephen)が次々とこの世を去った。ハーディは悲し

みに暮れながらも 1904年から 1906年の聞に The均Inastsの第 1部、第 2部を

立て続けに出版する。 1907年の新年には『フオートナイトリー・レヴュー』

<Fortnightly Review)に「大晦日の夜J(“New Year's Eve")という詩を発表した。

ここに措かれた神は、創造主としての威厳を持たずに、 1年の仕事を機械的

にこなすばかりである。人間は自分たちを作り上げた神にいくつかの疑問を

投げかけている。“NewYe訂 'sEve"では神と人間の対話形式を通して、創造

主の知性に迫ろうとしている。

New Year's Eve 

“1 have finished another year，" said God， 
“'In grey， green， white， and brown; 

1 have strewn the leaf upon the sod， 
Sea1ed up the worm within the clod， 

And let the last sun down." 

Yea， Sire; why shaped you us，“who in 
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This tabernacle groan"-
If ever a joy be found herein， 
Such joy no man wished to win 

If he had never known!" 

Then he:“My labours-logicless-
You may explain; not 1: 

Sense-sealed 1 have wrought， without a guess 

That 1 evolved a Consciousness 
To ask for reasons why. 

“S仕angethat ePhemeral creatures who 
By my own ordering era， 

Should see the shortness of my view， 
Use ethic tests 1 never knew， 

Or made provision for!" 
Otalics mine)拘

作品冒頭部、神の台調では鮮やかな色合いが列挙されて、四季折々の変化が

うまく視覚化されている。これは『ラッパ隊長~ (The Trumpet Major， 1809)で

同様に用いられた手法で、読者は色彩感覚を通して季節の移り変わりを感じ

ることができる。(“Theyear changed仕omgreen to gold， and仕omgold to grey." 

Chapter xロviii21))神は今年最後の「太陽を沈めるJ仕事を終えて、新年を迎

えようとしている。人間はそんな神に向かつて問いかける。『コリント人へ

の第一の手紙』の一節にあった「魂の仮の住まいJ(this tabernacle)に精神を

ねじこみ岬き苦しんでまで、人間はなぜ生きていかなくてはならないのかと。

神である「あなた」は、なぜ「私たち」人間を創造したのかと訊ねる。やが

て人間は、神の仕事の「論理性Jの欠如を指摘するようになる。「はかなく

も滅びゆく被造物」だとばかり思っていた人間は、今や神に倫理観を問いつ

めるほどに「意識J(a Consciousness)を発達させて、疑り深くなったのだ。

神を試すほどになった人間はそれと引き換えに、魂の拠り所を失って存在の

不安に襲われるようになる。人間は無知ゆえの幸福をかなぐり捨てて、伝統

的な神の世界像の崩壊の危機に直面した。当時、新しく発見された科学的な
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世界観で覚醒した人間と、気まぐれで人間の感情を解さない神のやり取りが

“New Year's Eve"では淡々と描かれてるのだ。ここでいう新年とは、旧来の

神の概念から解放された、人間の意識の目覚めの年の始まりをも暗示してい

る。

ちょうどこの詩を書いた時期、ハーディは The均mastsの執筆のただ中にあ

り、冷淡な Immanent Willの宇宙観がその世界の中心だった。ハーディは意

欲的に哲学詩に取り組んだのだけれども、哲学的思想を適切な言葉でイメー

ジ化することには成功しておらず、その評価はあまり高いものではなかった。

間ハーディの描いた神は、 1年の仕事を淡々とやりおおせても、論理的に何か

を設計したり、感性を研ぎ澄まして物事を成し遂げるような意思は持ち合わ

せてはいない。キリスト教の創造主のように思慮深く、神の摂理を働かせて

人の苦しみを慮る全知の神とは性質を異にしていた。

「意識の病」にとりつかれた人聞は信仰の衰退を前に生きる根拠を何に求め

るべきか思案して途方に暮れる。そんな様子を表したのが「知覚のない人」

(“The Impercipient")という詩だ。「私Jは大聖堂の礼拝堂にたたずんでいる。

教会が祈りと信仰の場として存在するのであれば、すでに信仰心を失った自

分が礼拝に参列する意義があるのかと「私」は悩む。当初この詩のタイトル

は‘'TheImpercipient"ではなく‘'TheAgnostic"だった。閉そもそも“agnostic"

という言葉は T.H.ハクスレー (T.H. Huxley)が造り上げた言葉だ。 Science

and Christian Traditionによれば“agnosticism"というのは“a method， the 

essence of which lies in the rigorous application of a single principle"である。叫

『テス』のなかでエンジェル(AngeJ)が、テス (Tess)にむかつてハクスレーの

エッセイについて言及する箇所があった。それは当時、教養あるとされた人

間の進歩的な主張のあらわれでもあったのだ。実際ハーディはハクスレーほ

ど好戦的な‘'TheAgnostic"ではなく、“not却 lower"問でしかなかったと自身

の立場を捉えていた。この詩では当時の信仰の衰退を前に、何を魂の拠り所

とすべきか悩める人間の姿と、当時多くの知識人に見られたように、信仰に
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代わるものを模索していた人びとの心を読み解くことができる。

* * * 
ヴィクトリア朝の人びとはキリスト教の教えを真理とした宗教観のもとで養

育されており、倫理観から人生観にいたるまでその拠り所をキリスト教に求

めていた。したがって、その教えに懐疑のまなざしが向けられたり、疑問視

することは、英国民を不安におとしめるに十分な要素となった。しかし、ハ

ーディ少年が憧れた英国国教会の現実は、キリスト教精神からかけ離れた教

会内部の世俗化に留まらず、貴族階級と主教の親密な政治的なつながりが顕

著であったし、聖職にいそしむ教区司祭の姿はわずかだった。一方でチャー

ルズ・ターウィン <CharlesD紅 win)の進化論や自然選択説といった新しい科学

的な世界観がヴィクトリア朝の伝統的、詩的なロマンティシズムの世界観を

崩壊した。科学がキリスト教信仰に正面から疑念を呈したのだ。技術力の発

展にともない、科学はやがて畏敬すべきものとして受け入れられるようにな

ってゆき、不信仰であるのが品位ある姿勢とさえ考えられるようになった。

しかし、先に述べたように、ヴィクトリア朝の人びとにとって信仰を捨て去

ることは困難を極めた。信仰に代わる反宗教的なものとして知識人たちは、懐

疑主義や合理主義や不可知論、それに自由思想などを求めるようになった。 2fi)

それではハーディ自身の信仰に代わるものは何だったのか。その宗教観につ

いての興味深い言及がある。

In this connection he said once -perhaps oftner -that although invidious 
critics had cast slurs upon him as Nonconformist， Agnostic， Atheist， Infidel， 

Immoralist， Heretic， Pessimist， or something else equally opprobrious in their 
eyes， they had never thought of calling him what they might have called him 
much more plausibly -churchy; not in an intellectual sense， but in so far as 
instincts and emotions ruled. 27} 

非国教徒や不可知論者、それに無神論者に不信心者、あるいは異教徒にペシ

自 27-



ミストといったふうに自分を反宗教的な枠組みに押し込もうとする批評家た

ちの声に対してハーディはいらだちを隠しきれなかった。本質的にハーディ

が教会好きな側面は“churchy"という言葉に集約されているように、キリス

ト教信仰を完全に捨て去ってはいなかったのだ。少年時代に聖職者の実態を

知ってその道に進む夢を断念したけれど、教会の執り行う儀式や教会音楽に

ハーディは終生強い愛着を持っていた。たとえば先にふれた "The

Impercipient"という詩には、ソールズベリ一大聖堂の身廊での礼拝の挿絵が

ついており、パラテキストとして挿絵と詩の両面から作品を解釈をすること

が可能だった。それと同様に、ハーディは教会の腐敗や信仰の喪失といった

内面的な側面ばかりではなく、教会の儀式やその建築と言った外的側面から

も、教会を見つめていたのである。

四

ここでハーディの考える神の概念について、その詩作を通して改めて考察

してみたい。その根幹にはフォイヱルバッハ (LudwigA. Feuerbach)の“Godis 

the product of man"という概念があり、制同時に P.B.シエリー (P.B. Shelley) 

の『イスラムの反乱~ (The Revolt olIslam， 1817)で“Whatis也atpower?"の答

えとして用意された“Somemoon-struck sophist stood， / Watching the shade 

from his own soul upthrown / Fill Heaven and darken Earth， and in such mood / 

The Form he saw and worshipped was his own"の影響がある。 29)

「人間への神のぼやきJ(“A Plaint to Man")も“NewYear's Eve"同様、人間

と神の対話形式を取った詩だ。 しかしここで神の存在に疑問を呈するのはも

っぱら「私」である神のほうである。人間は祈りを捧げるために、自分の似

姿そっくりに人格化された神をなぜ作り上げたのか。最終的に心の拠り所と

なるのは、作られた神ではなく「人の心の才覚J(the human heart's resoぽ ce)

であるのにと神は人間に問いかける。ハーディは信仰が衰退した時代に、そ

の代わりになるのは「慈愛J00吋ng-kin也less)に満ち溢れた同胞愛であると一

貫して考えていた。ハーディ作品で顔繁に用いられる loving-kindnessは、オ

ーギュスト・コント (Auguste Comte)によるコント主義の「利他主義」
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(Altruism)に基づいている。却)ハーディにとって“loving-kindness"は、

“Altruism"や“Christianity"とほぼ同様の意味を携えて使われている。

A Plaint to Man 

When you slowly emerged仕omthe den of Time， 
And gained percipience as you grew， 
And f!eshed you fair out of shapeless slime， 
Wherefore， 0 Man， did there come to you 
The unhappy need of creating me -
A form like your own -for praying to? 

On巴 thinas a phasm on a lantern-slide 
Shown forth in the dark upon some dim sheet， 

And by none but its showman vivified. 
‘Such a forced device，' you may say，‘IS meet 
For easing a loaded heart at whiles: 

The fact of life with dependence placed 
On the human heart's resource alon巴，
In brotherhood bonded close and graced 
With loving-kindness fully blown， 

And visioned help unsought， unknown.31) 

1909-10 (Italics min巴)

この作品のタイトルは原稿の段階では「操り人形のぼやきJ(“The Plaint of a 

Puppet")だ、った。 32) The Dynastsの中では、人間が操り人形に喰えられており、

Immanent Willの意のままに人聞が動く様が描かれていた。“APlaint to Man" 

では、人間に創造された神が、操り人形として擬人化されている。人間は「知

覚J(percipience)を身に付けた途端に、苦しみを和らげる祈りの対象として

神を作り上げた。神は人間に向かつて「なぜおまえの似姿に私を作り上げる

のだJと問いかける。しかし、実際に創造された神は「幻燈機のスライド」

Clantern-slide)に映し出された像のようにうすっぺらで実体がない。ここで 19

世紀に一大ムーブメントを巻き起こした幻燈機ショーについて思い出してお
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こう。幻燈機は目に見えないはずの幻影や亡霊を視覚的に浮かび上がらせる。

しかし、実際にスクリーン上に投影された幻影に実体はない。幻燈機の役割

は心霊主義などとも結びついて、実体のないものを科学的にあぶり出したり、

観客を前に幽霊を浮かび上がらせる見せ物としての娯楽的側面もあった。

「神」という名をいただき投影機に映し出されるのは、人間という興行師に

よって作り出された幻影にすぎなかったことが「人間への神のぼやき」によ

って白日のもとにさらされてしまうのだ。 m これは“His likeness in the 

world' s vast mirror shown"というシエリーの概念が援用されている。間やが

て神は、多くの人間たちの自にさらされて、日々どんどん小さくなってゆく。

(“dwindle [sJ day by day / Beneath the decide巴yesof seers.")信仰の衰退を予見

していた人びと (seers)とは、ハクスレ一、ヘーゲル(G.W. F. HegeJ)、ミル(J.

S. MilJ)、スペンサー (HerbertSpencer)といった当代きつての学者や科学者に

ほかならない。

“A Plaint to Man"と対になる詩としてあげられるのが“God'sFuneral"であ

る。 “God's Funeral"でも同様に、神の姿は「人聞によって投影された像J(a 

“man projected figure")と表現されており幻燈機のイメージがつきまとう。光

学的に作り上げられた実体のない幻影と、人間の作り上げた実体のない幻想

が二重の意味を持ち世紀末の実情を写し出す。“God's Funeral"というタイト

ルはあまりにもショッキングであったので、批評家たちの間では多くの誤解

をよび、あまり評判は良いものではなかった。しかしここで注意しなくては

ならないのは、ハーディが伝えたかったのは信仰の否定ではないということ

だ。その副題“AnAllegorical Conception of the present state of Theology"が示

すように、後期ヴィクトリア朝の人びとが長い苦悶の末にたどりついた、新

たな信仰のかたちについて問うているのだ。“God'sFuneral"は 1912年の『フ

オートナイトリー・レヴュー』 に発表された。町

1 sawa sloωly-stepping train -
Lined on the brows， scoop-eyed and bent and hoar 
Following in files across a twilit plain 
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A strange and mystic fonn the foremost bore. 

VI 
‘o man-projected F~酔re ， of late 

Imaged as we， thy knell who shaIl survive? 

Whence came it we were tempted to create 
One whom we can no longer keep alive? 

四

Framing him jeal，仰 s，fierce， at first， 
We gave himjustice as the ages rolled， 
Will to bless those by circumstance accurst， 
And long suffering， and mercies manifold. 

VIII 
‘And， tricked by our own early dream 

And need of solace， we grew selιdeceived， 
Our making soon our maker did we deem， 
And what we had imagined we believed. 

X 
'So， toward our myth's oblivion， 

Darkli昭， and languid-lipped， we creep and grope 

Sadlier than those who wept in Babylon， 
Whose Zion was a still abiding hope. 

XII 
‘And who or what shall fill his place? 

Wither will wanderers turn distracted eyes 

For some fixed star to stimulate their pace 
Towards the goal of their enterprise?'36) 

(Italics mine) 

語り手の「私」は“God's funeral"に参列するのを想像している。拠り所を失

った人びとは、一様に頭をもたげて途方に暮れている。人間が創造した神の

変遷をたどってみると、『出エジプト記』の嫉妬深い簿猛な神もいたし、『詩
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篇』の正義をつかさどる神もいた。 37) 人聞は自分自身の姿を投影した神を創

造して、そのあげくの果てに神を自分の作り手だと信じて疑わず、みずから

を欺くことになってしまった。「暗闇J(darkling)のなかで人びとは肩を落と

して、「いったい誰が、何が神にかわってくれるのだろうJ(“Who or what shall 

his[God's] place")とつぶやく。 A.N.ウィルソン(A.N. Wilson)は“God'sFuneral" 

の意義について的確に言い当てている。

Indeed， though many intellectual justifications were offered by those who 
lost faith， the process would seem to have been， in many cases， just as 
emotional as religious conversion; and its roots were 0丘町1quite as irrational. 
In all the inner journeys which ended with“God' s Funeral" for the believer， 
there was potential thought or profound agony， whether the intellectual 
justification for religious faith-loss were to be found in the fields of science， 
philosophy， political thought， biblical scholarship， or psychology. This is the 
story of bereavement as much as adventure.38) 

伝統的な信仰の崩壊は、ヴィクトリア朝に生きる人びとに劇的な価値観の変

容をもたらした。信仰を喪失した人びとは世紀末の懐疑の念にかられるまま

に、科学や哲学、政治や心理学といったあらゆる学問分野にその答えを希求

した。信仰を捨て去る者ばかりではなく、反宗教的なものに身をゆだねる者

もあった。ハーディは、「慈愛J <Ioving-kindness)と科学的知識(scientific 

knowledge)が信仰に代わるものであると、 LateLyrics and Earlierの“Apology

"で言明した。それはコント主義における「利他主義J (Al仕uism)と教育

(education)が、人類の幸福とその進歩を約束するという信条に基づいていた。

知識人の多くは、誠実であればあるほど信仰の喪失に苦悩した。ハーディは

歴史的宗教観の凋落と人間の価値観のゆらぎを “God' s FuneraJ"で措いた。

信仰の拠り所を失った人びとに残されたのは同胞の存在だった。福音書の教

えにもあった他者への道徳的献身こそが世紀末の荒廃した精神の救いである

ことをハーディは知っていたのだ。
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『森林地の人々』

一一一結節点としての女の身体

亀津美由紀

I.結節点としての女の身体

『森林地の人々~ (1887) は分析の焦点を定めようとする批評家の試みを

拒む。中心人物と思しきグレイスは物語の中心には位置するが、彼女の内面

が我々に明かされることはほとんどない。またジャイルズの献身的愛がいか

に立派であろうとも、彼の死は物語の幕を閉じさせるほどの力はもたない。

あえて主役を挙げるとすればそれはリトル・ヒントック村の共同体であり、

グレイスの婿選びは村の歴史のーコマにすぎない。ただしグレイスをどの男
プロット

に嫁にやるかというメルペリーの計画は村の今後の人口動態を決定し、(彼

の意図せぬところとは言え)村の衰退・消滅の物語へとつながる。その意味

においてグレイスの身体は、男が女を通じて他の男と契約を交わし、村の歴

史が刻まれていく結節点である。換言すれば、共同体の人間関係(空間的テ

ーマ)と歴史(時間的テーマ)が決定されていく場である o

女の身体とプロットという観点からこの小説を読み解いた場合に浮かび上

がるのは、男たちによる女の交換という三角形の空間的イメージであり、そ

れに関しては例えばイヴ・ K.セジウィックのホモソーシャル理論が大いに

参考になろう。また、女の身体を通じて紡がれる家族・村落の歴史という時

間的イメージに関しては、例えばマイケル・ラグシスがテスに関して述べた

言葉が大いに参考になる。

ハーディは我々にはっきりとわかる女性、肉と血をもったヒロインを与

えてくれている。だがそうすることによって彼は、どんなふうに女の身

体がテスの崩壊に力を貸すかを探求することになるのだ。この逆説の源

は私がファミリー・プロットと呼んできたもののなかにある。テスの身

体は、名前一家族の名前ーに奉仕する身体であり、そのために彼女が征
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服されていく際の決定的道具となる。 1)

アレックによるテスの陵辱は、ストーク家によるダーパヴィル家の家名略奪

と同根であり、ここにおいてファミリー・プロットとラブ・プロットは一致

をみる。子どもの両義性ーすなわち「子どもJのなかに死んだ祖先が宿ること

ーに重大な意味を見出すラグシスは次のように主張する。「ファミリー・プ

ロットとラブ・プロットを合体させることによって、ハーディは女性の性的

服従を描きつつ同時に、子ども一家族の名前に奉仕する子どもーの合成的な

あるいは境界的な性格を効果的に描き出すJ2)と。

あるいはセジウィックやゲイル・ルービンの理論を『森林地の人々』に援

用して、テス・オトウールは次のように述べる。「メルベリーが娘グレイス

の周りに組み立てたプロットは、家族の歴史が結婚を筋書きし、その結婚が

今度は家族の歴史を書き換えるという、想像力のなせる行為であるJ0 3) 

家族の歴史の物語に対する女性の関与が通常、女性が性的に汚されるこ

とによって記録されるのだとすると、それは女性が歴史にはいってくる

地点が欲望を通じてであるからだ。<略>彼女は交換 贈答、盗み、
あるいは物々交換ーの客体であるから、彼女自身はその家族の歴史から

ほとんど疎外されているにもかかわらず、家族の歴史を紡ぐ媒体でもあ
るのだ。 4)

グレイスの身体はファミリー・プロットとラブ・プロットを刻印されて男た

ちの問で交換される。そして、彼女の身体を通じてプロットが空間的・時間

的に動き出すのである。

ところでグレイスのセクシュアリティは様々な像を結ぶ。パトリシア・イ

ンガムはテス、ス一、アラベラにつながる「自然なセクシュアリテイ J5)と

評する一方、 T.R.ライトは彼女の性的欲望を「決定的に生ぬるいJ 6)と断言

する。ペニー・ブーメラはこうした両義性そのものに焦点をあてて次のよう

に論ずる一他の登場人物と異なり、グレイスを語るときの語りは、「彼女を

安定して権威あるかたちでまとめる可能性を否定されているJ7)。したがっ
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て「グレイスが時として、空っぽで、受動的で、他の人物たちの単なる反射

鏡あるいは表示機でしかないように思えたとしても驚くべきことではなく」、

彼女がメルベリーに社会的野心を託され、彼の野心追求の媒体となるのも当

然である。だがその空虚さこそが彼女のセクシュアリティの特徴なのだ、と。

ブーメラいわく「彼女のセクシュアリティが小説の中心点一小説の形式上の

分裂はそこで展開されていくーになるのを可能ならしめているのは、こうし

た意味での彼女の人物形成の空虚さそのものであるJ 8)。

ブーメラの見解は、主体(男性)がグレイスの上にプロット(性的ファン

タジーの物語であれ、家系存続の計画であれ)を刻むという見方にピタリと

重なる。本稿ではブーメラの主張を引き継いだうえで、さらにグレイスのセ

クシュアリティが「男らしさJのテーマとどう関わるのか、そしてそれがハ

ーディ文学の系譜とどう関わるかを論じていこう。

II.声を奪われた「子どもj

メルペリーがグレイスの身体に書き込む結婚のフロットは、典型的にホモ

ソーシャルな欲望によって構造化されている。旧友への罪滅ぼしのため、あ

るいはメルベリ一家をフィッツピアズ家に接合するため、グレイスの身体を

男たちに差し出すのである。メルベリーにとってフィッツピアズ家との縁組

はファミリー・プロットを書き換える好機であり、グレイスは露骨な商売用

語で語られるー「お前にそれCinvestment transactions)と同じくらい金がかか

っていようとも、気にすることはない。お前はもっといい利益(abetter retum) 

を生み出すだろうからJ 9)。フィッツピアズからの私信に返信は不要と判断

する娘に、「彼女が物事の処理の仕方を間違えて (mismanage)、大きな幸せを

もたらしてくれるはずの提携先を失う危険を冒している (riskthe 10ss of an 

alliance)のではないかと不安になるJ(22: 143)。メルペリーがグレイスの上

に結婚のプロットを自由に想像できるのは、彼女の身体が性的に取引可能な

商品だからである。

だがグレイス当人には性的感情を表現する自由はない。メルペリーは父親

としての権力を利用して子であるグレイスから声を奪う。メルペリーが大金
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を投じた娘の教育は、彼女に独立した精神や自由を与えるどころか、彼女を

淑女の型にはめ、「自分がよく知っていること、自分がその発達にもっとも

関心を寄せていることーすなわち自分自身のこと一以外についてしか語らぬ

ようにJしてしまった (6: 40)。結婚相手の選択に関してすら(あるいは、そ

のような話題であればますます)、グレイスは語る言語を持たない。

フィッツピアズは彼女を刺激し、彼女の所作に影響を与えて、今まで彼
女が味わったことのない雰囲気に彼女を投げ込み、まるで太鼓のように
彼女に働きかけてくる。そしてそれはそのカが止むまでずっと続き、そ
れが静まると彼女は今経験したことに何となくうしろめたい性質のもの

を感じるのだ、といったことは、立派な両親にはロで説明するなどでき
ないことだった(22:143)。

これは紛れもなく性的衝動であり、彼女はフィッツピアズの性的魅力に射す

くめられ、戸惑っているのだ。夫婦に必要な相互理解の感情を育むためには

このような力の不均衡は決して望ましいものではないが、そのことをグレイ

スは両親に説明できずに終わる。「彼女は、父親が自分の意見をはっきりと

述べるほどには、自分の感情の微妙な点を説明することができなかった。彼

女のほうが話し方の術を心得ており、父親のほうはまったくそんなものはも

っていなかったにもかかわらずJ(22: 143傍点亀津)。フイツツピアズとの

婚姻は彼女にとっては「感情」の問題だが、メルペリーにとっては感情以外

の問題一おそらくはもっと実務的次元の問題ーである。様々な資金計画を練

りながら父親が娘に与えた淑女としての教育が、感情や性について語る言葉

を彼女から奪い、言葉を奪われた子どもグレイスは父の計画通りに旧家との

「提携」関係を結ぶべく、フィッツピアズに贈られるのだ。性的贈り物であ

るにもかかわらず/であるがゆえに、グレイスは性的言語を奪われる。娘は何

歳になっても永遠に「父Jの「子Jであるから、グレイスは永遠に性的言語

を失ったまま、家族の名前に奉仕することを要求されるのである。

大人の世界の言語である性的言語は、メルペリーにしてみれば大金を投じ

て淑女に仕立てた娘の商品価値を損ねるものである。ジャイルズの招待客ら
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の卑狸な歌を耳にしてメルペリーが一層ジャイルズとの縁組を嫌悪するのも

そのためである。ただし、メルペリーが自らの階級上昇志向によって判断を

狂わされているのも事実である。というのも、彼が嬉々として娘を送り出し

たシャーモンド夫人は、人捕りワナ (man-trap)を見せながらグレイスを大人

の会話に引き込もうとするのだから。

性的言語からの阻外が彼女の受けた教育ゆえであることは、労働者階級の

マーティとの対比によって明らかである。マーティは I[シャーモンド夫人は]

また愛人をつかまえたくってあたしの髪が欲しいのでしょ。噂が本当なら、
し、と

あの女はすでに大勢の立派な紳士の心を打ち砕いたっていうのにJ (2: 13)と

言う言語的自由をもっ。そしてジャイルズとの関係が清廉潔白であったこと

を両親に告げる役目は、マーティに委ねられるのである。

さて、グレイスから声を奪うのはメルベリーだけではない。ハーディも作

品の商品価値を高めるべく、グレイスの声を抑圧する。フィッツピアズには

都合よく独り言の癖が与えられており、彼の内面は直接我々の耳に届く。そ

れに対してグレイスは内面を語ることはおろか、語り手に代弁させることす

ら許されない。フィッツピアズの家からスークが出てくるのに衝撃を受け、

彼女[グレイス]の顔は火のように赤くなった。朝まだ早く、大層涼しげ

な新鮮さに満ちていたので、彼女は服に着替えて木々の下をひとり歩い

てみようと考えていたのだった。が、今や彼女はベッドに腰をおろし、

深い思いに沈んでいった。ほとんどいくときも過ぎたとは思えなかった

のだが、階下で家の者たちがきびきびと動き回り、朝食の準備が進んで

いるのが間こえてきた。<略>最後に窓の外を見てから少なくとも三時

間が経っていた。 (24:151) 

グレイスが「深い思いに沈んでいったIあと、語り手は階下の物音でグレイ

スの内面の声を掻き消してしまう。三時間にわたる彼女の沈思 彼女が顔を

真っ赤にした思考の内容ーは一切書かれない。のちにフィッツピアズに「真

相」を明かされて納得する際の彼女を語るに際しでも、語り手は「自分の疑

いが、値しない馬鹿げたものであったと彼女は感じた」と述べるにとどまり、
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「疑いJの中身がどのようなものであったかは言及しない。家父長制イデオ

ロギーに与する読者の共感を確保するため、ハーディはグレイスから声を奪

う必要があったのだ。グレイスは「父」から二重に声を奪われ、性的に一点

の曇りもない上品な商品として「男」たちに手渡されるのである。

グレイスを「子ども」として客体化するのはメルペリーやハーディだけで

はない。洗練された都会的雰囲気、階級的・知的優越、そして何よりも性を

熟知した大人のふるまいでグレイスを圧倒するフィッツピアズの前に、グレ

イスは完全に無力な「子ども」として投げ出される。面識を得る前に既にフ

イツツピアズは、「首に白い小さなボアを巻いて、手袋の回りに白い毛皮を

つけた、とても魅力的な少女J(16: 105)であるグレイスの身体の上に様々な

性的ファンタジーを描いている。シャーモンド夫人か、それともヒントック

・ハウスの訪問者か、と想像をめぐらし、材木商の娘と知ると「彼女と会話

するでもなく、ただ単にその姿を見ただけで、材木商の可愛い娘との粗野な

愛情行為J(19: 121)を想像してみる。白い無垢な少女の上に男がファンタジ

ーを刻印するのは、『テス』へと続くハーディの十八番である。物言わぬグ

レイスの身体に、好き勝手なプロットを書き込むフイツツピアズの身勝手を、

ハーディはフィッツピアズとジャイルズの会話のなかに描きこむ。

「人間の愛というのは主観的なものだ。く略〉視線上にある適当な物体
なら何でも構わない、それに考えを投影したときに感じられる喜びのこ

とだ。ちょうど虹が樫、トネリコ、検何にだって同じように映るのと同

じことだよ。<略>J
「やはりあの若い女性が誰だか知りたいものだ。」
「彼女はあなたの虹が映る木に過ぎないのでしょう。ならば彼女が誰だ

ろうが、一体何の意味があるのですか。J(16: 106-107) 

声を持たず、無力で、こちらのイメージをいかようにでも書き込める空白

の存在というこのイメージは、テスのもつ「子どもJらしさのイメージに通

ずる。 Child-Lovingの著者ジェイムズ・キンケイドは「子どもJとは大人の欲

望にそって中身をくり抜き空っぽにして、大人の欲望を満たすために想像の
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なかにそっと置いておくことのできるイメージや身体のことであると定義す

る。そのうえで、キンケイドはテスの性的魅力を「子ども」のもつ柔らかさ

(どんな形にでもできるにおとなしさ(口答えせず、御しやすい)、白さ(性

的清廉さと染めやすさ)に結びつける 10)。フィッツピアズがグレイスに見る

のもまさにこの「子ども」のような要素であり、彼は彼女の中身をくり抜き、

無力化し、自分の性的欲望が作り出した鋳型に彼女を押し込むのである。そ

してグレイスと面識を得て言葉を交わすようになると、「上品な交際、想像

のレベルで互いを探り合う J(19: 121)程度しか許されないと悟り、ますます

彼女の上に性的ファンタジーの炎を燃やす。

フィッツピアズが一方的にグレイスを支配し、彼女から声を奪っている様

子は前にも引用したが、それを風景描写に託した場面をもう一つの例として

出しておこう。結婚間近のある明け方、グレイスは次のような早朝の空気に

支配される。

木々の幹、道、納屋、庭、ありとあらゆるものが、夜明けの静けさがこ

うした光景に与える催眠的な無抵抗の様相を帯びていた。無力で動くこ

とができないという感覚が、張りつめた意識と同時に存在しているよう

だった。膜想にふけったような不活発さがあらゆる事物を支配しきって

おり、それは彼女自身のなかの活発な感情と重苦しい対比をなしていた。

(24: 150) 

フィッツピアズの催眠的な力がグレイスの言動を麻痩させている様子が、風

景描写に重ねて描かれる。身動きする力も、叫ぶ声も奪われて、子どものよ

うに無力なグレイスは、その白い身体の上に男たちの好き勝手な物語を刻印

されて、男たちの手から手へ回されるのだ。

III.自ら語り出す女性の身体

しかし女性の身体は時として男たちの予期せぬところで語り出し、男らの
プロット プロット

計画を挫く。フィッツピアズがグレイスの上に描く性的物語は、最初のうち

こそ余裕のあるーやめようと思えばいつでもやめられるはずのーものだった。
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が、グレイスの「子どもj のような未熟さ、正直さは、予期せぬかたちでフ

イツツピアズに攻撃をしかける。暗い森のなかでグレイスが半分明かした財

布の送り主、求婚者の存在は、彼女をフィッツピアズの自に理想的な性の対

象に仕立ててしまう。フィッツピアズは急速にプロットに対するコントロー

ルを失い、「野心だと?そんなもの延期してしまえ。家族だと? この頃で

は共通の文化と趣味の一致が家族の意見にとってかわるのだJ(22: 139)とし

て、人生設計と理性的判断を捨て去り、欲望の赴くままグレイスとの性急な

結婚に走る。

ただし、グレイスの身体がフィッツピアズのプロットを挫折させる力をも

っとしても、それが彼女の主体確立につながることはない。フィッツピアズ

が本来の人生設計から外れていったあと大きく前景化してくるのは、男性を

介した女同土のホモソーシャルな幹ーすなわち「グレイスーフィッツピアズ

ーシャーモンド夫人j、「グレイスーフィッツピアズースーク」の三角形であ

る。セジウィックに則るならば、男性性確立の王道は女性を介した男同士の

ホモソーシャルな粋の確立にある。ところがここで見られるように女の場合、

男性を介したホモソーシャルな幹を築いても、それが女としての主体確立に

つながることはない。フィッツピアズの安否を気遣う愛人二人を前に、グレ

イスが感じるのは彼女たちとの融合であるー「慣習に従えば、妻が行使しう

る貞節に満ちた皮肉な言葉で、ふたりのうちどちらの女であろうと、相手を

女、人、モノ何とでも呼ぶことは十分できた。<略>しかし、自分という個

人を喜ばせんがため報復的な言葉で世代全体を攻撃することが彼女にできょ

うかJ(35: 234、傍点亀津)0 I自分自身と同じくらい、彼と近しい関係にあ

る、ただ慣習的な点がないだけというこれら同朋の女たちのことを考えると

-涙があふれできた。J(35: 234)。同じ感覚は、もっと罪のないかたち

で『テス』にも描かれる。乳絞りの娘たちはエンジェルへの愛によって結ば

れ、「彼女らを個々人として区別する相違は、この情熱によって明確さを失

われ、それぞれは性と呼ばれるひとつの有機体の一部でしかなくなっていっ

たJ 1 1)。女は他の女とのホモソーシャルな関係を結んでも、そこで彼女が経

験するのは、個としての主体確立ではなく、「女jという種への埋没でしかな
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い。

一度だけ、グレイスが自らの身体に対する決定権を獲得し、自らの決めた

意味で自らの身体を提示する場面がある。ジャイルズとの聞に性的関係が存

在したと夫に虚偽の発言をする場面である。そもそも、グレイスは結婚制度

が妻に要求・強制する見かけ (appearance)と現実(reality)のズレに苦しめられ

てきた。夫から愛されるべきなのに愛されない。シャーモンド夫人やスーク

に感じるべき嫉妬の情がわかない。自分を苦しめてきたこうしたズレを、グ
プロット

レイスはこの一度だけ、自ら具現し、操り、自らの物語を紡ぐ。「不貞な妻」

を演ずることによって夫と結婚制度に報復するのである。フィッツピアズは

彼女の(偽りの)言葉に屈辱を受ける。肉体を使わずとも言葉だけで男を去勢

できるのは、女の身体がプロットの書き込まれる場であり、結婚制度に庇護

された男たちはそれが白紙であると無邪気に思い込むあまり、そこが女の主

体の宿る場でもあることを忘れてしまっているからである。

結婚制度をめぐる見かけと現実のズレを利用して、自らの身体の流通経路

を決定しようとする主体的な女の姿は『ジュード』の二人の女たちに引き継

がれる。アラベラは妊娠したと嘘をついてジュードの妻の座につく。スーは

ジュードとの聞に性的関係が存在するという偽りの証言のもとにフィロット

ソンとの離婚を獲得する。ともに、女性の性生活を法律で規制しようとする

結婚制度を逆手にとって、自分の性の旅路を自ら決定するのである。グレイ

スはこれらの女たちの先駆けと言えよう。

しかし皮肉なことに、ヴィクトリア朝の因習から逸脱しているフィッツピ

アズにとって、グレイスが見せた主体性は彼女をますます魅力的な女に見せ

てしまうー「この事実[グレイスがジャイルズと関係をもったこと]を認める

のは憂惨なことではあったが、彼自身の受けた屈辱と無念さは、彼女に対す

る抑えがたい賞賛の念を生み出したのであるJ(44: 299)。グレイスがやっと

声を獲得して自らの身体に関する物語を語った途端に、彼女はさらに深くフ

イツツピアズによって客体化されることとなる。

性に関する広い経験から彼は教わっていた。危険な表現を敢えて使う女
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性は、多くの場合、その表現の完全な力を感じるだけの、みだらな想像

力に欠けているから、そうするのだ、ということを。こう考えると、グ

レイスの大胆な告白も、貞操を失うということの現実に対して子どもで

しかない者の向こう見ずな言葉にすぎないかもしれなかった。 (44:299、

傍点亀津)

ここでもまた、性の経験豊富な「大人」のフィッツピアズが、性に未熟な「子

ども」のようなグレイスの嘘を見抜き、あらためて彼女を格好の獲物として

狙うようになるのである。

IV.ジャイルズの男性性

グレイスが「種」に埋没することも三角形に絡みとられることもなく、主

体性を発揮する可能性を得るのは彼女がジャイルズと向き合うときである。

その際、彼女の個確立のテーマは男らしさのテーマと一本に経りあわされて

いく。ジャイルズの属性のすべてはフイツツピアズと対照をなす。フィッツ

ピアズとの結婚生活が腐った木の実に象徴される一「いくつかの実は彼女の

状況と同様、腐っており、この世に果実が虫に、結婚が悲しみに蝕まれるこ

とのない世界がひとったりともあるだろうか、と彼女は考えたJ(28: 184)ー

のに対し、ジャイルズは「秋の兄弟そのもの」の輝きを放ち、彼を前にする

と「彼女の心は放たれた枝のように最近の寂しさから按ね返った。飾り気の

ない自然に突然もどされ彼女の感覚は歓喜したJ(28: 185-86)。フイツツピア

ズはグレイスを麻痩させ、彼女の精神を幽閉したのち、やがて彼女を彼の立

派な祖先たちと同じ運命、すなわち衰退へ導くかと思われる。一方のジャイ

ルズは労働の躍動感にあふれる。!日家の血を受けた夫より、労働者階級のジ

ヤイルズに彼女は生命の希望を見出す。

自然は恵み深い、彼女は思?卒。.手ドヤ γド:?ィ γγ ドアポ仁捨てら
れるやいなや、.8IJな男、騎士道精神にのっとった純粋の男らしさを具現

した男が、いつでも彼女の手をとらんと大地から立ち上がっていたのだ。

(28: 186傍点亀津)
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これ以降ジャイルズの男性性が強調され、それと同時に、今まで間かれる

ことのなかったグレイス本人と思しき声がメルペリーとフィッツピアズを非

難するのが聞かれ始めるー「お父様の願いに応じたのは、自分自身を庇める

行為だった。人は何もないのに予感を感じるなんてことはない、<略>自分

の心の動きに従うべきだった、そして断固として結婚を断るべきだったのに」

「ああ、あのとき婚約者だったあの人がスークについて語った、あのいかに

ももっともらしい話<略>! J (29: 188)。精神的成長を遂げたグレイスはも

はや父や夫が代表する階級主義に惑わされることはなく、労働するジャイル

ズに男性性を見出すのである。

ただし、物語全体の支配的声は、グレイスが描くよりもはるかに(伝統的

価値観で言うところの)女々しいジャイルズを描く。マーティにからかわれ

て赤面し (5・ 33)、パーティにグレイスらを招待する計画に夢中になるあまり

仕事の約束を忘れ (8: 58)、フィッツピアズ夫人となったことに満足げなグレ

イスの心ない言動に涙ぐみ (25: 160)、グレイスへの道ならぬ恋心を静められ

て狼狽の涙を浮かべる (29: 187)。グレイスに翻弄される気弱な男の姿しかそ

こにはない。このことは、改変前との比較からさらに明らかとなる。デイル

・クラマーはこの小説の改変の歴史を辿り、ジャイルズの変化を次のように

指摘するー r(グレイスを失ったのちは)必ずしも彼女にいいように振り回

されるお人よしではなくなっていたj という草稿の一文が初版から削除され

たことから見てとれるように、「内気な自己抑制J(初版)の男と見られてい

るジャイルズは実は、草稿段階では「素っ気ない自己抑制J(草稿)の男だっ

たのである。そして版を改めるたびにジャイルズの辛練さと自暴自棄が消え、

グレイスのセクシュアリティがより自発的になっていくという 12 このこと

が示唆するのは、物語が賞賛するジャイルズの男らしさはグレイスの視点を

通したものであって、改変のたびごとに、男らしさと女性の個確立というジ

ェンダーをめぐる二つのテーマがより緊密に連携するようになった、という

事実である。

ジャイルズはグレイスとの結婚がもたらすはずの、メルベリーとの強力な

ホモソーシャルな粋、には関心を示さない。彼らの異性愛はもっとも三角形か
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ら遠い。ジャイルズと向き合うときグレイスがもっとも生き生きとし、グレ

イスが彼を「騎士道精神にのっとった純粋の男らしさ」を備えた人物として

評価するのは当然である。同時にまた、彼女を客体化する意思のもっとも弱

いジャイルズが、ホモソーシャルな紳の形成に失敗し、物語全体の視点から

みると女性化されているのも当然である。

V.性を注入される女の身体

家父長制権力の執行者である夫と父から逃れて、グレイスは森に住むジャ

イルズのもとに身を寄せる。これを、「ホモソーシャリティによって構造化

された人間社会対感情の支配する自然」としてとらえることも不可能では

ないだろう。そしてまた、法律に無知な二人が「アルカディア的な無垢な者

たちJ(38: 253)と形容され、「理解不能なものを前にして子どものように思

案にくれるJ(38: 253傍点亀津)様子からは、「大人の経験対子どもの無垢j

というロマンティシズムの影響をそこに重ねることも不可能ではなかろう。

たしかに、グレイスは「少女のような委J(38: 251)として周囲の人々の目にう

つり、一方のジャイルズも法律を前にして f子どものように不安で怯えてい

るJ(38: 254)。

しかしながら、自然と無垢と「子どもJを一括りにして、「大人J社会の汚

辱に対比させる二項対立的考え方は随所に矛盾を抱え込む。そもそも、自然

と子どもの無垢を一括りにする見方は近代以降の思想の影響を多分に受けて

おり、また性を忌避するブルジョワ的思考のあらわれでもある。だがむしろ

自然は本来、性的力が充満する世界である。グレイスのセクシュアリティが

もっ媛昧さは、まさにこうした矛盾の具現化ととらえることができょう。彼

女が強い性的衝動をもっているかどうかが問題なのではない。それを決定す

ることができない暖昧さこそが彼女のセクシュアリティの源泉であるという

点が重要なのだ。

グレイスがジャイルズに対して見せるコケットな言動を我々はどう説明す

べきだろう。ジャイルズにキスを迫るグレイスの大胆さは、遠慮がちな男を

挑発する女の手管か。それとも、初恋の相手とのキスに夢を抱く少女の無邪
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気さか。あるいは、「お前のその立場一夫がいるわけではなく、独身なわけ

でもないーそれがワシは好かんのだ。<略>こんな不名誉はメルベリ一家に

はかつて一度もなかったJ(40: 267)という父をこれ以上苛立たせるまいとし

てジャイルズ確保に懸命になる、子どものような臆病さの裏返しか。これら

の解釈のうちのいずれが正しいのか、おそらくグレイス本人にもわかるまい。

同様に、嵐の場面におけるグレイスの内面描写も暖昧さを残す。荒れ狂う

嵐のなかでグレイスが感じるのは、肉体から魂が抜け出る感覚である一「彼

女はほとんど自分自身から離脱しているように一自分が虚ろな写しにすぎな

いかのように感じられた。身体に宿る生気と明敏な意志をもっていた先ほど

の自己は、そこにはなかったJ(41: 277)。肉体が魂の抜け殻になるという考

えはテスのなかにも繰り返される。「欲しくない肉体を残して、[魂だけが]

はるかかなたへ離れていく」ことは可能だ 1 3)と主張してクリック親方を驚か

せ、アレック殺害のあとにあっては「彼[エンジェル]の前にあるその身体を、

彼女は、自分のものと認識することを停止していたJ 1 4)かのようなテス。テ

スを通じてハーディが強調しようとしたのは、肉体を陵辱され支配されてな

お、テスの精神的崇高さが別にあるとのメッセージだが、それは皮肉なこと

に肉体蔑視のヴィクトリア朝道徳観を補強する働きもした。これと同様に先

に挙げたグレイスの描写も、彼女の愛のプラトニックな側面を強調してしま

う。さらにまたグレイスの愛は以下のようにも述べられる。

彼のことは十分知っていたけれど、臆病な道徳心のために彼女は実に、

彼の騎士道精神を今まで過小評価していたのだ。二人きりの状況に置か

れた彼がこの驚くべき自己犠牲を見せるまで、彼女は、彼の性質がいか

に清らかで、下品な情欲がなく、徹底して思いやりに溢れているか、完

全には理解していなかったのだ。そのことに気づくと、アフロディーテ

というよりもアルテミスの要素を多分にもった女であるグレイスの、彼

に対する深い愛情には、尊敬とほとんど違わぬ感情が加わるのであった。
(42: 282) 

エンジェルがテスをアルテミス(貞節のシンボル)と呼び、自らの理想の女

性像をテスに託したことは周知の事実である。その先駆けとでも言うべきか
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たちで、ハーディはグレイスをアルテミスとしてここに造形している。

クラマーが調べたとおりハーディはグレイスのセクシュアリティを描きこ

もうとして改変を重ねたふしが見られるものの、その一方で、テクストが示

す彼女の言動のいくつかは強いセクシュアリティの存在を否定する。ジャイ

ルズのもとへ逃れてくるグレイスは、結婚制度に疑問を呈するほど強く性的

に帯電されてはいない。「見かけ (appearance)なんかどうだ、っていいわ、現実

(reality)さえ正しければJ(40:270)との判断のもと彼女がジャイルズの戸を叩

くとき、彼女にとって「妻」という記号の指示内容は「貞節」であり、その

連関を崩す意志は彼女にはない。グレイスがジャイルズに寄せるのは性愛感

情というよりは、強い信頼といったほうが近い。そうであればこそ、グレイ

スの目にジャイルズは「騎士道精神にのっとった純粋の男らしさ」を備えた

男として写るのである。その結果、ジャイルズは「彼自身のセクシュアリテ

ィから疎外」される。 15たとえグレイスがジャイルズの「男らしさ」に助け

られて主体性を獲得したとしても、彼女の主体性は二人を性的に強く結びつ

けるどころか、逆にジャイルズを脱性化して、彼女は性を忌避するヴィクト

リア朝のモラル・コードにますます深く絡めとられてしまうのである。

しかしこうした暖昧さにもかかわらず、読み手の意識は彼女の言動に性を

注入して読む方向に傾きやすい。彼女の性的欲望の例証として常套的に引用

されるのが次の一文であるー「入ってきたくはなくって?濡れているので

はないの?私のところへ来てちょうだい、愛しい人! 人が何と言おうと、

人が私たちのことを何と思おうと、私もう気にしないわJ(41: 279)。たしか

に読みようによっては衝撃的な言葉である。ハーディが改変作業の過程でこ

の一文をイタリックスにし、グレイスを性化しようとしたこともあって、読

み手はこの発言を彼女の性的感情の発露ととらえる。だが果たしてそこには、

グレイスがもっと性的な女性であればと願ったハーディ同様に 16、グレイス

を性的存在として読みたいという読み手の欲望が潜在してはいないか。「あ

なたなら信頼できると思ったのJ(40: 270)というグレイスの言葉一自己の身

体に対する決定権を確信している女の自信に満ちた言葉ーを黙殺し、ひとつ

屋根の下に住むことを性交渉と同義ととらえる点において、こうした読み手
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の判断は驚くほどヴィクトリア朝的である。肉体関係を結ぶことなく三人の

男たちと住居を共にしたスーのような女性もありうることはまったく考慮さ

れていない。

スーはジュードをアラベラに奪われまいとして、自らの身体を武器として

使った。だが、グレイスがジャイルズを失うまいとして戦う相手は、女では

なく自然の猛威である。嵐の音に耳をそばだてながら彼女が遼巡しているの

は、世間体(名誉)かそれともジャイルズの健康かという問題である。先の

発言「人が何と言おうと、人が私たちのことを何と思おうと、私もう気にし

ないわ」は見かけ (appearance)と現実 (reality)の問題であって、彼女が「妻ニ

貞節jというコードを破棄した証拠はどこにもない。この発言はグレイスの人

道的道徳心に関わりこそすれ、セクシュアリティに関わるとは限らない。に

もかかわらず、読み手は彼女のこの発言に性的欲望を読み取りたいと願うの

である。グレイスのセクシュアリティはその暖昧さゆえに、彼女の身体にこ

とさら性的な物語を刻印するよう誘惑してくる。ハーディや我々読み手とて、

その誘惑から自由ではない。

グレイスの身体は男たち(あるいは支配権力を行使する者たち)のホモソ

ーシャルな欲望の結節点として機能する。それと同時に彼女の身体を通じて

村の歴史が紡ぎだされていく。もともと 20軒ほどしかなかったリトル・ヒ

ントック村はサウス、ウインタボーンといったヨーマンの家系が途絶え、メ

ルベリ一家も家業を継ぐ者はなく、林業労働者たちはやがて職を失い、スー

クと結婚したタングズも老父一人を残し(おそらくは醜聞を怖れて)海外へ移

住するのだから。グレイスの身体は、この共同体の空間的・時間的結節点を

なす。

さてブーメラも指摘するところであるが、『森林地の人々』自体もハーデ

ィ文学の結節点である。 171何となれば、ハーディ文学がこれ以前の小説で扱

ったテーマ パストラルの要素、帰郷のテーマ、父娘の関係等ーは『森林地

の人々』に集約されたのち、グレイスの暖昧なセクシュアリティが提起する

問題や結婚制度と絡めて『テス』や『ジュード』へ引き継がれていくからで

ある。焦点の定めにくい、批評家泣かせのこの小説は、グレイスの身体を通
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じて見事に空間的・時間的テーマが集約・分散し、さらにはハーディ文学全

体へと分光していくプリズムである。
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The Mayor 01 Casterbridgeにおける劇的瞬間

風間末起子

序

トマス・ハーディ (ThornasHardy， 1840-1928)の短編に Fellow-Townsmen 

(1880)という作品がある。この作品の中でもっとも興味を引く場面は次の

部分であろう。

家業の麻紐商も繁盛し、町会議員という社会的地位も有した男 Barnet

がある朝、二通の手紙を受け取る場面がある。一通は不仲が原因で別居中

の妻がロンドンで急死したことを知らせる手紙である。妻の言卜報に彼は感

謝に似た喜びを感じる。ょうやく、という思いであった。二通白は事務弁

護士で友人の Downeからの再婚の知らせである。 Downeは先妻の溺死事

故から失意のどん底にあったが、娘たちの家庭教師として働く Lucyとの

再婚の決意を伝え、式はその日の朝挙行されるとあった。この Lucyこそ、

Barnetが結婚前から恋心をいだいてきた女性である。階層の違う妻との結

婚に踏み切らなかったら、おそらく結婚を申し込んだであろう女性だった。

こうして、一通目の手紙から得た彼の喜びは、二通目の手紙によって砕

かれる。その直後の彼の行動に我々は引きつけられる。 Barnetはまず¥友

人 Downeと Lucyの結婚式に顔を出す。そのあとで教会付属の墓地に向か

う。彼は墓石に腰をおろし片手で頭を支えてうなだれる。墓地では寺男た

ちが墓に土を入れている。突然、 Barnetは立ち上がり、土が盛られた墓の

中に入って土を踏み固める作業を手伝う。それを終えると、遠くのほうに

目をやり、しっかりした足取りで立ち去っていく。死者の墓を踏み固めて

いたこの短い時間の聞に、彼は生まれ育った町ポート・ブレディを去る計

画を立てていた。

決断に至る際にとった彼の行動はきわめて興味深いが、この重大局面の

際に、その悲惨さは彼の顔の表情に集約されている。
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The sun blazing into his face would have shown a close watcher that a 
horizontal line， which had never been seen before， but which was never 
to be gone thereafter， was somehow gradually forming itself in the 
smooth of his forehead. His eyes， of a light hazel， had a curious look 
which can only be described by the word bruised; the sorrow that 
looked from them being largely mixed with the surprise of a man taken 
unawares. (chap.8， p.1l4) j) 

額の上に立ち現れた一本の横じわという悲劇の焦点化に伴走するのが、ハ

ーディ作品でおなじみの、盲目の偶然に操られる人間の惨状、という記述

である。

The events that had， as it were， dashed themselves together into one 
half-hour of this day showed that curious refinement of cruelty in their 
arrangement which often proceeds from the bosom of the whimsical god 
at other times known as blind Circumstance. <Chap.8， p.1l4) 

人間の行為を無意識に支配する根元的な力、あの内在意志の登場は、ハー

ディの読者にはあまりにも馴染みのパターンである。約束事として付随す

る思想であるし、小説全体に張りめぐらされる枠組み設定である。が、我

々の注意が喚起されるのは、この内在意志の存在に対してではない。むし

ろ、その意志の支配の中で人物が知何に反応しているのか、に対してであ

る。その反応の凝縮された描写そのものが説得力をともなって追ってくる

からだ。

作品の悲劇性を読者に鮮明に印象づけるのは、重大局面におけるハーデ

ィの筆力である。盲目の意志が人聞に与える影響を効果的に伝えるために

は、 Bametの額の上に徐々に刻まれていく一本の横じわの描写にまさるも

のはないだろう。ハーディ自身が、運命論的な哲学のレッテルを自分の作

品に貼られることにたびたび難色を示し、小説の中で示される考え方を
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“mere impressions of the moment， exclamations" 2)と捉えてほしいと願っ

たことはよく知られている。これを我々読者の言葉で言い替えれば、ハー

ディ小説では運命論の記述よりも、自に見えない力に圧倒されながら人物

たちが見せる反応の描写l士、ハーディの作家としての力量が発揮されてい

る、ということになる。墓の土を踏み囲める Barnetの無言の作業と、額

に刻まれていく一本の横じわの描写から、小説という虚構が人間の苦悩の

真実を捉えていると確信できるからだ。

長編小説 TheMayor 01 Casterbridge (1886) (以下、 Mayorと略す)にお

いても、ハーディは短編小説で馴染みの手法の一つ、劇的手法を使ってい

る。この論考では、 Mayorの中の重大局面(“a critical moment，" chap.21， 

p.161) 3)における描写を取り上げて、ストーリー・テラーとしてのハーデ

ィの真価を確認してみたい。

l.f彼は鍵穴をのぞいて聞き耳をたてた」

短編小説 Fellow-Townsmenと同様に、 Mayorでも、手紙をきっかけとし

た緊迫した場面がある。妻 Susanの葬式から 3週間後のある晩、 Henchard

は娘の Elizabeth-]ane(以下 Elizabethとする)に自分が実父であると告白す

る。 Henchardは娘に真実を告白することで、実の親子の幹を取り戻した

いという衝動に駆られる。ところが、証拠となる書類をさがしている最中

に、彼は自分宛の亡妻の遺言書を偶然見つけ、その場で読んでしまう。

手紙の内容は、妻売り事件の日に赤ん坊だった Elizabethは亡くなり、

現在生きている Elizabethは Newsonとの問にできた娘である事実を知ら

せるものだ。 Henchardは Elizabethに過去を語り、その過去を再度 Susan

の手紙によって語り返される。しかも新事実をも添えられた過去を。手紙

を呆然と眺める行為は新事実を確認するための偵察行為へと続く。

Henchardの行き先は Elizabethの寝室である。

He jumped up in an impulse， kicked off his slippers， and went with a 
candle to the door of Elizabeth-]ane's room， wh巴rehe put his ear to the 
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keyhole and listened. She was breathing profoundly. Henchard softly 
turned the handle， entered， and shading the light， approached the 
bedside. Gradually bringing the light from behind screening curtain he 
held it in such manner that it fell slantwise on her face without shining 
on her eyes. He steadfastly regarded her features. ( chap.19， 
pp.146・147)

彼の見たものは、 Elizabethの顔の表面の下に埋もれている祖先の表情、

つまり眠っている時に浮上する実父 Newsonの面差しだ。この夜の一連の

不幸は、 Henchardの衝動的な告白から生じた自業自得とも言える成り行

きである。もし Henchardが Elizabethに自分が実父であると告白しなけれ

ば、 Susanの遺言を読むような偶然にぶち当たることはなかっただろうし、

Elizabethが Newsonの娘だとしばらくは知らずにおれたかもしれない。ま

して、その手紙には、「エリザベス・ジェインの結婚式の日まで開けない

ように」と注意書きが添えられていたのだから。

この場面では、 Henchardの性格は、鍵穴をのぞくという行為によって

劇的に描かれている。 Bullenは、「ヘンチヤードの性格、個性、気質は彼

の歩き方、例えば歩く時のズボンのひだの動きによってより劇的に表現さ

れている」のと評しているが、目は口ほどに物を言うとは、ヘンチヤー

ドの性格描写に欠かせない手法である。さらに、重要局面には意図的な連

想イメージが巧みに書き込まれ、場面に必然性が倍加される。 Howeが指

摘するように、 Mayorは人物の心理を子細に追う心理小説ではない。むし

ろ人物の行動から、人物の心理を推測していくタイプの小説である。 5) 

その行動には「グロテスクで皮肉な偶然の一致J 6) が付槌するが、その

劇的効果は不自然さを感じさせるよりも、 Henchardの力を越えて支配す

る何らかの力の存在を感じさせる。

19章で演じられる、 Henchardが Elizabethの寝顔を観るという行為は、

過去の過ちの追認行為となっているが、この直後に、彼は夜の町に飛び出

し、カスターブリッジの過去の歴史に遭遇する。 Elizabethへの告白-Susan 

の遺書-Elizabethの実父の新事実といった「この皮肉な出来事の連続性
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は子鬼のいたずらのようにJ(chap.19， p.147)彼を苛立たせるが、同時発生

的に、今度は町の過去が死の連想を引き連れて次々と立ち現れてくる。

Henchardがたどる夜の町には、フランシスコ会の僧院とそれに付属する

水車場の廃壌があり、次に刑務所と縛り首台、絞首刑執行人の家が登場す

る。死と符合するこの風景には、 Henchardの過去の罪とその罪が課す罰、

すなわち死という結果が回避できない結末として迫ってくる。こうして、

部屋の鍵穴をのぞき込む Henchardの盗察行為は、彼を待ち構える「悪意

ある企てJ(chap.19， p.147)の存在を凌駕する劇的な無言劇となる。

Mayorは周知のように、ハーディにとって初めての週刊紙の連載小説で

あったので、一回ごとに事件を組み込む結果となった。 7) 事件の多発性

は、心理描写を細かく描くという手法ではなく、劇的な描写へと向かわせ

ることになる。同時に劇的効果の高揚がハーディの筆さばきによって発揮

されている。 8)

もう一つの場面を取り上げてみよう。場面は、ウェイドン・プライアー

ズの市の臼から 18年後、母 Susanの伝言を伝えるために、 Elizabethが

Henchardの家を訪ねたその直後の場面である。

. . . having shut the door he sat in his dining-room stiffly erect， gazing 
at the opposite wall as if he read his history th巴re.‘Begad!'he suddenly 
exclaimed， jumping up. ‘1 didin't think of that. Perhaps these are 
impostors - and Susan and the child dead after all!' (chap.10， p.95) 

この場面では、 Susanの伝言を通して、 Henchardは自分の過去に直面する。

その過去の経緯が、ダイニング・ルームの壁に刻まれているかのごとく、

じっと凝視する Henchardの姿がある。その晩、彼は「リングJで Susan

と会う。出会いの場所は、ローマ時代の遺跡である円形闘技場である。 11

章冒頭の「リング」の詳細な描写、具体的にはローマ兵の死骸が横たわる

歴史的な遺跡から連想される不吉な雰囲気、その連想から密会や陰謀の色

合いを未だに添えるこの場所、つい最近まで公開処刑の場として使用され
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ていた歴史が伝える陰欝さ、ローマ兵の幽霊の出没のうわさから陰気な雰

囲気を拭うことのできないこの円形競技場は、 Henchardの消えない過去

と重なり合う。ローマ時代の競技場が厳然と残るカスタープッリの町で、

Henchardの過去も蘇ることになる。ローマ時代まで遡る過去を背景に据

えることにより、 Henchardが個人を越えた大きな時の流れの中に置かれ

ることになる。 Hornbackが指摘するように、 Henchardの存在が歴史の中

に吸収される時、彼の存在には、個人を越えた悲劇の人物にふさわしい威

厳が備わることになる。 9)

2. r墓場からの亡霊のように彼女に語りかけた」

Mayorが繰り返しのパターンを踏んだ構成になっていることは、批評家

の言葉を待つまでもなく、この作品を読み進むうちに明かとなる。 lO} 人物

の行動パターンの繰り返しはもちろんだが、使用されている語句がたたみ

かけるように繰り返されることにも注目すべきだろう。

19章の最後で、 Henchardの虚しい気持を表すために使われた言葉は「塵

と灰J(“dust and ashes" p.149)であるが、この言葉は小説官頭の l章にも

本物のホコリとして出てくるし、 28章では Henchardの蒼白な顔色の比喰

としても使われる。場面は裁判所である。治安判事として、微罪裁判の席

にすわった Henchardは、 20年前にウェイドン・プライアーズの市で妻を

競売にかけて売りさばいた過去を甘酒売りの女に暴かれる。過去の妻子競

売事件は、 Henchardの家財の競売の場面 (31章)に呼応していく。同時

に、甘酒売りの女の暴露は、 Henchardにも連鎖的行動となって作用して

いく。 Hornbackは、過去が現在に介入してくることや、出来事の繰り返

しが作品の緊迫感を作り上げるために欠かせない要素であると指摘してい

るが問、劇的迫力と哀感こそ、“aMan of Character川 2)の創設の基盤とな

っている。

Henchardは Farfraeの持ち家となった住居の金庫に保管された Lucetta

の手紙を取りに行くが、その場で、彼女の手紙を一枚一枚朗読する。女の

名前は明かさないが、 Farfraeの目の前でその悪意は実行される。一方、
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Lucettaは客と夫 Farfraeの様子を探るために階下に降りてくる。その場の

彼女の驚きは次のように描写される。ここには、過去に取り付かれた人物

という意味で、 Henchardの小型版として Lucettaが哀調を伴って描かれて

いる。

At last she left the room， and descended the stairs. The dining-room 

door was ajar， and in the silence of the resting house-hold the voice and 
the words were recognizable before she reached the lower flight. She 
stood transfixed. Her own words greeted her in Henchard's voice like 
spirits from the grave. Lucetta leant upon the banister with her cheek 
against the hand-rail， as if she would make a friend of it in her misery. 
Rigid in this position， more and more words fell successively upon her 
ear. But what amazed her most was the tone of her husband. He spoke 
merely in the accents of a man who made a pr巴sentof his time. . . . She 
went back to her bedroom in a semi-paralyzed state. For v巴ryfear she 
could not undress， but sat on the edge of the bed， waiting. (chap.35， 

pp.255-256) 

この場面では、甘酒売りの女に過去を暴かれた Henchardが、今度は彼

自ら、 Lucettaの過去を暴くための悪ふざけを演じる。二人の過去は「墓

場からの亡霊」という比除で表現されるが、その亡霊とは町の子供たちが

からかい半分でつけた Susanのあだ名「幽霊J(“TheGhost，" chap.13， p.108) 

を想起させる。必然的に Lucettaは円形競技場で Henchardと会うことに

なる。ここでもローマ時代の背景の使用は、 Henchardの過去と現在が一

連の連なりの中の一部であることを確認させる。この場面は Susanとの過

去の避遁場面の再演となる。 Susanがかつて、栄光の座にある Henchard

の姿を見て圧倒されたように(chap.5)、Lucettaも彼の復讐心に脅え動転す

る。二人はその意味でダブル(分身)である。当然、 Hernchardは二人の

類似性に気づいている。彼が日没前の競技場で見た女は、 Lucettaその人

ではなく、 Susanに生き写しの虐待された女の姿である。

The truth was that in appointing this spot， and this hour， for the 
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rendezvous， Lucetta had unwittingly backed up her entreaty by the 
strongest argument she could have used outside words， with this man of 
moods， glooms， and superstitions. Her figure in the midst of the huge 
enclosure， the unusual plainness of her dress， her attitude of hope and 
appeal， so strongly revived in his soul the memory of another ill-used 
woman who had stood there and thus in bygone days， and had now 
passed away into her rest， that he was unmanned， and his heart smote 
him for having attempted reprisals on one of a sex so weak. When he 
approached her， and before she had spoken a word， her point was half 
gained. (chap.35， p.257) 

Henchardは Lucettaを媒介にして Susanの亡霊を見ている。知らずにでは

あるが、 Lucettaは Susanの役を演じきり、分身としての役目を果たし、

Henchardに過去の決定的瞬間を見事に想起させる。「まぶたの上の一滴の

血J(“a drop of blood on an eyelid，" chap.35， p.257)という点描は、その瞬

間の Henchardの気持の急転を我々に納得させるに足る比喰である。目は

口ほどに物を言う。すなわち、外観が無言で語る言語や言葉は Mayorの中

では実際に語られる言葉以上に説得力がある。この特徴は短編小説に頻繁

に見られる劇的手法と類似している。 Henchardが暴露しようとした

Lucettaの過去は、逆に Susanという分身を通して、彼自身に彼の過去を

暴き返す。 Hencahrdの演じる行為は、歴史と悠久の時の流れを背景にし

て、卑小なまでに脆弱な人間の心のひだを際立たせているが、同時に太く

短い Henchardの強烈な生に哀感を添えているとも言える。日)

3. r今ここに私の友の手がある」

前の章で取り上げた“hewas unmanned" (chap.35， p.257)という表現に

は、円形競技場で Lucettaと会った時の Henchardの心の変容が描かれて

いたが、次の局面では、“unmanned"の類義語的な語葉“womanliness"

(Chap.38， p.279)が Henchardの内面描写のキーワードとなる。

Henchardは 21年間の禁酒期間が解けた日から酒を飲み出す。この飲酒

は彼の下降する人生に拍車をかける。彼は王族訪問の祝典の日に群衆から
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飛び出して一札するという奇行に走る。町長の Farfraeはその行動を阻止

しようとする。この直後、 Henchardは Farfraeにつかまれた上着の襟の部

分を放心したように見つめている。群衆のただ中で侮辱されたという思い

は、復讐の計画を彼に実行させる。

彼の復讐は、高さ 40フィートの穀物倉庫で決闘し、勝負の成り行き次

第でどちらかが突き落とされるという方法である。 Henchardは自分の腕

力が Farfra巴よりも強いという理由で、右腕を綱で体に縛りつけ、片腕だ

けで勝負しようとする。 Henchardの公正さと衝動的復讐心が奇妙に混在

した緊迫した場面に Farfraeは呼び出される o Farfraeは片手をポケットに

つっこみ鼻歌を歌いながらやって来る。その歌は彼が初めて町に到着した

日の晩に「三人の水夫」亭で歌った歌、スコットランド民話‘Auld Lang 

Syn巴'の 5番の一節である。

‘And here's a hand， my trusty fiere，' 
And gie's a hand 0' thine.' (chap.38， p.277) 

(今ここに私の友の手がある。今ここに私たちは手をとる。

この歌は、再会した旧友同士が思い出話しをしながら酒を酌み交わし、旧

交を温めるという内容である。上記の歌詞のあとには、「今私たちは友情

の杯を飲み干すのだ。古き昔のために」と続く。この歌を聞いた時点で勝

負はついたと言える。それは Henchardの次の反応から明かである。

Nothing moved Henchard like an old melody. He sank back.‘No; 1 
can't do it!' he gasped.‘Why does the infernal fool begin that now!' 
(chap.38， p.277) 

かつて同じ酒場で、 Elizabethやカスターブリッジの民衆が Farfraeの歌に

心をふるわせた場面 (chap.8) がここで再演される。 Henchardも音楽に敏

感に反応する人物である。これは後段で言及する 41章でも明かとなる。
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Henchardは決闘に勝つが、彼の心は勝負をする前に萎えている。彼は

「火山のような激しい気性J(chap.33)のせいで衝動的な殺意に駆られるが、

即座に自分の復讐心を恥じる。なぜなら、 Farfraeの歌は友情を讃美して

いたから。だから、「殺せ lJと叫ぶ Farfraeに、 Henchardは手をかける

ことができない。 14)

Henchard looked down upon him in silence， and their eyes met. 
'0 Farfrae!一一 that'snot true!' he said bitterly.'God is my witness that 

no man ever loved another as 1 did thee at one time. . . . And now-
though 1 came here to kill 'ee， 1 cannot hurt thee! Go and give me in 
charge - do what you will-1 care nothing for what comes of me!' 
(chap.38， p.279) 

この場面では、歌によってよみがえる友情の思い出が、人間としての道義

心に Henchardを立ち返らせたと解釈できる。 Henchardの心は Farfraeと

初めて出会った噴の情景に飛んでいく。あの頃、 Farfraeの気質の中に混

じり合ったロマンチックな部分と旺盛な精気が、まるで楽器を彼が奏でで

もしたかのように、 Henchardをすっかり魅了した。音楽は Henchardの心

境を一変させる見えない力を有して、彼の人間性の振幅を見せつける。

この場の Henchardの様子は小麦袋のように掻小化された姿として描か

れる。彼の強烈な個性とその迫力が極端なまでの脆弱さの中で劇化されて

いる。

So thoroughly subdued was he that he remained on the sacks in a 
crouching attitude， unusual for a man， and for such a man. Its 
womanliness sat tragically on the figure of so stern a piece of virility. 
(chap.38， p.279) 

この描写は、 Henchardの剛健さと繊細さとの対照性の妙技とも言える傑

出した筆致である。過去の友情の回想によって顕在化した Henchardの愛

への希求は彼の人間性を救っているとも言える。彼は Farfraeを傷つける
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ことを断念し、自分の復讐心を恥じたのだから。 15)

こうして、 Henchardは Farfraeの殺害計画を衝動的に企て、情緒的に勝

負に萎える。 Henchardが作為した死は、次の場面では彼の自殺へと連鎖

的につながっていく。

Henchardの 20年前の過去は、 Newsonの再来によって立ち戻ってくる。

義理の娘 Elizabethに対する愛情が Henchardに生きる希望を生み出した矢

先である。その時に立ち現れた Henchardの死相は連鎖的に Elizabethの死

亡という虚言を彼に吐かせる。もちろん、これは一瞬の衝動に駆られた一

瞬の嘘である。その衝動をうち消すために、 Henchardは直ぐさま Newson

を追うが彼は馬車で立ち去る。 Elizabethが「死んだ」という嘘は、 Henchard

自身に「自殺」という衝動で舞い戻ってくる。 Newsonの再来に乗じてつ

いた嘘、そこから派生するであろう Elizabethの不信感など、 Henchardの

心は乱れる。彼の行き先は、「十の水門」と呼ばれる地点である。彼は上

着を脱ぎ帽子をとって両手を合わせて、この水門の淵に立つ。シンフォニ

ーを奏でるような川の水音も、 Farfraeの民話と同じように Henchardの心

を萎えさせる。

その瞬間、水面に彼が見たものは、彼自身の姿であった。死を決意した

瞬間に、自分の身代わりとなった人形が水死体のように流れてくる。この

人形はスキミティ・ライドで使われた人形である。この悪ふざけで使われ

た人形が H巴nchardの死を代替してくれた。この場面では、何者かの手中

にある人間の生死のグロテスクなまでの奇怪さが、 Henchardの無言の衝

撃で明らかにされる。

While his eyes were bent on th巴 waterbeneath there slowly became 
visible a something floating in the circular pool formed by the wash of 
centuries; the pool he was intending to make his death-bed. At first it 
was indistinct by r巴asonof the shadow from the bank; but it emerged 
thence and took shape， which was that of a human body， lying stiff and 
stark upon the surface of the stream. 

In the circular current imparted by the central flow the form was 
brought forward， till it passed under his eyes; and then he perceived 
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with a sense of horror that it was himself. Not a man somewhat 
resembling him， but one in all respects his counterpart， his actual 
double， was floating as if dead in Ten Hatches Hole. 
The sense of the supernatural was strong in this unhappy man， and 

he turned away as one might have done in the actual presence of an 
appalling miracle. He covered his eyes and bowed his head. Without 
looking again into the stream he took his coat and hat， and went slowly 
away. (chap.41， p.300) 

死を決意した瞬間に自分自身の水死体を見るという状況、芝居がかったこ

の場面が我々を納得させるのは、人生の定からぬ逆説的な成り行きの不思

議に、我々が Henchardと共に深く共感できるからに他ならない。「あいつ

らの悪ふざけのせいで彼女は死んだが、おれは生きているJ(chap.41) と

いう言葉通り、理由は定かでないが、彼は生きよと命じられている。ハー

ディは「芸術はリアリティの様相の下に潜む本質的な要素を浮き彫りにす

ることであり、リアリティをずらし、ゆがめることである……だから、い

わゆるリアリズムは芸術ではないJ16) と述べているが、この場面は劇的手

法という芸術手法の使用が、リアリティを越えていると思わせる好例であ

る。 1司

「奇跡」、「干渉」、「何者かの手中J(chap.41) は、ヘンチヤードが感じ

取る超自然の存在である。この場面では、自分の死に干渉し、自分を生か

そうとする操縦の手に積極的な意味を読み取っているからこそ、彼は「一

式の古い服」を脱ぎ捨てる。代わりに「新しい下着」を身につけ、髭を剃

り、髪に櫛をあてる。その瞬間から彼は「復活したJように蘇る。

このように、 Henchardの過去は、彼を庇めるばかりではなく、彼を救

済する契機となり得る。その場面は、劇的迫力と哀感の「二重のより糸j

(chap.23)の絡み合いによって、皮肉と哀調という微妙な効果音を奏でて

いる。

結び

作品では、さまざま小道具が後続の事件の予表となって次々に連鎖して
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いく様子を見てきた。例えば、 Henchardが Elizabethの寝室の鍵穴を通し

て彼女の寝息を聴き、彼女の寝顔に過去の痕跡、すなわち Newsonの容貌

を観察しようとした行動が、作品終盤の 43章の伏線になっている。

Henchardは今度は望遠鏡のレンズを通して、 Newson自身の顔を見る。

鍵穴とレンズは、過去を浮上させるための小道具である。もともと

Henchardが偵察しようとしたものは、 ElizabethとFarfraeの聞に進展する

恋愛の動向であった。実際に Henchardが見たものは N巴wsonその人であ

る。

But the lenses revealed that to-day the man was not Elizab巴th-Jane's
lover. It was one clothed as a merchant captain; and as he turned in his 
scrutiny of the road he revealed his face. H巴nchardlived a lifetime the 
moment he saw it. The face was Newson's. Henchard dropped the 
glass， and for some seconds made no other movement. Newson waited， 
and Henchard waited - if that could be called a waiting which was a 
transfixture. (chap.43， p.312) 

この場面でも、監視する Henchardは、メイ・ダンと呼ばれる先史時代の

土塁、つまり過去との連想のただ中に立っている。過去との繋がりは、

Henchardの過去の罪をも取り込み、人間の営為は先史時代の太古にまで

およんで連綿と縦横に連なっていく。 Newsonを見た瞬間、「生涯が終わ

った」と表現されるように、 Henchardは自分の死を予感する。自殺から

救済されたものの、死の予兆は彼に再度立ち戻ってくる。レンズの中の

Newsonの顔は、次の場面で拡大化されていく。

その場面は Elizabethの婚礼の祝宴である。 Henchardは Newsonの再訪

を望遠鏡から見た直後に、カスターブリッジの町を立ち去るが、 Elizabeth

への思慕は捨て切れず、結婚式の日に町に舞い戻ってくる。部屋の扉越し

に観察する Henchardの目に飛び込んできたものは、白いチョッキを着て

晴れやかに踊る Elizabethの実父 Newsonの顔である。
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That happy face - Henchard's complete discomfiture lay in it. It was 
Newson's， who had indeed come and supplanted him. 

Henchard pushed to the door， and for some seconds made no other 
movement. He rose to his feet， and stood like a dark ruin， obscured by 
‘the shade from his own soul upthrown.' But he was no longer the man 
to stand these reverses unmoved. His agitation was great. (chap.44， 
p.325) 

「暗い廃境J(“a dark ruin")は、最終章で AbelWhittleによって語られる

Henchardの断食死と、彼の死の床となるエグドン・ヒースの粗末な小屋

の伏線である。 m

このように、 Mayorにおいては、その決定的瞬間に、我々も Henchard

の生と死のディレンマの前に立ちすくむ。その描写には、連鎖的な行動や

連想的な表現・比町議を通して、過去に脅え過去を懐かしみ、現在を呪い現

在を楽しみ、未来を嘆き未来に託す、人間の常道が簡潔かつ説得力をとも

なって描き込まれている。

作品の最終章では、 Elizabethが Henchardの遺書に直面するが、遺書に

は自分の存在を無にしたいという彼の強い意志が書き込まれている。この

遺書に示された願いは、意図せずに Henchardが歌わせた詩編の中にすで

に書き込まれていた。彼は 21年間の禁酒期間を終えた日に、「三人の水夫J

亭で旧約聖書の箇所を酒場に集っていた聖歌隊に歌わせる。その歌調は「子

らは放浪して物乞いをするがよい。廃壊となったその家を離れ、助けを求

め歩くがよい。彼のものは一切、債権者に奪われ、働きの実りは他国人に

略奪されるように。慈しみを示し続ける者もいなくなり、みなしごとなっ

た彼の子らを憐れむ者もなくなるように。子孫は断たれ、次の代には彼ら

の名も消されるようにJ(chap. 33， p. 242.詩編 109，9・13) 19)と歌われ、

Henchardが Farfraeを罵るために選んだ詩編は、図らずも Henchard自身

の人生を代弁する予言となる。最後の一節「次の代には彼らの名も消され

るように」は、 Henchardの遺書の最後の文章「誰も私のことを記憶しな

いこと」と基調を同じくする。
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我々は、ダビデとファーフレ一、サウルとヘンチヤードの相関性に気づ

いているので、ダビデの詩編がヘンチヤードの遺書に反復される意図的な

アイロニーを読み取る。制 こうして、 Henchardが選んだ呪いの言葉は彼

自身に突き返される。

Henchardの遺書をどのように読み取るべきだろうか、という読者の問

いかけに Elizabethが即答している。

'But there's no altering - so it must be.' 

What Henchard had writt巴nin the anguish of his dying was respected 

as far as practicable by Elizab巴nトJane，though less from a sense of the 
sacredness of last words， as such， than from her independent knowledge 
that the man who wrote them meant what he said. She knew the 

directions to be a piece of the same stuff that his whole life was made 
of， and hence were not to be tamp巴redwith to giv巴 herselfa mournful 

pleasure， or her husband credit for large-heartedness. Cchap.45， p.332) 

Henchardの人生は Elizabethとは大きく異なる。「幸福は苦しみの多い

人生の中のほんのつかの間の幕開にすぎないJCchaps. 45 & 8)という考え

方は、 Farfraeと Elizabethが共有する諦観である。二人は人間の限界を知

り、足ることを知る人物である。反して、 Henchradは抗することのでき

ない衝動に駆られて破滅の道に突き進む人物である。 21) その生き方には、

死の結末を代償にして、 Patersonの言う、人間の受難の偉大さとヒロイズ

ムが存在する。 22)

我々は、小説終結部の Elizabethの穏やかな心境に共感しながらも、同

時に Henchardの遺書の中に見られる厳粛な自己批判を前にして、彼の人

生に寄り添う。ただし Henchardは寄り添われることを厳格に否定する。

その瞬間、我々は戸惑い立ちすくむ。ちょうど、 Henchardと Lucettaがそ

の劇的瞬間に「立ちすくんだJCchaps. 35 & 43) ように。 Henchardは、

自ら寄り添い突き放したが、その行為は見事に彼自身にはね返って、彼自

身が投げ出され放り出され、遺書の中で追放者としての自己完結を達成す
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ることになる。 Henchardの人生はこの独特な劇的迫力のもたらす浄化作

用によって、完結の美に到達していると言える。
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魔女は溺死するか?

一『帰郷』を政治的視点から再読する一

鈴木淳

トマス・ハーディ (ThomasHardy)の小説世界に構築されたウエセックス、

そしてエグドンの共同体に関しては、かつてレイモンド・ウィリアムズ

(Raymond Williams) が「都会と田舎j という二項対立の視点から論じ、資本

主義の結果変わりゆく田舎の共同体の姿を論じた。j)近年では、ヒリス・ミ

ラー (Hillis Miller)が、そのウィリアムズの共同体の論とマルティン・ハイ

デガー (MartinHeidegger) の「存在」に関する哲学を用いて、ハーディの「平

等主義的なJ(“egalitarian")共同体の中に生きる「知性を持った個人の孤立と

不幸Jを検証した。 2)

ミラーの論は、ハーディの古き時代の田舎の共同体に生きる実存主義的

な人間を明らかにした点で面白い。だが、ここで、一つ疑問が沸く。それは、

「果たしてミラーが前提としているウィリアムズが論じたハーディのエグド

ン共同体は、本当に平等主義的なのだろうか」というものである。というの

も、ウィリアムズの議論では、最初から「侵略するJロンドンの都会と「侵

略される」犠牲者としての田舎という二項対立の枠がはめ込まれている。し

かも、エドワード・サイード (EdwardSaid)が Cultureand lmperialismの中で

指摘するように、ウィリアムズの The白閥均 andthe Ciかでは、当時イギリ

スにとって重要だったはずの植民地主義の議論が十分になされていない。し

たがって、私が本論で行いたいのは、エグドンの共同体が平等主義的である

という前提を疑問に付し、その共同体を「政治的」視点から再考することで、

これまで媛昧にされてきたハーディ小説におけるある問題に解答を与えてみ

ようということである。

その暖昧な問題とは、『帰郷~ (The Return 01 the Native 1878)における「ユ

ーステイシアの死に関して」である。これまでユーステイシアの死に関する
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批評は、「自殺なのか、事故なのか」というこつに分けられてきた。後者に

ついては最近では詳しく論じている批評がないが、古くはハーヴェイ・カー

ティス・ウェブスター (HarveyCurtis Webster)が、ユーステイシアの死を「不

幸な、偶然に起こった死J(Webster 466) と述べている。それに対して、圧

倒的に多いのは、前者の自殺についてである。 3) とくに、フランク 'R・ジ

ョルダーノ・ Jr.(Frank R. Giordano， Jr.)は、社会学者エミール・テーュルケム

(Emile Durkheim)の自殺論を援用し、ユーステイシアの死を当時の社会から

孤立したエゴイスティックな人間の自殺パターンのーっとして論じている。 4)

私もユーステイシアの死を自殺と考える。そして、それが「社会からの

孤立」によるという意見には同意する o しかし、従来のようにユーステイシ

アの死を単純に性格に帰することには賛同できない。むしろテクストの精読

によって、そのようなユーステイシアの性格やイメージがテクストで「誰に

よって」、「どのように表象Jされ、それはまた「どうしてそうなったのか」

を聞い直すことの方が重要ではないかと思うのである。そのため、本論では、

これまでの性格批評ではなく、政治的批評理論であるカルチュラル・マテリア

リズムを用いて、始めにテクストのディスコースがどのように構築されてい

るかを明らかにする。さらには、そこからサイードも指摘するウィリアムズ

の論に欠けていた帝国主義の視点から『帰郷』を再読することで、これまで

平等主義的と考えられてきたエグドン共同体における植民地主義のイデオロ

ギーと「文化的・人種的他者j としてのユーステイシアの表象を実り出し、最

後にはユーステイシアの死に関するこれまでの事故説と自殺説にそれぞれ新

たな解釈を与えてみたいと思う。

これまで批評家たちは、テクストにおける火のイメージや語り手による

「自己破壊的性格」についての言及からユーステイシアの死を自殺と論じて

きた。だが、そのような従来の批評方法はテクストの一貫性と調和を目指す

ものであり、そのキャラクターの表象がどのような「政治的制度」の下で構

築されたのかについては全く考慮、していない。一方、一貫性のあるテクスト
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の政治性を暴き出そうとする、従来の批評方法への反動がカルチュラル・マテ

リアリズムであり、シェイクスピア劇を専門とするアラン・シンフィールド

(Alan Sinfield)は、この批評方法の流れについて、著書 Faultlinesの中で次の

ように述べている。

The quintessential traditional critical activity was always interpretive， getting 
the text to make sense. Hence the speculation about character motivation， 
image patterns， thematic integration， structure: the task always was ωhelP the 
text into coherence. And the discovery of coherence was taken as the 
demonstration of quality. However， such practice may feed into a reactionary 
politics. (50) 

実際に、シンフィールドは、シェイクスピア劇 Othelloを政治的視点から再読

し、その際テクストにおけるオセローの表象を「信惣性J(“plausibility")とい

う概念で説明する。その「信憲性j とは、「人種や性差、または文化的迷信J

を用いることにより、個人の物語を「文化の物語」として構築することで、

「常識Jとして受け容れ易くするものである。そもそもカルチュラル・マテリ

アリズムは、「世評は完全に他人の目に映った自己の立場に関連した社会的

構築物であるJ(29) という姿勢であり、その結果、「意味やコミュニケーシ

ョン、言語は共有されて初めて作用するJ(29)。つまり、シンフィールドに

よれば、オセローの悲劇は、オセローが自分のアイデンティティに関して、

「黒人は劣った他者である」という「社会的に構築された」物語を自ら「演

じたJことによるのである (30)。

なぜここで私がカルチュラル・マテリアリズムの「信憲性」という概念を

持ち出してきたのかと言えば、ハーデイの『帰郷』においても Othelloと同様

のことが起きていると思うからである。それは、多くの批評家たちも指摘し

てきた、テクストで一貫してユーステイシアに付与される「魔女j のイメー

ジである。実は、これも、ユーステイシアに関してのエグドンの村人たちに

よる噂話が「信葱性」を次第に培して行き、その結果、テクストにおいて「魔

女」ユーステイシアの物語を形作るのだ。実際に、エグドンの村人の一人で
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あるスーザン・ナンサッチは、自分の息子ジョニーの原因不明の病気の原因を

ユーステイシアの「魔術」のせいであるとして、教会でユーステイシアを針

で刺し、息子にかかった呪いを解こうとする (RN235)。

ユーステイシアは、エグドンの共同体のコンペンションから見ると、確

かに逸脱した存在である。時間のない、閉じられた空間であるエグドン・ヒー

スを砂時計と望遠鏡を持って歩き回る姿は、その秩序を脅かす悪魔的存在で

ある。さらに、ユーステイシアの自己破壊的と言われるパッションは、規範

から外れた魔女のものとして扱われる。だが、この表象において最も重要な

のは、シンフィールドも言うように、「信憲性」が他人による当事者のアイ

デンティティの構築だけでなく、当事者がその文化の物語に動かされ、その

イデオロギーを自己に取り込み、「役割を担ってしまう J(Sinfield 31)ことな

のだ。シンフィールドは、オセローの自己規定に関して、それをルイ・アル

チュセール (Louis Althusser)の「呼びかけJ(“interpellation")の概念を用いて

説明する。つまり、「ヴェニスの人々はオセローを野蛮人として呼びかけ、

オセローはそれを彼らが白分を意味するものであることを認めるJ(31) の

である。

実は、ユーステイシアについても、この「呼びかけ」が作用している。

ユーステイシアは、ナンサッチに針で刺されたとき、クリムに対して「自分

が魔女と見倣されているなんて思いもよらなかったJ(RN 244) と言う。し

かし、ユーステイシアは、本当は自分が魔女として見られていることを自覚

していて、その役割を実践していた。それは、ユーステイシアがレインパロ

ウの丘でトマシンの結婚相手であるワイルデーブを呼び出したときの言葉に

表されている。

‘1 merely lit th巴 firebecause 1 was dull， and thought 1 would get a litt1e 
excitement by calling you up and triumphing over you as the Witch of Endor 
called up Samuel. 1 determined you should come; and you have come! 
hav巴shownmy power. . . .' (116) 
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ここでユーステイシアは、「エンダーの魔女j に自分をたとえ、自分の力を

誇る。ユーステイシアは、エグドン・ヒースの価値観や慣習を嫌いながらも、

知らないうちにそのイデオロギーを自らに取り込み、そこでの自分の役割を

担っている。つまり、これまでユーステイシアに付与されてきた魔女として

のイメージは、ユーステイシアの性格や行動そのものというよりは、むしろ

そのイメージを構築したエグドンの「文化」、あるいはイデオロギーによる

ものとして考えられるべきなのである。

11 

シンフィールドが言うように、「イデオロギーは我々が誰であり、他者は

誰であり、世界がどのように作用するかを説明するために、概念やシステム

を生産し、それらを信惣性のあるものにするJ(Sinfield 32)。つまり、エグド

ンの村人たちは、ユーステイシアを魔女とすることで、エグドンの共同体の

秩序を保持しようとしたのである。では、なぜユーステイシアは、排除され

るべき他者として信憲性があるのであろうか。実は、ここに私がシンフィー

ルドの理論を援用することが有益であると思う理由がある。というのも、オ

セローがヴェニスの人種的他者であったのと同じように、実はユーステイシ

アもエグドン、あるいはイギリスから見て人種的他者なのだ。ピーター・ウ

イドウソン (PeterWiddowson)も指摘するように、これまでハーディ批評には

植民地主義やポストコロニアル批評が見られなかった。 5) そのため、大きく

扱われることがなかったが、テクストではユーステイシアは「イギリス人女

性ではない」異質な存在として描写されている。

She had Pagan eyes， full of nocturnal mysteries， and their light， as it came and 
went， and came again， was partially hampered by their oppressive lids and 
lashes; and of these the under lid was much fuller than it usually is with 
English women. (The Return 01 the Native 118) 

ユーステイシアは、ミステリーに満ちた異教的な目を持つ。そしてその下険

は、イギリス人女性のそれよりもはるかに厚みがある。さらに、その口は「ア
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ングロ・サクソン族の侵略者たち一団の故郷であるシュレスヴィヒからやって

きたものではなかったJ(119) と語られ、その存在は「熱帯地方の夜を思い

起こさせるJ(119) と言われる。では、なぜユーステイシアはそのように描

写されるのか。その理由は、ユーステイシアの出自に関する情報にある。

Budmouth was her native place， a fashionable seaside resort at that date. She 
was the daughter of the bandrnaster of a regiment which had been quartered 
there -a Corfiote by birth， and a musician . ... (120) 

語り手は、ユーステイシアがパドマスで生まれたことを語る。だが、ここで

最も重要なのは、父親が「コルフ人Jだということである。 6) つまり、ユー

ステイシアは、純粋なイギリス人ではないのだ。このことは、当時コルフが

イギリスの植民地であったという史実からも重要性を増すだろう。つまり、

ユーステイシアがテクストで魔女の扱いを受ける理由は、エグドンの住人の

中に「人種的他者」に対する当時のイギリス植民地主義のイデオロギーが浸

透しているからなのである。さらに、そこでは人種的他者と魔女のイメージ

が結びつく。実際テクストでは、骨が入った器を欲しがるユーステイシアに

は魔女と劣った人種に共通する特徴である「カニパリズムJの趣味があると

される (249)。このように、エグドンの共同体から見れば、「社会的倫理に

関する限り、ユーステイシアは野蛮な状態に近かったJ(149) のであり、ま

たエグドンの共同体の秩序を破壊する悪魔的脅威だった。

III 

このように、エグドンの共同体は、ユーステイシアが人種的他者である

ために、彼女に魔女の焔印を押し、自らの秩序を強化する。カルチュラル・

マテリアリズムの理論が暴き出すのは、弱者に対する文化の物語による「信

憲性Jを用いた権力構造であり、その中で個人は「社会的なコンテクスト」

としてしか存在しない。重要なのは、このような権力構造と個人に関して、

シンフィールドが「もし秩序を維持する権力構造と同じ言語内で意識を持つ
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ているならば、我々が抵抗を考えること、ましてや組織することはどうして

可能であろうかJ(Sinfield 35) と言うことである。たしかに、シンフィール

ドの言うように、従来から新歴史主義やカルチュラル・マテリアリズムは、こ

のような権力の「破壊不能な包摂のシステム」を理論化したことで非難され

てきた。実際に、ハーディの『帰郷』においても、魔女やスフインクスにた

とえられるユーステイシアは反抗心を爆らせているが、その姿はむしろ逆に

人種的他者としてのアイデンティティを強めるだけである (RN120)。

人種的他者としてのユーステイシアは、他の場面でも提示される。しか

も、興味深いことに、その場面では、まさしくアイデンティティの構築が、

ジュディス・パトラー(Judith But1er)の言うように、「パフォーマティブ」

(“perlormative")であることが暴露されている。シンフィールドも言及するよ

うに、バトラーによれば、「行為者は、最初からそこに存在するのではなく、

行為によって構築されるんそしてアイデンティティは、「意味づけの中で発

展するJ0 7) それでは、『帰郷』において、どのようにしてユーステイシアは

人種的他者のアイデンティティを担うことになったのであろうか。それは、

ユーステイシアが忌み嫌うエグドンの慣習の一つである、クリスマス演劇『聖

ジョージ』においてである。ユーステイシアは、パリから帰ってきたクリム

を見るために、本来演じるはずだったチャーリーの代わりに男装し、トルコ

の騎士の役を引き受ける。だが、この逸脱した行為は、皮肉にもエグドンに

おけるユーステイシアの人種的他者のアイデンティティを強め、後の彼女の

運命を読者に予感させるものとなる。

というのも、この演劇について、語り手は、「演技者たちが内側から来る

衝動に突き動かされ、彼らの意思に関係なく割り振られた役割を果たしてい

るようであるJ(RN 178) と言い、その結果、この「意識していないパフォ

ーマンスj こそは「偽の複製ではなく、本物の大昔からの生き残りなのだj

(178)と言う。ここで注目すべきは、この演劇が単なる出し物などではなく、

イギリス人の中に人種的他者に対する植民地主義的な感情や意識を植え付け、

また定期的にそれを修正し、強化するための「イデオロギー装置」として機

能していることである。この演劇はキリスト教とイスラム教の争いを題材と
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し、最後にトルコの騎士が敗北する。つまり、ユーステイシアは、エグドン

の慣習に参加し、 トルコ人の役を引き受けることで、自ら植民地主義のイデ

オロギーを強化してしまったのである。

ユーステイシアの逸脱した行為や反抗は、すべて人種的他者や魔女のイ

メージから解釈され、その結果、エグドンの秩序の強化に取り込まれる。シ

ンフィールドは、こうしたモデルを「イデオロギーや権力の包摂J(Sinfield 39) 

と呼ぶ R) その結果、ユーステイシアの行動や反抗は、全てエグドンの秩序

を脅かす「悪魔的」なものと判断され、そこに「文化の物語Jとしての意味

を付与される。実際に、クリムの母親ヨーブライト夫人は、ユーステイシア

が魔女であるという噂と父親がコルフ人であることから、ク 1)ムと彼女の結

婚に反対していた。 9) そのヨーブライト夫人の死に関して、読者には全ての

経緯が提示されるが、エグドンの住人には、「悪魔の腹J (Devil's Bel1ow)の

木の下で瀕死の状態で発見されたヨーブライト夫人がジョニーに語る「窓か

ら覗き見ている黒髪の女J(RN 387) の情報だけが提供される。その結果、

自分の息子の病も魔女ユーステイシアの影響であると信じていたナンサッチ

の誘導によるジョニーの証言から、ヨーブライト夫人を殺したのは魔女ユー

ステイシアであるということになる。ここでも、「神様を恐れているジョニ

ーは、決して嘘をつかないJ(387) というナンサッチの言葉から「信恵性」

が生まれ、それは最終的にクリムの中にもそうした文化の物語を形成する。

クリムがユーステイシアに「君は悪魔のように手のひらの中で僕の幸せを粉

々にしたJ(390) と言うことからも、それは明らかであろう。

ユーステイシアの行動や反抗に対するイデオロギーと権力による包摂は、

ユーステイシアのエグドンからの逃避にも見て取れる。ユーステイシアがパ

ドマスに逃げようと決めた際も、ユーステイシアの行動は、他人によって判

断され、意味づけされるのだ。ユーステイシアがナンサッチの家の前を通っ

たとき、偶然ジョニーの病が悪化していた。当然のことながら、ナンサッチ

は、それを魔女ユーステイシアの呪いのせいだと考える。
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IV 

だが、その一方で、エグドンからの逃避の結果の死によって、ユーステ

イシアは最後の反抗を実行しでもいる。それは、テクストのナラティブ、あ

るいは「文化の物語Jへの反抗である。エグドンの共同体は、迷信により人

種的他者の反抗を包摂し、自らのナラティブを構築しようとする。実際に、

ユーステイシアが家の前を通ったときの「お母さん、とても具合が悪い」と

いう息子ジョニーの言葉を、ナンサッチは「ユーステイシアが近くにいるこ

とによる悪影響Jだと確信する (421)。その結果、「邪悪な魔力J(422)に対

抗するためのエグドンに古くから伝わる悪魔戒いの呪いの準備に取り掛かる。

ナンサッチは、ユーステイシアに似せた人形の全身に針を刺し、福音書の言

葉を逆に唱えながら、その人形を火で溶かす (423)。

実は、このナンサッチの行動により、ユーステイシアの死が暖昧に解釈

されてきた。というのも、テクストではこの悪魔戒いの人形が完全に「溶け

て無となる」のと嵐の閣の中で川に落ちるユーステイシアの行動がほぼ同時

に起こったものとして提示されるからである。つまり、読者は、ユーステイ

シアの死に関して、その因果関係を思い起こさずにはいられなくなるのだ。

すると、ユーステイシアの死は、ナンサッチの悪魔被いによって起こった「事

故」ということになる。さらに重要なのは、それによって回復され、強化さ

れるエグドンの共同体、あるいはイギリス帝国の秩序である。そう考えると、

なぜ敢えてトマシンとワイルデープの娘が「ユーステイシアJという名前な

のかが意味を持ってくる。それは、魔女ユーステイシアの死と、新たにエグ

ドンの住人として生まれ変わることによるユーステイシアのエグドンの共同

体への同化である。それは、ある意味では、「イギリスの光による植民地の

閣の啓蒙化Jという植民地主義の物語とも読めるであろう。

だが、一見すると他者の反抗を包摂し、秩序を強化したかに見える権力

構造は、「必然的にその中に矛盾を抱え」、「常に様々な秩序を揺るがす脅威

に面しながら、自分の主張をより信憲性あるものにしようとするプレッシャ

ーの中にいるJ(Sinfield 41)。しかも、ハーディの『帰郷』の場合、実はその

矛盾はナラティブの「信懇性Jにとって致命的であると言ってよい。という
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のも、テクストを支配する植民地主義のナラティブは、これまでユーステイ

シアを魔女として表象し、ナンサッチの悪魔被いによる共同体の秩序の再生

をゴールとしてきた。しかし、問題は、そのユーステイシアの「溺死」とい

う死に方である。というのも、そもそも「魔女は溺死しない」のだ。これは

あまりにもよく知られたヨーロッパの文化の物語の一つであり、実際にヴィ

クトリア朝小説においては、ジョージ・エリオット (George Eliot)のThe Mill 

on the Flossにおいて、ユーステイシア同様に魔女扱いされていたマギーがダ

ニエル・デフォー (DanielDefoe>の TheHistory 01 the Dωilを読んでいるとき

に、次のような記述がある。

That old woman in the water's a witch -they've put her in， to find out 
whether she's a witch or no， and if she swims she's a witch， and if she's 
drowned -and killed， you know， -she's innocent， and not a witch， but only a 
poor silly old woman. (66) 

魔女かどうかを調べるために、水に女性が入れられる。「もし泳ぐことがで

きれば魔女であり、もし溺死した(あるいは殺された)なら、その人はイノ

セントであり、かわいそうな女性」ということになる。ここから考えると、

ユーステイシアの溺死は、テクストのナラティブの信憲性を強固にするどこ

ろか、逆に彼女が植民地主義のイデオロギーの「かわいそうな犠牲者」であ

ることを暴露することになる。しかも、重要なのは、もしユーステイシアの

溺死が事故ではなく「自殺Jであるとするならば、それは彼女に押し付けら

れた「魔女Jの文化的な物語からの逃走であり、最後には、ヨーロッパに伝

わるその文化の物語を逆に利用することで、ユーステイシアがそのナラティ

ブの権威を転覆したことにもなるだろう。実際に、ユーステイシアの溺死を

知ったクリムは、「自分がひどい言葉を言ったために、ユーステイシアを殺

してしまったJ(RN 443) と言う。この「ひどい言葉Jとは、ユーステイシ

アが悪魔であるという非難である。実際、ユーステイシアは、魔女扱いに耐

えられなくなっていた。その結果、ユーステイシアは、「溺死j することで
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自分が魔女ではないことを証明した。クリムの罪の意識は、ある意味では共

同体の植民地主義のイデオロギーによるイノセントな他者に対してのものか

もしれない。だが、クリムも言うように、この植民地主義のイデオロギーが

テクストを支配している限り、「自分の行いに対して誰も、あるいはどんな

法律も罰してくれずJ、むしろ、クリムの「目的は常に良いものだ、ったJ(444) 

と正当化されるのである。

V 

このように、テクストにおける支配的な権力構造は、他者の反抗に対し

て包摂を繰り返し、一貫性を保持しようとする。実際に、最後にクリムが説

教を行う場面では、ユーステイシアへの罪ではなく、「母親j であるヨーブ

ライト夫人の死に対する後悔から教訓が語られる。 10) そこで示される「母親

の意見に否と言ってはならないJ(474)という教訓は、再び読者にヨーブライ

ト夫人が結婚に反対していた理由を思い出させる。つまり、全ての元凶は、

ユーステイシアが魔女であり、人種的他者であることに帰するのである。

こうして、テクストでは、イギリスの植民地主義が正当化され、ユース

テイシアの自殺によるイノセントな他者の犠牲という可能性が消される。だ

が、シンフィールドが指摘するように、「全ての物語は、その中に削除しよ

うとしているもう一つの物語のゴーストを抱えているJ(Sinfield 47) 0 Ii'帰郷』

の場合、それはユーステイシアの遺髪である。実は、クリムがチャーリーに

ユーステイシアの遺髪を分けるとき、遺髪を包んでいた紙を開くとユーステ

イシアの「カラスのような黒髪」が紙の上に「黒い川のように」広がる (RN

471)。この何気ない描写は、その黒髪が以前テクストで「闇j にたとえられ

ていたことを考えると非常に象徴的である。というのも、この場合、紙(つ

まりテクスト)に「川の流れのように」広がる遺髪は、必然的に読者にユー

ステイシアの「溺死j を思い起こさせ、その結果、そもそも彼女を魔女とみ

なしていたヨーロッパの文化の物語の信惣性を疑問に付すのである。こうし

て、ゴーストの存在によりテクストは「意味をコントロールできなくなるJ

(Sinfield 48)。そこでは、テクストを支配する権力構造によりユーステイシア
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に押し付けられた「魔女」のイメージと彼女の「溺死Jによる争いが続くの

である。

以上、ユーステイシアの死をカルチュラル・マテリアリズムにおける「信

憲性」という概念を用いて再解釈することで、テクストを支配するイギリス

植民地主義のイデオロギーとそれに対する人種的他者の抵抗を見てきた。そ

の結果、「事故説」は、エグドンの共同体の秩序を強固にするために、人種

的他者であるユーステイシアに対して魔女という文化的イメージを押し付け、

そこから一貫性のある物語を作り上げるためにテクストを支配する権力構造

が必要とした解釈であり、それに対して「自殺説」は、単にユーステイシア

の性格というよりは、むしろ文化的イメージによって構築された「魔女」と

してのナラティブからのユーステイシアの反抗的逃走であったと解釈できる。

かつてウィリアムズは、エグドンの共同体をロンドンの都会に侵略される犠

牲者として論じた。だが、実はエグドンの共同体も都会と同様に「侵略者」

としてのヨーロッパの歴史と文化的イデオロギーを共有していた。11)カルチ

ュラル-マテリアリズムは、一見すると政治とは無関係に見える田舎の共同体、

そしてパストラル的生活を描くテクストに潜む無意識の政治性を明らかにす

るのである。

注

湯本稿は、 H木ハーディ協会第 51I日]大会シンポジウム「批評砕!論で読むハーディ JC於星稜女子

短期大学 2008年 11月 1口)における口頭発表に加筆・修正したものである。

1 ) ウィリアムズは、ハーディの出舎と都会それぞれに対する複雑な感情を挙げ、ロンドンで

の“theeducated observer"としてのハーディと田舎に愛情を持つ“thepassionate particip田 t"として

のハーディという三つのアイデンティティを指摘している CWilliams204)。

2 ) ミラーは、ハーディが田舎の共同体の人々に「シンパシーJを感じているとし、その結果、

ハーディの「個人j を、個人を宵定的に捉えたハイデガーのパロディーであると論じている CMiller

161， 167)。

3 ) アンネ・ Z・ミッケルソン CAnneZ. Mickelson)は、ユーステイシアの臼殺を、経済の安定の

ために「結婚のトラップJ1=捕らわれ、そこから抜け出せないために起こったものであるとし、当

時の「女性の男性への経済的依存」というれ会の実情に対する批判と解釈している CMickelson85)。

一方で、事故とも自殺とも異なる解釈としては、ブルース・ジョンソン CBruce ]ohnson)がダーウィ

ニズムとの関連でユーステイシアがエグドンに「順応、そしてサパイパル」できなかったための悲
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劇として論じているものがある。

4) 自殺へのハーディの関心については、ジョルダーノ・ Jr.によれば、ハーディは『帰郷』

を執筆する直前におtuγdayReview (1876)に掲載されたエッセイ“百leEthics of Suicide"を興味深く読

んでいた (Giordano，Jr. 57)。

5 ) ウィドウソンは、ハーディ批評史を論じた論文でハーディ作品に関するポストコロニアリ

ズムの視点からの批評の欠如とその必要性を論じている。この問題についてはジェフリー・ハーヴ

エイ (Geofrey Harvey)も指摘しているが、それによりハーディの“Englishness"あるいは「イギリス

文学」形成における立場を知ることができるという (Harvey204)。

6) 興味深いことは、テクストの版により、ユーステイシアの父親の国籍に関する情報が変わ

ることである。 Belgrav師連載版では、父親は「ベルギー人」ということになっており、一方、ハー

ディのマニュスクリプトと 1878年版のテクストでは父親の国籍についての言及がなくなり、 1895

年版では「コルフ人j ということになる。このことは、ハーディの帝国主義への関心の高まりを示

すものであり、パトリシア・インガム (Patricia Ingham)によるハーディの「反帝国主義的性格J

(Ingham 33)という指摘からも、今後も考えなければならない問題であると思われる。

7) このパフォーマティブの概念は、通常ジェンダーに適用されるものである。しかしながら、

パトラー自身も、 Ge1UkrTro，めleの序文において、このジェンダーに関する概念の「人種」への応用

可能性を示唆している。そこでは、パトラーは“cons仕uction"の問題が「多様な視点Jから分析さ

れるべきであると述べている<Butlerxviil。

8 ) もちろん、この「システムに挑戦すると思われた戦略が実際にはその維持へと働く Jとい

う考えは、もともとはスティーブン・グリーンプラット (StephenGreenblatt)が論文“InvisibleBullets" 

で論じたものであり、シンフィールドの理論はグリーンプラットに多くを負っている。

9 ) ヨーブライト夫人は、ユーステイシアを「コルフ人の楽隊指揮者の娘」ぼN 262) と呼ん

でいる。ちなみに、父親の国籍については、 1895年版では「コルフ人」になっているが、他の版で

は「楽団指揮者」としか表記されていない。

10) ピーター・ J・カサグランド (PeterJ. Casagrande)は、『帰郷』をクリムの「母親に対する

異常なまでの執着Jによる悲劇と見ている。カサグランドによれば、ハーディはクリムとジョニー

を母親の影響下にいる点で敢えて似せて描き、「性的未熟さ」、あるいは「性的不能性」を示唆した。

また、カサグランドは、クリムの目の病気も母親から離れたことによる「感情的な麻痘J("emotional 

paraJysisつであると述べている (Casagrande127)。

11) 侵略者」としてのエグドンの住人としては、まずはワイルデーブがいる。ワイルデープ

は、実際にテクストで、イタリアの探検家であり、後のアメリカの名前の元になったアメリゴ・ベ

スプッチ(AmerigoVespucci)にたとえられている。また、カナダの叔父の財産への言及など、植民地

のプランテーションを想像させる。他にも、植民地との関連では、クリムの宝石商という職業も、

当時のイギリスのアフリカやインドとの関係を想起させる。しかも、クリムはテクストではイギリ

スのインド支配を確立したロパート・クライブ(RobertClive)にたとえられている。さらには、エグ

ドンの住民たちは、テクストの最初の場面で、レインパロウの丘で筈火を焚いているユーステイシ

アを追い出すが、その際に語り手に“intruder"(64)と形容されている。
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Lady Luxcellianの神話:
『青い目』における女系の遺伝

長田舞

地質学は 19世紀のイギリスで広く一般に受け入れられた科学だった。トマス・

ハーディ(百lOmasH紅'dy) にとって古い家系にまつわる物語は「化石になったイク

チオサウルスとイグアナドンJ(Group 49) のように、古物研究の対象の一つであ

り、物語の源泉でもあった。また、当時の科学だけではなく、ハーディの創作に強

く影響を与えていたのが、三人の従姉妹の存在だった。若い頃、ハーディはスパー

クス家(Sparks)の三人の従姉妹、レベッカ (Rebec四)、マーサ(M紅白.a)、 トライフ

ィーナ(TrypheruVに惹かれていた。スパークス家は大家族であったため、三姉妹は

三世代のように感じられ、さらに三姉妹の顕著な身体上の類似がハーディに幻想的

なプロットを構成させたのである (Gittings 70-71) 0 1912年版の後記に、ハーデ

ィはAPair 01 Blue E拘 (1873)(以降PBE)には「後の作品において、さらに展開さ

れるモチーフJ(4)が用いられていると記しており、「後の作品J(4)とはTess01幼e

d'[fl幼例偽s(1893)を示していると言われている。 Tess01 the d'Urberv偽 sの出版契約

が破棄されたため、 1892年に新たな小説としてmω抑制 Lo1ゆ nMωsで連載され

たPursuit01 the Well-B伽 ledα必llg批 278)には、 PBEのように、三世代のアヴィス

・カロCAvi田 Caro)が登場する。二作品においては、人間の家系に流れる時間と地

質学的な時聞が並置されており、地質学的な時間は、人間の家系の世代を倭小化し

ているのである (G出nar也1200)。

1卯O年にヒユーゴー・ド・フリース (Hugo de Vries)、エーリヒ・チェルマク

(Erich von Tschennak-Seysenegg)、カール・エーリヒ・コレンス (Carl Erich 

Correns)によって、グレゴール・メンデル(Gregor]ohann MendeI)の遺伝の法則が

発見されるまで、遺伝の法則について明確な学説が提示されることはなかった。そ

のため、ヴィクトリア朝の社会には遺伝に関する誤った知識や偏見が流布していた

のである。エレン・ショーウォルター〈白血1eShowalteoは、扇情小説の代表的な作
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家メアリー・エリザベス・ブラドンCMaryElizabeth Braddon)の LadyAud，匂き Secret

(1862)を取り上げ、「女性と狂気」の言説について論じている。ショーウォルター

は、オードリー卿夫人 (Lady Audley)が「女系にながれる狂気の遺伝の犠牲者」

(Showalter 166)として、余生を大陸にある精神病療養施設で過ごすことになったと

いう箇所を取り上げ、「ヴィクトリア朝の人々は、女性の方が狂気に陥りやすく、

父親よりも二倍、母親の狂気が子供、特に娘に遺伝しやすいと信じていた」

(Showalter 66)というヴィクトリア朝の社会に蔓延していた女性と狂気に対する偏

見を指摘している。ヴ、イクトリア朝の文学作品には、パーサ・メイスン (Bertha

Mason)、シャーウィン夫人(MrsSherwin)、アン・キャセリック(AnneCatherick) 

などの狂気に侵された女性達がたびたび登場しており、一般的に、女性が男性より

も劣った存在であるということが文化的にも科学的にも信じられていた。もしくは

そのような説が家父長的な社会において担造されていたことを考慮すると、ヴィク

トリア朝の人々が女系における狂気の遺伝を信じていたことは不思議ではないだろ

う。さらに、扇情小説における女系の遺伝の表象についてテス・オツール(Tess

O'T∞le)は以下のように指摘している。

The attribution of young wom巴n'simpulsive acts to a latent h巴reditarys仕ヨm
transmitted through出巴 matemalline is a commonplace of Victorian sensation 
fiction. In Mrs Henry Woods's忌2StLynne，Isabel Vane's 'mad' actofrunningoff 
with Francis Levinson is associated wi出 hermother' s uncharacteristically 
incautious elopement with Sir William Vane， and in Mary Elizabeth Braddon's 
Lady Audley's Secret，出eheroine' s scandalous acts紅 esomewhat unconvincingly 
attributed to an intermittent madness inherited企omher mother. (O'Toole 178-9) 

扇情小説においては、狂気だけでなく、駆け落ちという常軌を逸した行動も母親か

ら娘へと遺伝する行為として描かれているのである。本稿においては、ジェスウェ

イ夫人(GertrudeJethway)の手紙とラクセリアン家(出eLuxellians)の地下納骨堂に

安置されている棺につけられたプレートの分析を通し、エルフリード・スワンコー

ト(Elfride Swancourt)の物語が、彼女の過去についての語りなおしと、彼女の未来

を示唆する発言によって構成されていることを指摘する。さらに、一見、対立して
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いるかのように見える過去の語りなおしと未来についての予言という二つの行為

が、家系に流れる女系の遺伝という鋳型ヘエルフリードを填め込んでいき、最終的

に、エルフリードの物語がラクセリアン令夫人(LadyL回 e出血)の神話として完結す

ることを論証していきたい。

PBEはヴィクトリア朝文学にありがちなヒロインの結婚物語ではあるが、作品

全体は様々な出来事や行為の繰り返しによって成立している。 Pursuit 01 the 

W切ー島加!edにおいて、反復は遺伝における繰り返しのモチーフとして機能してい

るが、 PBEにおいてもハーディが意識的に執勘な反復を描いていることは明白であ

る。例えば、作品中、肺病で亡くなった恋人フエリックス・ジェスウェイ (Feli:x

Jethway)の墓は物語の展開を左右する重要な場面においてたびたび登場し、エルフ

リードだけでなく、他の登場人物の心理へも影響をおよぽす。昔の恋人の墓の上で

エルフリードが過去の恋人について告白する場面を繰り返し描くことで、エルフリ

ードには新しい恋人達に知られたくない過去があるという印象が形成される。亡く

なった恋人の墓は、ヱルフリードと亡くなった恋人との過去を蘇らせ、いわば彼女

の過去における恋愛を可視的に暗示する装置として機能しているのである。

また、エルフリードと恋人達スティーブン・スミス(Stephen Smith)、ヘンリー

・ナイト (Henryぬught)とのやり取りも類似した様々な行為や事柄一一チェス、イ

ヤリングの贈物、口づ、け一一の反復によって構成されており、その過程でエルフリ

ードの主人公としての特質が示されることになる。一見、エルフリードが三人の男

性を誘惑し、魅了したかのようにみえるが、彼女は男性の欲望の対象にすぎず、恋

人が代わるたびに、ヱルフリードの異なる面が導き出されていくのである。また、

エルフリードの青い目が、見るというよりは、むしろのぞきこまれる (was looked 

into rather白血at) (1)ものであることから、ヱルフリードが男性の視線の対象であ

ることは明らかであり、「生理学上の機能が否定されたため、青い目は男性の視線(a

ma1e gaze)の喜びのための飾りであり、この時点で、自の見えない芸術品(asight1ess 

art object)としての彼女の立場を表しているのであるJ(Richardson 307)。そのため、

「重要なことは、エルフリードは登場人物である前に、表象でありJ(B凶en55)、

作品を通して、「彼女は恋人達の心の中にあるなにかの投影でもあるJ(Bullen 55) 
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ということなのである。それゆえ、エルフリードは恋人達の目を通して「さまざま

な心象J(Bullen 60)として創造されているのである。

PBEにおいて、エルフリードを形成しているのは、恋人達の心象の投影だけで

はない。エルフリードの行動は、父親であるスワンコート氏(ChristopherSwancourU 

の価値観に強く左右されている。しかし、父親も恋人達も、「彼女のことを思考力

のある自立した個人として見なしていなしリ (Devereux 20)のである。そのため、

結婚による階級上昇を立身出世の手段と考えているスワンコート氏は“Landed

Gen仕y"(19)を誤読し、勝手にスティーブンが高貴な家系の出身だと解釈し、エル

フリードとスティーブンが親密な関係を築くように促してしまうのである。

PBEには、スワンコート氏のように、書かれたテクストについておこなった解

釈がエルフリードの人生を左右する場面がしばしばみられる。例えば、エルフリー

ドの小説 TheCourt 01 Ki昭 Arthurき白stle;a R側 ana01 Lyonnesse (36)についての

The Presentに掲載された書評(138-9)を読んだエルフリードは拡評家に対して強い

関心を抱き、恋人のスティーブンからの手紙が届いたにも関らず、書評家のことが

頭から離れない(139)。そして、この書評は後のナイトとの関係にも影響をおよぼ

すことになるのである。このように、登場人物達が書かれたテクストを読み、テク

ストに対しておこなう解釈がヱルフリードの行動に影響をおよぽし、作品の展開を

左右しているのである。

ジェスウェイ夫人がナイトに宛てた手紙(307)も、エルフリードの過去について

書かれたテクストの一つであり、このテクスト自体が一つの反復になっているので

ある。作品を通して、夫人はエルフリードの結婚の破談を幾度となく企てているが、

もっとも効果的であったのは、エルフリードがジェスウェイ夫人に宛てた手紙(282)

を利用した、エルフリードの過去の担造だろう。

‘Sir -A woman who has not much in the world to lose by any censure this act 

may bring upon her， wishes to give you some hints concerning a lady you love. If 
you w也氏19nto aαept a waming before it is t∞late， you wi11 noti田 whatyour 

correspondent has to say. 
‘Y ou are deceived. Can such a woman as出 sbe worthy? 

‘One who encouraged an honest youth to love her， then slighted hirn， so也athe 
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died. (307) 

この手紙には、ジェスウェイ夫人が見たエルフリードの過去の要約が箇条書きにさ

れているが、そこには、エルフリードの感情の機微や、エルフリードとフエリック

スのやり取りなどが言及されることはない。あくまで、手紙にはジェスウェイ夫人

の視点から見た息子との関係が簡潔に記されているだけであり、夫人の視点から要

約されたエルフリードの過去は、 PBEには書かれていないエルフリードの過去とい

うテクストにたいする解釈なのである。ここでエルフりードの過去についての新た

な解釈が提示されることで、彼女の過去についての真相はさらに不明瞭なものとな

る。このような真相の暖昧化は手紙の読み手の想像力を喚起することになり、手紙

の書き手(ジェスウェイ夫人)が望む解釈へと読み手(ナイト)は導かれていくので

ある。

さらに、手紙は、貴重初の恋人が亡くなった後、エルフリードが「身分の低い男(a

man of no birth) J (307)を恋人にし、父親から反対されたため、ロンドンへ駆け落

ちをし、結婚はしなかったが、その男性宛の手紙の中で彼を夫と呼んでいたと続く

(307)。そして、ジェスウェイ夫人は、「その人は、他の誰よりも事の顛末を知って

いる私へスキャンダルを秘密にするよう、同封した手紙を書いたのですJ(307)と

記し、エルフリードがジェスウェイ夫人に宛てた手紙(282)を添付するのである。

ジェスウェイ夫人の手紙ヘエルフリードが書いた手紙を添付するということは、

エルフリードが書いたテクストに、ジェスウェイ夫人が書いたテクストを上書きす

ることになるのである。皮肉にも、エルフリードの手紙は、ジェスウェイ夫人が作

りだしたエルフリードの過去へ更なる信憲性を付与するのに一役買うことになり、

エルフリード自身が過去の恋人達との関係について包み隠さずナイトへ打ち明けな

かったことや、ナイトがジュスウェイ夫人の部屋に残されていた書き損じの手紙を

事前に自にしていたことから、ジェスウェイ夫人の巧妙な誘導によって、ナイトは

夫人が担造したエルフリードの過去を真に受けてしまうのである。このように、ジ

ェスウェイ夫人の手によって巧妙にパリンプセストされたエルフリードの過去は、

ナイトとの結婚の破談を決定的なものにするのである。

ジェスウェイ夫人は、エルフリードの過去の語りなおし/再生という役割を終え
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たかのように、手紙を残して亡くなってしまう。亡くなった息子同様に、エルフリ

ードの過去についての語り手/再生者がいなくなったことで、エルフリードの過去

にまつわる真相は二度と語られることはない。つまり、過去についての真相が明示

される代わりに、手紙という書かれたテクストが残され(ナイトは破棄してしまう

が)、手紙の読み手にエルフリードの過去についての解釈は委ねられるのである。

このように過去に起きたことに対して解釈を与え、その行為の意味を語りなおす/

再解釈していくことで物語は進展していく。一見、書かれた/語られたテクストに

たいする解釈は書かれなかった/語られなかったテクストとしてエルフリードの物

語を補完しているかのようにみえる。しかし、補足された解釈は事の真偽とは無関

係であり、絶えず新たな解釈がおこなわれていくことで、書かれなかった/語られ

なかったテクストが完成することはない。つまり、未完の物語として、エルフリー

ドの物語は新しい解釈を補いながら再構築されていくのである。

ジェスウェイ夫人による手紙の偽造からも明らかなように、 PBEを通して、エ

ルフリードの過去についての語りなおしが執劫におこなわれる一方で、エルフリー

ドの未来、つまり小説の展開は予見的な発言によって示唆されるのである。書かれ

たテクストに対する解釈として、最後にエルフリードの物語に上書きされるのが、

女系の遺伝という彼女の女系の親族に関する説話/神話である。ハーディの作品に

おいて、家系と遺伝は重要な要素として機能している。オツールはハーディの作品

における家系の表象について以下のように言及している。

The partiαllar typeS of genealogical events出.atHardy repeatedly incorporates into 

his plots are characterized by their intersection叩也 fictionsof various sorts-lies， 
fraud，白ntasy，or narrative interventions (such as the legends αrculated about the 

d'Urber司rillesor出egossip circulated about Jude Fawley's ancestors). (O'Toole 
18) 

ハーディの作品における遺伝の表象は二種類に区分される。 Tess0/ the D'Urbe削除s、

The Well-Beloved (1897)、ALaodicean (1881)、‘ForConscience'匂ke'などにみられる、

視覚的に認知可能な顔や肖像画などによる、親子や先祖と子孫などの血縁聞におけ
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る外見の類似としての遺伝の表象と、オツールが指摘している伝説Clegends)、うわ

さ話(gossip)などの口承による遺伝の表象である。 PBEにおける遺伝の表象は後者

にあてはまり、エルフリードの行動は母系の遺伝と強く結び付けられている。

作品の半ば過ぎ、 26章で、ラクセリアン家の地下納骨所でステープンスは棺の

プレートに書かれたエルフリード令嬢(Lady El面 白1))(234)についての物語を耳に

する。ラクセリアン家に生まれたエルフリード令嬢は、歌手と駆け落ちをしたので

ある。 2)

Well， the poor thing died at her first groaning， and her husband-who was as 
tender-hearted a man as ever eat meat， and would have died for her-went wild in 
his mind， and broke his heart (so 'twas said). Anyhow，出eywere buried the same 

day-fa出erand mo出er-butthe baby lived. Ay， my lord's family made much of 

that man then， and put him here with his wife， and there in the comer the man is 
now.(234) 

娘の結婚を知った父親は怒り狂ったが、結局、結婚を認める。しかし、「可哀想に、

エルフリード令嬢は初めての出産で命を落としてしまい、夫も悲しみの余り、同じ

日に亡くなってしまったJ(234)。そして、ラクセリアン家の人々は夫を丁重に扱

い、一族の地下納骨所へ夫婦を一緒に埋葬したのである (234)。さらに、話は残さ

れた赤ん坊へと及ぶ。残された赤ん坊は祖母に育てられ、美しい娘に成長したため、

「副牧師と駆け落ちしなければならなくなったのさ一一それが今のスワンコート牧

師というわけさJ(234)と残された娘の駆け落ちが語られる。この副牧師が今のス

ワンコート牧師であるため、ここで語られているエルフリード令嬢とはヱルフリー

ドの祖母であり、残された赤ん坊はエルフリードの母親だということが判明する。

エルフリードの祖母だけでなく、母親もまた駆け落ちをし、娘を残して亡くなって

いることから、共同体の人々にとって、駆け落ちする習慣は狂気や痛風のように、

ラクセリアン家の女性達に脈々と受け継がれていく遺伝的な行為にみえるのである

(234-5)。却さらに、シメオン(S出eon)は「エルフリードの母はもっと色黒で、エ

ルフリードの髪と目は祖母に似ているJ(235)とエルフリードと祖母の外見上の酷

似を指摘する。このエルフリードが母親よりも祖母に外見が似ているという指摘に
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よって、エルフリードと祖母の外見が重なり合うだけでなく、あたかもヱルフリー

ドが祖母の辿った人生を繰り返しているかのような印象が作り出される。それゆえ、

エルフリードの祖母と母の物語はヱルフリードの人生と重なり合い、エルフリード

が彼女の中に流れるラクセリアン家の女系の遺伝によって動かされているかのよう

な錯覚を開き手/読み手に与えるのである。さらに、地下納骨堂で語られた女系に

流れる遺伝の物語は、後の作品展開の予告となっているのである。

共同体の人々によって、エルフリードの祖母や母の物語が語られたように、彼女

の死後、「可哀想なエルフリードの残りの歴史J(351)はユニテイ (Unity)によって

語られる。ユニティはスティーフンとナイトに、ラクセリアン卿(LordLuxelli皿)

が、ラクセリアン第一令夫人(白efirst Lady Luxelli311)の死後、母親を失った三人の

幼い娘を抱えて困っており、「実は、噂では、幼い娘達が父親にエルフリードさん

に家に来てもらうように頼んだところ、二人が良い子にしていたらそうするよと父

親が言ったようだJ(352)とエルフリードの結婚に関する噂を口にする。このユニ

ティの発言は、 PBEの語りの特徴でもある伝聞による語りの構造を明確に提示して

いる。推測を意味する「多分 (perhaps)Jが用いられていることからも明らかであ

るが、ユニティはラクセリアン男爵の発言を実際に聞いたわけではなく、人々がエ

ルフリードとラクセリアン男爵の結婚について推測して述べた発言(噂)を聴いた

に過ぎないのである。この結婚についての噂の信憲性が疑わしいことは明白である

が、ここでは噂の内容の真偽というよりは、むしろ、エルフリードにまつわる物語

が伝聞と憶測によって構築されているということが重要なのである。

また、ここで母親を失った幼い娘たちがエルフリードのことを“H出 maIl1ma" 

(38β51)と呼んでいたことが再度指摘されるが、この幼い娘達の発言は未来を予見

するものとなる。さらに、幼い娘達とエルフリードが「酷似しているJ(235)こと

や、法的には関係はないが、エルフリードは血筋としてはラクセリアン家と繋がり

があり、もし女性を男爵として指名することができたとしたら、“Lady Luxe凶311"

(235)になっていたという指摘は、エルフリードの将来の予表となっている。また、

発言だけでなく、生前のラクセリアン第一令夫人の「ぼんやりとして病的な

Gll-defined 311d watery 1∞k) J (135)姿や、やせ細った腕に巻かれたプレスレット(132)

などは、エルフリードの未来を体現しており、エルフリードの経験は祖母だけでな
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くサー・ヒユーゴー・ラクセリアンの第一夫人(出e盆stw決 ofSir Hugo Luxe11ian) 

の経験と同化する(0'T，∞le 64)ため、エルフリードの結婚生活についての詳細が描

かれることはないにもかかわらず、エルフリードの結婚生活は既知の情報であるか

のように読者はとらえてしまうのである。このように、作品の展開を暗示するよう

な発言や外見上の類似はたびたび作品中にはみられる。

‘You紅 efam血arof course， as everybody is， with those s仕angesensations we 

sometimes have，出atthe moment has been in duplicate， or w註1be.' 

‘That we have lived through出atmoment before?' 

‘Or shall a伊In.Well， 1たlton the tower也atsomething similar to出atscene is 
againωbe common to us both.' (155) 

この同じような出来事の繰り返しという感覚が過去においても未来においてもある

というエルフリードの発言は、読者がPBEに対して抱く感覚とまさに同じである。

それゆえ、スティーブンが列車の中で見た夢(344--5)も、ラクセリアン令夫人(エ

ルフリード)の死を暗示する予知夢となるのである。このように、 PBEにおいては、

外見上の類似や、似たような行為の繰り返しによって、作品の展開が事前に提示さ

れている。エルフリードの過去の語りなおしと、未来を予見させる発言や行為は、

エルフリードの人生をある決められた原型(紅chetype)、ラクセリアン令夫人の神話、

へと押し込んでいくのである。 4)

PBEにおいても、エルフリードにまつわる様々な事柄の真相は提示されること

はない。物語は変容し続け、エルフリードの墓のプレートに刻まれた“El企ide，Wife 

of Spenser Hugo Luxellian，曲eenthBaron Luxellian: Died February 10， 18一"(349) 

が彼女の物語に最後に上書きされることで、エルフリードの物語は終わる。エルフ

リードの亡くなった恋人の墓が彼女の過去を象徴する記号として機能していたよう

に、エルフリード自身の墓は彼女につけられたエンプレムであり、彼女の人生を象

徴し、エルフリードの死後、共同体の人々は彼女の墓のプレートを見るたびに、ラ

クセリアン令夫人に流れる女系の遺伝の神話を想起するのである。

エルフリードの物語は共同体の人々、ジェスウェイ夫人、スティーブン、ナイト
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らの言説によって形成され、神話化されていく。エルフリードの物語は執劫な反復

とパリンプセストによって創られており、声を奪われたエルフリードが関与するこ

とはできない。彼女自身の物語でありながら、ヱルフリードは形骸化し、ただ彼女

に付随していた印象のみが残存するのである。さらに、エルフリードの物語へ女系

の遺伝の説話が加わることで、その類似性から、彼女の人生はラクセリアン令夫人

の人生と重なり合い、融合する。そして、女系の遺伝という原型にはめこまれたエ

ルフリードの物語は、ラクセリアン令夫人の神話として共同体の人々によって語り

継がれていくのである。

註

1l文化的な背景として、同欧では、鋭や親放とHじ名前jを子供へつけることは 般的におこなわれてい

ることや、エミリー・ブロンテffimilyBronte)の Wu仇eringHeights (184 7)のキャサリン (Cathenne)のように

文学作品には同じ名前を持つ主主場人物がしばしば牧場することも考慮に入れるべきだと思うが、アヴィス、

ヱリザベスニジェーン(Elizabe出-Jane)のように、ハーディの作品にはエルフリード以外にもri!放と同じ名前

を持つ人物が咲場する。また、 WutheringHeightsとPBEには家系の物語、反復、基など共通点がみられ、ヒ

リス・ミラ-(J. Hillis Miller)が W"めeringHeighおにおける反復の効栄について興味深い分析をおこなってい

る(42-72)。

2) 1764刊におきた、スーザン令嬢(LadySu日nStr百ngeways)と彼女の俳優の夫、ウィリアム・オブライエ

ン(WilliamO'Bnen)の有名な駆け落ちが話の基になっている (Florence250)。また、 Oxford版のitによると、

ハーディの祖父はこの夫婦の地下納骨所を建てている (370)0

3)‘Waiting Supper'においても、在4ヰi結婚が女系の遺伝として捕かれている。“1should not have begun it】fI

had not meant toαπγlt出rough'It nms in the blood of us， 1 suppose.' She alluded to a fact unknown to her 

lover， the clandestine marriage of an aunt under circumstances somewhat similar to the present." (ωG得.ed36) 

4) ソフィー・ギルマーティン (SophieGilm訂七n)はヱルフリードの慕のプレートにはラクセリアン令夫人

とかかれている為、彼女とスティーブン、ナイトの関係は語られることはなく、消え去ってしまうことから、“He

[H訂 dyJ has written of how geologiロ]担dgen田logicaltimeαn er旦sethe stones of the dead" (Gilmartin 225)と

指摘している。
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The Path Viviette Chooses: 

A Study of Walking in Two on a Toωer 

MASAKI YAMAUCHI 

l. Introduction 

The beginning of Two on a Tower is unique， compared with that of the other 

Thomas Hardy novels. He often starts his narratives by describing the movement 

of the character， especially the act of walking. Such a beginning is very different 

仕omthe traditional form of the novel opening: earlier novelists favored the kind of 

opening that firmly places characters in the context of a precisely located time and 

place， enabling the reader to situate the action in relation to familiar elements of 

moral codes and conventions. It is not because the narrative st紅白 withhis 

favorite scene featuring the character's walking， but because it starts with the 

movement of a carriage that this novel differs仕omhis other novels. Unlike the 

typical Hardy novels where a charact巴ris walking alone， the moving carriage is 

clearly depicted in the opening chapter in Two on a Tower. 

Viviette Constantine is Hardy's only heroine who was depicted as belonging to 

the ruling class in his characters. “Hierarchies of class and status were commonly 

built out of and around walking" (Amato 10) since the seventeenth century. 

Those who had to walk everywhere were considered inferior to those who could 

afford to ride in a carriage. Viviette does not belong to the lower-class whose 

members walk out of necessity rather than choice， but instead is p紅 tof the 

upper-class or those who are privileged to ride. Unlike the pedestrians in Hardy's 

other works， it is for this reason that she can only make her first appearance riding 

on a carriage from the outset of the story. As the narrative develops， however， 

she rides the田町iageless and less. Due to the death of her husband， Viviette is 
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forced to economize， thereby reducing her carriage use， which she soon decides to 

forgo a1together in favor of walking everywhere. She仕'equentlywa1ks on the path 

between her estate， Welland House， and the Rings Hill Spear where her p紅包nour，

who belongs to a different social class， and keeps vigil to the stars in the tower. 

She encounters various troubles when traversing the path stretching between 

the two manors. This paper examines how the act of her going back and forth 

between the estates on foot instead of by伺 rriageis represented in the text and 

what function it performs in the development of the narrative， including the 

consideration about仕lepath itself. 

2. Mobility and the Imagination 

What makes Viviette different仕omthe other active and hea1thy heroines of 

Hardy's stories is the lacking of her mobility norma11y inherent to her socia1 class. 

Her husband， Blount Constantine， has gone out hunting to A企icaby himself under 

the pretext of the geogr百phical exploration， which has had the effect of 

sequestering Viviette away 企'om polite society， and confining her to the 

Constantine's house for many years. She is deprived of her仕eedomof movement 

and association wi由 others，so she is inevitably depressed. Such a depressed 

figure like her is often depicted at the beginning of the narrative. Viviette's ennui 

is evident in passages such as;“Theむiveto白ebase of the hill was tedious" (4)1)， 

“she企equentlycame out here for a melancholy saunter after dinner" (41) and “she 

replied wi也 drymelancholy" (56). In addition， her physica1 gestures are another 

illus仕組onof the same point:“She's neither sick nor sorry， but how dull and 

dreary she is. . . . she leans upon her elbow. . . . she yawns. . . . mooning her great 

black eyes" (16)，“Her elbow rested on a little table， and her cheek on her hand" 。5). Before she encounters her sweetheart on the tower， she is the epitome of 

“walking we紅色ess"(17). Her everyday life oppressed by ennui is quite different 

from that of villagers who are required to traipse long distances back and forth to 
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work， usually laden with goods. Another cause of her melancholy is the 

surroundings that restrict her movement. In the text， she is described as being 

“isolated" (21) and “they [villagersl seldom met a Constantine" (21). What makes 

her depressed and deprives her of her mobility is the fact that“Lady Constantine 

lapsed back to immured existence at the house， with apparently not a friend in the 

p紅 ish"(128). 

The novelist， Paul Theroux has commented about mobility and the imagination. 

He contends that， 

The most individually creative societies are those which pennit the greatest 
mobility， and the activity of creation is unthinkable， or else extremely difficult， 

in societies which restrict people's movements. (Theroux 107) 

It is characteristic of authoritarian regimes to regard mobility as the most 

dangerous仕eedom. This characteristic might be true of the relationship between 

Viviette and her husband. Viviette， who has no physical mobility and whose 

仕eedomis limited and is not free mentally， is m a position wher巴 hopeof 

movement is dead; where ther巴 isno imagination， but only the misery of having to 

surrender to captivity. 

It was little beyond the sheer desire for something to do一 thechronic desire 
of her curiously lonely life ~ that had brought her here now. She was in a 

mood to we1come anything that would in some measure disperse an almost 
killing ennui. She would have we1comed even a misfortune. (italics original 

5) 

Her melancholy is“by circumstance far more than by quality" (22). She decides 

to turn over a new leaf and enter the tower that has caught her eyes by chance. 
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She does this to gain respite仕omher intolerably tedious situation. And there， 

she falls in love with Swithin St. Cleeve， a man several ye紅 sher junior. Unlike 

Viviette， he has no limitation upon his movement， and， staying overnight on the 

tower， can allow his imagination to roam among the starry spheres as仕eelyas he 

likes. 

3. Viviette's Wa1king 

This section examines why Viviette restrains herself from using her carriage in 

favor of walking anywhere she goes， and considers the consequences of her 

walking. The narrative starts to develop as she， in an effort to find solace in her 

tedious days， decides to visit the tower on foot instead of taking her carriage. 

At the tower she encounters Swithin. She is fascinated by his attractiveness 

and quite predictably falls in love with him. She gives him anew permission to 

use the tower as an observatory and pledges to visit him to learn some secrets 

about the scintillating stars overhead. His allure tightens its hold on her 

imagination and grows more enchanting than in reality while they紅 eap紅 t.

“[S]omething more than the freakishness which is engendered by a sickening 

monotony" (26) compels Viviette to ascend the tower. Just after her revisit， the 

narrator adds，“Three ye紅 sago， when her every action was a thing of propriety， 

she had known of no possible purpose which could have led her abroad in a manner 

such as this" (26). The narrator intimates how unnatural it is for a married 

woman to venture out alone at night to meet a man. Viviette considers her revisit 

at night to be unbecoming. For this reason， her walking to the tower shows her 

emotional conflict: 

A person who had casually observed her gait would have thought it町 egular;
and the lessenings and increasings of speed with which she proceeded in the 
direction of the pillar could be accounted for only by a motive much more 
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disturbing than an intention to look through a telescope (26). 

Her hesitation or wavering in visiting him is evinced in“the lessenings and 

increasings of speed." Although she hesitates initially， she gives way to 

temptation later. After her visit， she gives him an equatorial and other 

instruments for his study， builds the cabin by the tower for his convenience， and 

then makes a plan to pave a path which“was to be made across the surrounding 

fallow， by which she might easily approach the scene of her new study" (50). One 

should note here that she decides to pave the soil not for “the road" for a carriage 

but for “the path" (50) for pedestrians. It is because she thinks that the visit to 

the tower must be secret. The rumor is， however， prevalent among the villagers: 

it is not the moon and stars but the pretty astronomer who draws them down from 

the sky to please her that she really cares for. Hearing that， she gives up the plan 

and says to Swithin;“The path that was to be made仕omthe hill to the park is not 

to be thought of. There is to be no communication between the house and the 

column" (51). She is extremely reluctant to be seen venturing a personal visit. 

Likewise， she seems unwilling to be seen walking with Swithin. When she 

goes back to the house after her first visit to the tower， she insists that she prefer 

to“go alon巴"(11). In addition， Swithin is so delighted with the equatorial 

fumished for th巴observationthat he entreats her to look at the stars seen through 

the equatorial. They start for the tower企omher mansion at night in order to 

fulfill his desire， but the atmosphere enveloping their walking together is not that 

of the lovers: 

Very litt1e was said by either till they were crossing the fallow， when he 
asked if his arm would help her. She did not take the offered support just 

then; (54) 
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Even if there is no fear to be seen， on her visit to the tower and even when 

walking with Swithin on a deserted path at night， she always takes precautions not 

to be seen by the villagers. 

When they， at night， head for the Welland House企omthe station after白eyget 

married in secret， the manner they walk is similar in atmosphere to the preceding 

one aforementioned: its strange lack of blissfulness a newly-wedded couple never 

fail to emanate. 

The walk to Welland was long. It was the wa1k which Swithin had taken in 
the rain when he had learnt the fatal foresta11ment of his stellar discovery; but 
now he was moved by a less desperate mood， and blamed neither God nor 
man. They were not pressed for time， and passed along the silent， lonely 
way with that sense rather of predestination than of choice in their 

proceedings which出epresence of night sometimes imp紅 ts.(122) 

Swithin is crestfallen to learn that what he believed to be his stellar discovery 

had a1ready been credited to another， and he wanders inconsolable in the rain 

without an umbrella. This sodden wandering results in serious i1lness. Such a 

miserable memory of Swithin is purposely narrated in their walking scene，出us

slipping in a menacing effect on what should be a joyous occasion. This is a 

harbinger that brings along gloomy forebodings for their marriage. 

As cited above， it is only at night that they can walk together outdoors. The 

darkness and solitude enable them to enjoy a night's walk together. Why does 

Viviette worry about being seen walking with a member of the opposite sex? A 

c1ue to answering this question is partly given in the implications placed on a 

couple walking together in those days. 
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4. The Boundary between “public"姐 d“private"

Wa1king together has long been regarded as a typical mode of courtship as well 

as the primary means of locomotion for humans until recent times. According to 

Solnit，“[t]he pair wa1king gave the lovers a semiprivate space in which to court， . . . 

and such rustic landscape features as lovers' lanes gave them private space in 

which to do more" (Solnit 232). 

To say that a pair were “walking“or “wa1king-out" often carried the sense of 
an 0伍cia1courtship， and to be seen walking with a girl was considered to be a 

way of staking a c1aim and making one's intentions public. (Taplin 58) 

This is an idea hard to understand but， in the time past， was an important 

implication in the context of young people in love. If Viviette allows others to 

witness her walking a10ne with Swithin， it would have meant that she was prepared 

to admit their intimate relationship to the public. In addition， wa1king out together 

sometimes signified that the relationship was no longer platonic and had entered 

the realm of a settled a血liationor a conjuga1 understanding. Wallace examines 

the meaning of walking together in ]ames ]oyce's novella The Dead. At the end of 

the narrative， the husband， the main character， is very surprised at his wife's 

confession. The husband who has discovered that his wife had a suitor in her 

youth asks if she loved出atnow-dead boy， and she says that she used to go out 

wa1king with him. Her reply intimates that theirs was a physica1 relationship with 

some serious emotional involvement. (Wallace 30) This episode shows出atthe 

sexual innuendo associated with walking together makes women's walking， even 

on local footpaths， unusually perilous to their reputations. What makes Viviette 

morbidly nervous about strolling with Swithin c1early originates in the cultura1 

implication of walking together. 

Viviette is 0伍ciallythe wife of Sir Blount and also should be “a m紅ried
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example" (50) in her parish. As a married woman， propriety dictates出atshe 

should not be seen walking with Swithin. Therefore， she can only steal away to 

the tower at night in order to meet him. 

Viviette is emotionally preoccupied with the question of whether her relationship 

wi出 Swithinshould be made public or remain private. When they are planning to 

furnish an equatorial and other tools for the observatory， she， fearful of the rumor 

about their connection， says，“astronomy is my hobby privately. . . . There is a 

reason against my indulgence in such scientific fancies openly" (51). She refuses 

to get involved publicly in his astronomical studies on the tower. His earnest 

appeal，“you do take as much interest as before， and it will be yours just the 

sameヘisrebuffed by her terse reply，“1 dare not do it openly" (51). Likewise， 

when the equatorial ordered arrives， Swithin can not but obey her instruction，“you 

mtist notcome openly; such is the world" (53). One can easily imagine how 

fe紅白1she is of their relationship becoming too overt:“As astronomer and 

astronomer there was no harm in their meetings; but as woman and man she 

feared them" (61). 

While the news of her husband's death might well remove the obstruction that 

has barred their marriage， the circumstance has not changed in which Viviette feels 

herself forbidden to walk with Swithin. There is出escene where Viviette and 

Swithin happen to see Torkingham， who stands with his back toward them， when 

they are walking together. Swithin， who wants to get married as soon as possible， 

queries，明ould社bewell for us to meet Mr. Torkingham just now?" She retorts， 

“Certainly not" (90)， and pulling his arm， she instant1y marches down the 

right-hand road. This scene indicates that she still regards the two of them 

walking together to be inappropriate， although Blount's death puts her in a 

situation where she will no longer be reproached walking accompanied by a man. 

For the sake of appearances， however， she rebukes him when he requests to meet 

her more often. 
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Out of the旬ing-paninto the fire! After meanly tuming to avoid the parson， 
we have rushed into a worse publicity. It is too humiliating to have to avoid 

people， and lowers both you and me. The only remedy is not to meet. (91) 

Nevertheless， one episode breaks down this boundary between “public" and 

“private" that she has made proper use of; specifically， it is when Viviette leams 

that Swithin may be on death knell due to wandering in the heavy rain. Even 

before leaming the details of his il1ness， Viviette is worried about whether or not 

Swithin's research artic1e will be met with high esteem. She thinks“she would 

have gone on to his house， had there not been one reason too many against such 

precipitancy" (61)， but she never does go. However， when Viviette eventual1y 

does leam of the seriousness of his illness， she hastens to his house “in that state 

of anguish in which the heart is no longer under the control of the judgement， and 

self-abandonment， even to error， verges on heroism" (63). This“error" means 

she unconsciously st巴psover the boundary that has protected her from disgrace. 

This is the only case where she acts on impulse without being anxious about her 

reputation. However， once she leams of his recovery仕omthe fatal il1ness， she 

deliberately comes to his house “in her driving-chair" (74) in order to gloss over 

her own “e汀 or". The significance of her coming again but “in her driving-chair" 

is that she finds it important to keep up appearances as a ruling c1ass as soon as 

she recovers her composure of mind. 

She is also careful about the relationship with Swithin when he talks to her 

about his inheritance. What is at issue here is that his estranged unc1e leaves him 

a handsome legacy on the condition that Swithin should re仕ainfrom m紅巧Tlllg

before he tums 25. She comes to the conc1usion that his “marriage with her had 

not benefited him" (213) and that dashes any hope of dec1aring theirs a “public 

wedding" (208). Viviette spums Swithin even when he refuses an annuity from 

the misogynic unc1e who has invited him to ji1t her and visit the southem 
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hemisphere. She clearly discems the uncle's intent at having penned such a 

vitriolic letter， and says出atshe wants nobody to know she has been out this 

moming. “And forbidding Swithin to cross into the open in her company， she left 

him on the edge of the isolated plantation， which had latterly known her tread so 

well" (209). 

The proper use of“public" and “private" has something to do with her pride of 

class駒consciousness. She considers白atshe can not make their affair public until 

Swithin becomes the right man for her to marry. When Swithin makes an appeal 

to her to make public their marriage in order to clear up Helmsdale's 

misunderstanding about his love affair， she refuses to disclose their wedding 

because she prefers to maintain her social credit rather than redeem his reputation: 

She soothed him tenderly， but could not tell him why she felt the reasons 
against any announcement as yet to be stronger than those in favor of it. How 
could she， when her feeling had been cautiously fed and developed by her 
brother Louis's unvamished exhibition of Swithin's material position in the 
eyes of白eworld? -that of a young man， the scion of a family of farmers 
recently her tenants， living at the homestead with his grandmother， Mrs 

Martin (176). 

Both her predilection to follow social conventions and apprehensions for Swithin's 

future as a woman his senior prescribe that she should not be seen walking with 

him， although he does not mind at all being seen with her. 

Welland House realizes such an attitude of her. She faithfully obeys the 

instruction from her husband that“I(Viviette) would not so behave towards other 

men as to bring the name of Constantine into suspicion" (23). She originally gives 

up her visit to Swithin in spite of knowing the fact出athe is suffering企'Om a 

painful illness. The reason is that she， as a wife， finds it entirely improper to meet 

him again. She does her best to quell her impulses towards him， as she thinks 
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that these impulses are “inconsistent with her position as the wife of an absent 

man， though not unnatural in her as his victim" (70). She goes “heavily and 

slowly back， almost as if in pain" (69) instead of coming to his house. 

Viviette fears that should her tryst be known to all and its impropriety and 

inconsistency declared， she might disgrace her family and her position as a wife of 

high standing. Welland House represents her social conventions， while Ring's Hill 

Speer where Swithin observes the stars every night is a symbol of possible sexual 

achievement. The tower stands as a “phallic presence to which she， in her 

burning loneliness， turns and returns until she achi巴vesboth maternity and death 

within it" (Casagrande 180). Welland House and church repres巴ntsocial customs 

she must obey as a wife in the south of her parish， while Ring's Hill Speer， in the 

north， harbors Swithin， whom she loves as a woman. She always observes the 

distinction between“public" and “private"， in daytime and at night， and going there 

by carriage and on foot， in order to associate with him secretly. That is to say， 

she dare not plunge across “the ragged boundary which divides the permissible 

仕omthe forbidden" (69). 

5. Each Path They Choose 

Finally， we consider the rol巴 ofthe paths through the narrative. Since Viviette 

realizes that their marriage can be a burden on Swithin's brilliant future， the 

narrative represents the paths on which she walks and those on which he will 

仕ead，respectively. Her paths are described as the “winding." When she 

discovers that their marriage contract is invalid， because her first husband was still 

alive at the time she married Swithin， she refuses to have the ceremony repeated 

because she knows now it will jeopardize his future. 

The sense of her situation obscured the morning prospect. The coun仕ywas 
unusually silent under the intensiかingsun， the songless season of birds 
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having just set in. Choosing her path amid出eefts that were basking upon 
the outer slopes of the plantation， she '!iound her way up the tree-shrouded 

四 mpto the wooden 印刷nm出e白 n仕e.(underline mine 203) 

This quotation reveals that her inner nature synchronizes wi出 thisscene， and 

the path which she chooses is “winding" and hard to manage. After Swithin left 

her in order to observe the stars in A企ica，she realizes that she is pregnant， and so 

she出esin vain to bring him back. She grieves at the bad conclusion and walks 

alone to her house. 

In her walk home， pervaded by these hopeless views， she passed near the 
dark and deserted tower. Night in that solit紅 yplace， which would have 
caused her some uneasiness in her ye紅 sof blitheness， had no terrors for her 
now. She went up 1he winding-pat!!， and ， the door being unlocked， felt her 

way to白etop. (underline mine 235) 

The same may be said of this scene. Then， she enters the tower on her way 

home. The important point to note is that the stair which leads to the observatory 

in the tower is described as a “winding stair四 se"(55， 126， 141) or“winding 

tower-steps" (204) so far， but now， the stair is described as a “path" as soon as 

Viviette and Swithin separate and she only uses the stair. 

Compared with her pa白， Swithin's path is to go straight and leads to lustrous 

fame as an astronomer. Sensing his fate， she makes him walk the straight path. 

Her conviction was that she who， as a woman many years his senior， 
should have shown her love for him by euding him s仕aI只htinto the paths he 
ai旦主立 at，had (though in some respect unwittingly) blocked his att疋mpted

career for her own happiness. (underline mine 208) 
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She realizes that declaring their marriage legal portends to an unhappy ending for 

her prodigal boy， so she persuades him to get back on his intended path. 

Without her， he had all th巴 worldbefore him， four hundred a year， and 
leave to cut as strai史hta road to fame as he should choos巴 withher， this 

story was negativ巴d.(underline mine 213) 

She is conscious of her capacity to obstruct and trample his brilliant future. 

The one bright spot is that it saves you and your endowment from 
further catastrophes， and preserves you to 1he pleasant paths of scientific 
色旦f.・ 1 no longer lie like a10只acrossyour pat11， which is now as open as on 
the day before you saw me， and ere 1 encouraged you to win me. (underline 

mine 247) 

It is clear that their paths have always been different仕omeach other: hers， a 

winding labyrinth on the one hand， and his， a straight and promlsmg avenue to 

acclaim on the other. Swithin must empathize with her feelings and answer her 

earlier question:“1 wonder you can keep in the path." (54) He makes a decision 

to walk alone on his own way to leave her， instead of answering her question. 

When he finishes his astronomical observation and comes back to his native 

home， he walks with the vicar. While listening to him about how the villagers， 

including Viviette， are getting on these days， he makes his way to the fork in the 

road between Welland House and his own home. 

He might have accompanied the vicar yet further， and gone笠旦盟htto 
Welland House; but it would have been di伍cultto do so then without 
provoking inquiry. It was easy to go there now: by a cross path he could be 
at the mansion almost as soon as by the g盟主E旦組. And yet Swithin did not 
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tum; he felt an indescribable reluctance to see Viviette. (255) 

He is confronted by two a1tematives again: the one is the path to Welland House， 

the other is to his own home. However， his path does not lead to her mansion 

directly or straightly because the path to Viviette is “winding." His choice 

presages her fateful ending. They never walk again on the same path. Hardy 

shows in his other works that once one chooses one way， one can never retum and 

choose an a1temate path. The concrete image of spatial movement that indicates 

what direction one should choose and which path to navigate provides a propitious 

analogy with which characters can convey their inner feelings. A direct and 

resolute choice of path to be taken represents the choice of life. 

6. Conclusion 

Ring's Hill Speer where Swithin observes the stars is associated with “night"， 

“walking"，“desire" and “private"， while Welland House in which Viviette dwells is 

associated with“daytime " ， "carriage"， "convention" and “public" for her. The 

path， which connects these two conf1icting spots is， as it is depicted in the opening 

scene of the novel before Viviette visits the tower，“a winding path"(3) and 

symbolizes their difference in social standing， the generation gap， and social 

customs. However， her lonely situation produced by her husband's absence makes 

her choose to wa1k the path. Despite being aware of how dangerous and 

troublesome the path is for her， she continues to walk it. The narrative develops 

and follows Viviette walking back and forth between these two estates. Her 

walking is the dangerous act that eamestly tries to connect the places， which 

represent two different sets of va1ues， morals and c1ass consciousness. Entering 

the tower仕omthe roads other than the public road symbolically means that 

Viviette is trespassing on private property and the “winding path" to the tower 

symbolically represents“winding" love between Viviette and Swithin. We can 
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read her tragic and conflicted fate by following her walking when she makes every 

effort， at times， to meet Swithin， even if it means breaking her promise to her 

husband. 

This articJe was first presented orally at the General Meeting of the Thomas Hardy Society of ]apan on 

Nov. 1， 2008， and then added to and revised. 

Notes 

1) Thomas Hardy， Two on a Tower. (Ed. Sally Shuttleworth. London: Penguin， 1999). All further 

quotatwns企omthis work will be identified by page number of this edition 
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From Vertical to Horizontal: 

The Primordial Structure of a Town and its Collapse 

in The Mayor 01 Casterbr均e

NOBUYOSHI KARATO 

1 . Introduction 

In 1883 Thomas Hardy (1840-1928) planned to write a novel where a town 

in southem England， Dorchester， would play the role of a character. Early in 1884， 

Hardy started to make a search among the臼esof the local newspaper， the Dorset 

CountηChronicle， and “became absorbed in the history and fabric of the town， its 

pattem of streets based on the camp set up by the Romans" (Tomalin 200). The 

Mayor 01ωsterbridge (1886) 1) is a novel in which the town is expected to play an 

active and important role by the author; one of the central aims of this novel is to 

“recover of the historica1 Dorchester of the second quarter of the nineteenth 

century" (Millgate 231). Hardy himself states as follows:“'Casterbridge' is a sort 

of essence of the town as it used to be，‘a place more than Dorchester than 

Dorchester itself" <Later Years 144). Accordingly， Casterbridge in the novel 

belongs to the past and represents something lost. There is almost no room for 

doubt that The Mayor 01白:sterbridgeis connected with Hardy' s a出c1e，“The

Dorsetshire Labourer，" which was printed in Longman's Magazine in 1883， in 

which he deplores that villagers “have lost touch with their environment， and that 

sense of long loca1 participancy" CPersonal Writings 182) .2) We can assume it was 

the sense of community that was gradua11y lost， something that Hardy attempted to 

preserve in the novel. 

Critics tend to place a special emphasis on Casterbridge as Dorchester and 

regard Casterbridge as an eyewitness {)f the good old days when town and village 

communities were maintained. ]. B. Bullen， for example， points out that 
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“something about Casterbridge . . . su舘 estshistorical continuity and social 

community" (166)， and ]. Hillis Miller also says that“[Casterbridge isJ not so 

much a stable community . . . as a community in the midst of rapid and disruptive 

change" (46). However， what is the“community" when we look on Casterbridge 

as a sample of close-knit communities in the past and廿Yto explain the contents of 

“community" historically as well as socio-economically? It seems that the contents 

of“community" in The Mayor 01白 sterbridgehad not fully been examined， 

especially in the context of the histo巧 ofa town or city itself. Since Hardy 

constructed this fictional town from his knowledge of and reaseach on the real 

town， Dorchester， my approach is based on the sociogenetic study of what th巴

origin of city and town would be， to a certain extent， in order to clarify what a 

“community" once meant for its inhabitants. 

In the following sections， 1 first examine the historical past of Casterbridge in 

which the sense of “community" was still alive by referring to the original 

functions of a town or city in the historical context. Second， 1 discuss the historical 

context and results of the socio-economical modernization of Casterbridge. And 

finally， 1 conclude that the two grave consequences resulting from the 

modernization of the town， the dissolution of a “community" and the ensuing 

rootlessness of humans， are symbolized by the horizontal， centrifugal movement of 

“van，"“gig，"“wagon，" and “railway" as well as the wandering of characters， and 

that Henchard's exile企omthe town and his death equally represent the decay of 

the vertical， centripεtal power of a town in which the church and its tower， soaring 

as a landmark， originally collected humans and made up a “community." 

n . The Ancient Verticality of Casterbridge 

Among all of Hardy's novels， The Mayor 01白 sterbridgeis the only one that 

bears the name of a town in the title and in which the town plays a significant role. 

Casterbridge is closely connected to the real world and scenery with topographical 

and archeological associations. The time of the novel is set back to the 1840s， that 
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is， to the early Victorian era. In the scene where Susan and Elizabeth-]ane 

approach Casterbridge， Hardy depicts the outside aspect of the town in complete 

detail. Elizabeth-]ane comments:“What an old-fashioned place it seems to be! . 

It is huddled all together; and it is shut in by a squ紅 ewall of trees， like a plot 

garden grounded by a box-edging"; later the narrator complements her description 

as follows:“From the centre of each side of this tree-bound square ran avenues 

east， west， and south into the wide expanse of corn田landand coomb， to the distance 

of a mile or so" (29). According to Yi-Fu Tuan， a town or city originally assumes 

the geometric shape of “a cirde， square， rectangle， or other polygon" (Topophilia 

158); the squareness of Casterbridge faithfully ref1ects the traditiona1 form of a 

town or city， especially of Roman civitas. In fact， the narrator calls our attention to 

the vestiges of Durnovaria: 

Casterbridge announced old Rome in every street， alley， and precinct. It 
looked Roman， bespoke the art of Rome， concealed dead men of Rome. It was 
impossible to dig more than a foot or two deep about the town fields and 
gardens without coming upon some tall soldiers or other of the Empire， who 
had laid there in his silent unobtrusive rest for a space of fifteen hundred 
years. (70) 

As the story unfolds， the narrator will constantly remind readers of this indelible 

imprint of the Roman Empire. In regard to the second sentence of this quotation， it 

will be helpful to refer to Hardy's own experience. 

In 1883 Hardy purchased a plot of land in Dorchester where he would later 

build Max Gate， and found “Roman-British urns and skeletons" which were buried 

under “three feet" of the land CEarly L俳 212).With this archeologica1 discovery， 

Hardy delivered a speech at a Dorchester meeting of the Dorset Natura1 History 

and Antiquarian Field Club on 13 May 1884. He says in his speech:“In spite of the 

numerous vestiges that have been discovered . . . of the Roman city which 

formerly stood on the site of modern Dorchester . . . little has been done towards 
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piecing together and reconstructing these evidences into an unmutilated whole" 

<Personal Writings 194) . 

Almost all of the buildings in 19th-century Dorchester were built after the 

17由 centuryexcept the mediaeval walls of a house on the south side of Colliton 

Street (Clegg 147). In fact， there had not been so many architectural structures 

which could visually remind inhabitants of the original Roman city Durnovaria. 

Hardy， dependent on his imagination and historical material， attempted to 

reconstruct Roman 仕agments into a harmonious whole in The Mayor 0/ 

白sterbridgewhich he started to write in the spring of the same ye紅 asthe speech 

mentioned above. It is clear that the second sentence of the cited speech derives 

仕omhis experience and仕omhis strong archeological interest in the history of 

Dorchester. The squ紅 enessof Casterbridge accurately corresponds to the common 

ground plan of Roman cities， Roma quadrata.31 

The correspondence between Casterbridge and traditional Roman cities is not 

limited to their squareness. The narrator， keeping step with Susan and 

ElizabethてJane，describes a church which lies almost in the center of the town: 

“They came to a grizzled church， whose massive square tower rose unbroken into 

the darkening sky." The 19th-century Dorchester had three churches， Holy Trinity， 

All Saints， and St. Peter's; all of these churches were located in the center of the 

town. The narrator then explains one of the main functions of church towers:“The 

curfew . . . was utilized by the inhabitants as a signal for shutting their shops" 

(31) . From ancient Greece to medieval Europe， a sacred place， temple or church， 

lies in the center of a town or city， and， according to Mircea Eliade， represents 

“the image of the universe and the Center of the World" (43). Without the center， 

the world would be chaotic. People instinctively seek the center of the world in 

order to grasp the whole figure of one's surrounding world; in ancient times this is 

“what . . . prompted the erection of towers and pyramids" (Norberg-Shulz 203) . 

Once the center has been established， the inhabitants are on all occasions 

controlled by it， as can be seen from the example that the daily lives in 
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Casterbridge are ordered according to the chime of the bell tower. What is more 

important， since the center of a town is a sacred place where at least a church or 

temple should be located， the inhabitants' spiritual lives are under the strong 

influence of the central religious place. Elizabeth-]ane， therefore， looks up at “the 

top of the church tower" as if“her fate" were written there (175). The verticality 

of the church， as signifier of an organized orderly place， is noteworthy because it 

eloquent1y appeals to travelers and newcomers， as Hardy says:“Casterbridge was 

in most respects . . . the pole， focus， or nerve-knot of the surrounding coun仕y"

(62) . 

A town or city provides the inhabitants with safety as well as order. 

Attracting the inhabitants by its centripetal power， the town or city demarcates 

itself仕omthe external world， that is，企om“terrestrialand infernal nature" (Tuan， 

Stace and Place 173). Generally speaking，仕omancient times until the end of the 

Middle Ages， nature had been considered unpredictable and threatening; it was 

only within a town or city where humans could confront nature and derive some 

gain企omit. The idea that nature was a paradise like the Garden of Eden didn't 

exist except inside artificially enclosed places that prevailed in many countries of 

the West. The subject of the Hortus Conclusus which appeared in medieval art not 

only mirrors the medieval man's view of nature but also symbolizes the function of 

a town to bridge the gap between humans and nature and uni今them.'lNature can 

be tamed and become tolerable only inside safe towns; the feeling of safety in an 

enclosed space is seen in Casterbridge as well: 

The仕ontdoors of the private houses were most1y left open at this warm 

autumn time， no thought of umbrella stealers disturbing the minds of the 
placid burgesses. Hence， through the long， straight， entrance passages thus 
enclosed could be seen， as through tunnels， the mossy gardens at the back， 
glowing with nasturtiums， fuchsias . . . and dahlias， this floral blaze being 
backed by crusted grey stone-work remaining from a yet remoter 
Casterbridge than the venerable one visible in the street. (60) 
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The scene is filled with the sense of saf巴tyand of a paradisiacal unity between 

nature and humans， and the antiquity of the garden wall makes us imagine that the 

scene is a medieval one. This garden is a miniature of pre-modem Casterbridge. 

However， for farmers， nature is still severe and sometimes merciless 

because farm income fluctuates wildly influenced by the weather. The narrator 

says:“The local atmosphere was everything to [farmers]. . . . The people， too， 

who were not farmers， the rural multitude， saw in the god of the weather a more 

important personage than they do now." Henchard， a superstitious mayor and 

farmer， visits a “weather-prophet." Accordingly， while Casterbridge provides a 

shelter from the invincible wild power of weather， nature is stil1 a serious threat to 

the inhabitants， and they almost “prostrate themselves in lamentation before 

untimely rains and tempests" (184-85). As the Latin saying goes， laborare est orare 

(to labour is to pray). Their attitude toward nature remains pre-modem and 

animistic even in the 1840s. We can state that one motive for people to establish a 

town in which safety is assured is their great awe of nature. 

Finally， we should consider the value of intimacy and interdependence among 

the inhabitants in Casterbridge. As we can see in the description that“a large 

contingent of the Casterbridge joumeymen"出bitual1yassembles in “the Three 

Mariners lnn" every Sunday aftemoon (231)， their feelings of solidarity are 

strong. The narrator also says:“The Cast巴rbridgepopulace stil1 retained the 

primitive habit of helping one another in time of need" (194). As far as most of 

human activities are conditioned by出efact that men live together， the social and 

private interdependence among the inhabitants is not merely a matter of 

convenience; it also makes their emotional lives rich and satisfactory， since 

interdependence is necessary to establish and maintain a society. Early 

Christianity， which gradual1y spread throughout Great Britain by Roman power， 

taught that humans were “the brethren in the Lord" (Phil. 1-14) and stressed the 

bonds between them. The dealer Buzzford， for example， talks about the history of 

Casterbridge as follows:“Casterbridge is a old hoary place. 0' wickedness， by al1 
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account.‘Tis recorded in history that we rebelled against the king one or two 

hundred years ago in the time of the Romans， and that lots of us was hanged on 

Gallows-Hill" (53). It is noteworthy that Buzzford， identifying himself with people 

who lived a long time ago， calls them “we" or“us." For him， there is no 

“individua1" in the modern sense: people are treated collectively according to their 

occupations. This interdependence or solidarity may a1so be one reason for the 

congestion of houses in Casterbridge as well as for the narrowness of its streets: 

“The old-fashioned fronts of [privateJ houses， which had older than old-fashioned 

backs， rose sheer from the pavement， into which the bow-windows protruded like 

bastions， necessitating a pleasing chassez-dechassez movement to the time-pressed 

pedestrian at every few yards" (60-61). The narrowness of the streets is generally 

due to the excessive crowding of a town or city， and the same thing can be said of 

Roman cities:“Among the dense net of Roman streets， only two inside the old 

Republican Wall were wide enough to allow two carts to pass each other" (Tuan， 

TopoPhilia 180). The narrator implies the Roman character of the streets by 

describing them as “older than old-fashioned backs."S) But there is no doubt that 

the inhabitants huddle together out of choice; they tend to gang up with each other 

whenever festive and carnivalesque things take place， as is manifest in the 

examples of the hubbub “round the Town-hall" (ω20ω2) 0ぽrthe “、skimmin沼gtonぜ1ピ"， 

(260ω).' 

1 have t白hu山sfar consciously avoided using the term “C∞om即nml日un江m凶tit守y"i泊norder tω O 

extract Ha紅rd骨y's own idea 0ぱf“ c∞ommu叩ni均t勿y"仕的omThe Mayor 0/ 白 sterbridge. Now we 

are able to enumerate the characteristics of the community， Casterbridge. 

Casterbridge， still having some vestige of Roman culture， is mainly characterized 

by its vertica1 and centripetal structure， safety as a shelter企omwild nature， and 

intimacy among the inhabitants. These three characteristics can be called the basic 

components of Hardy' s idea of “community." When Hardy warned that“rura1 

communities were breaking down" (Tomalin 199)， he meant the disappearance of 

these characters which Durnovaria had once assumed. 
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m. Casterbridge and Modemization 
While Casterbridge retains some vestiges of Roman culture， it is at the very 

moment in the process of an inevitable modemization. The Industrial Revolution， 

which took place in the early-19th century in Britain， greatly changed agricultural 

methods and transportation systems， and developed manufacturing efficiency; the 

wave of the socio-economic revolution finally swept into idyllic Dorchester in the 

1840s. On the one hand， the church as the center of the town still functioned and 

regulated the lives of people， but on th巴 otherhand， the center of the town 

gradually shifted from the church to“the market-place." The market-place in 

Casterbridge lies in the center of the town; Lucetta's house， High-Place Hall， 

stands on“a gazebo over the centre and arena of the town" (181)， and仕omthe 

window of her house Lucetta and Elizabeth-jane can survey the“view of the 

market place" (166). Donald Farfrae， a Scottish migrant，“the scientific， advanced 

businessman， the material representative of a new order" (Meisel 95) ， sets a new 

tone in Casterbridge:“It was the new fashioned agricultural implement called a 

horse-drill， till then unknown， in its modem shape， in this p紅tof the country， 

where the venerable seed-lip was still used for sowing as in the days of the 

Heptarchy" (167). This modem machine， which dispenses with much labor and 

improves the e伍ciencyof sowing， symbolizes the advent of capitalist society. 

During the 19也 century，British people had optimistically shared a faith that the 

spread of farm mechanization would achieve better productivity and fulfill the 

Hegelian view of histoηT as growth and progress. Farfrae's hope that the machine 

would “revolutionise sowing hereabout" (169) should be understood in the 

context of the Victorian optimistic worship of new technologies. 

The repeal of the Com Laws， the ideological citadel of British mercantilism， 

also marked th巴beginningof a new capitalist society and a step towards仕eetrade， 

supported by David Ricardo and Adam Smith. The narrator reports:“[tJ he time 

was in the years immediately b巴foreforeign competition had revolutionized the 
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trade in grain" (184). The Com Laws were repealed in 1846， and企eetrade got 

under way. Hardy places a special emphasis on this event， which later causes many 

socio-economic changes in Dorchester; for he regards the time of the novel as the 

last days of idyllic Casterbridge. The emergence of capitalism in Casterbridge is 

symbolically but roughly foretold in the example of the auction of Henchard's wife 

Susan at the beginning of the novel， where Susan is sold to a sailor for 5 guineas. 

Hannah Arendt points out that“the degradation of men into commodities . . . sets 

in" when the “exchange of products has become the chief public activity" (162). 

The wife-selling makes sense as far as Henchard's wife is considered as a 

commodity measured only in terms of pounds or shillings. Henchard is also the 

puppet of the system of commercial society， as Raymond Williams says:“Henchard 

is . . . destroyed . . . by a development of his own trade which he has himself 

invited" (209). It is not until Henchard loses all his property that he realizes the 

cruelty and inhumanity of capitalism which evaluates all things only in the light of 

their market value. As soon as Henchard learns that Far企aehas bought his house 

and other prope社y，he shouts:“My furniture too! Surely he'll buy my body and 

soul likewise" (225). It is the intrusion of capitalism and commercialism which 

accelerates the plot of The Mayor 01白 sterbridgetoward its tragic c1imax. The shi仕

of the center of Casterbridge企omthe church to the market place signifies the 

genesis of an inhuman， market value-oriented society. 

The Industrial Revolution and the ensuing development of new technologies 

equally brought about a revolution in people's attitude toward nature. Advances in 

the emerging science of physics and the achievements of technology made it seem 

possible that the powers in nature could be tamed by humans. The spread of new 

technologies eliminated people's fear of nature. Contrary to an orthodox medieval 

concept that man was subordinate to nature， the new concept which had become 

popular since the 18th century dec1ared that nature and its powers could be used for 

human happiness; a town as shelter企omwild nature was losing its raison d' e位e.

When nature stops being a subject for fear， it inevitably becomes a common thing 
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to leave the town. The town becomes centrifugal in contrast to the centripetal 

power which rnedieval cornrnunities had when nature is not a subject for fear but 

rather sornething to be harnessed for hurnan happin巴ssand progress. This 

centrifugal tendency is prornoted by the developrnent of transportation systems. 

Casterbridge st訂tsto abound in rnany“gigs" and “vans" (170)， and pedestrians 

often involve “no slight risk of having their toes trodden upon by the animals" 

(43). The narrow Rornan streets， however， were essentially designed for 

pedestrians， not for carriages and carts. In Britain the hackney coach appeared in 

the 17出 century，and Farfrae， Lucetta Templeman， and Richard Newson travel by 

“coach" (58， 118， 291> . B巴sides，“[tJhe railway had stretched out an arm towards 

Casterbridge at this tirne" (264). Railroad and the developrnent of mass transit not 

only rnade travelling easier and more comfortable but also enabled the working 

men and their farnilies to rnove out of the central cities and consequently 

accelerated suburban growth. 

The weakening of the centripetal power of the cornrnunity cannot but lead to 

the dissolution of the cornrnunity itse!f， as Hardy larnented in “The Dorsetshire 

Labourer." Interestingly， none of the rnain characters in the novel， Henchard， 

Susan， Elizabeth-Jane， Farfrae， Lucetta， and Newson， are natives of Casterbridge; 

almost all of thern travel from place to place without sett1ing down permanently. 

Feeling great nostalgia for his Scottish hometown， Far企aesays:“It' s better to stay 

at horne， and that' s true; but a man rnust live where his rnoney is made" (159-60). 

W巴 rnayspeculate that it is neither his ambition nor adventurous disposition but 

the need for money that rnade him leave his coun仕切 itis clear that the capitalist 

social systern and the cornrnercialism of the tirnes are closely connected with the 

dissolution of traditionally ordered communities. Hardy， describing the inhabitants 

of“Mixen Lane，" never fails to refer to the existence of exiles: 

Farnilies from decayed villages - farnilies of that once bulky but now nearly 
extinct section of village society called‘liviers，' or lifeholders - copyholders 
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and others， whose roof-trees had fal1en for some reason or other， compel1ing 
them to quit the rural spot that had been their home for generations - came 
here. . . . (255) 

In the Middle Ages， it was not possible to sel1 or buy land as property. Under 

capitalism the situation changed. In an economy based on仕eelabor and private 

ownership of the means of production， land was thought to be a commodity whose 

value lied in exchange. When land became a mere commodity which was 

exchangeable for money， many families who “had been life-holders" and “built at 

their own expense the cottages they occupied" (Personal Writings 188) were 

destined to trade away their land and leave their hometown. In Mixen Lane，“theft" 

or “slaughter" is not uncommon (254); there is no longer the idea of 

interdependence or mutual help. As the number of poor exiles in the town goes up， 

the strong affection between the inhabitants necessarily wanes. 

After the 1840s， Casterbridge gradual1y lost its centripetal power， and the 

verticality of the church as the center of the wor1d came to be regarded as 

insignificant. Casterbridge was in the process of modemization， and the traditional 

values inherited from Roman communities rapidly declined. Safety within the town 

and interdependence among the inhabitants were superseded by crime and distrust， 

as seen in Mixen Lane. Empowered by the development of new technologies， 

especial1y of new transportation system， people started to leave their hometowns. 

The vertical and centripetal power of the town was being replaced by the 

horizontal movement of people. Henchard's exile from the town and his ensuing 

wandering in the last p紅 tof the novel il1ustrate this horizontal movement. Since 

his name “Henchard" derives from the name of a real Dorchester house which was 

destroyed in about 1850， his death may symbolize the death of ancient 

Casterbridge and the disappearance of many Roman characteristics which 

Casterbridge or Dorchester as an ordered community had preserved until 1840s.7
) 

It is needless to dilate upon how deeply Hardy lamented the disappearance of 
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old Dorchester; the origina1 notes inserted in the nove1 make readers fee1 Hardy's 

acute grief for the 10ss. Hardy， for examp1e， says in a note of Chapter 9， where 

Roman characteristics of the town are described:‘'The reader wi11 scarce1y need to 

be reminded that time and progress have ob1iterated from the town that suggested 

these descriptions many or most of the old-fashioned features here enumerated" 

(61). Whi1e Hardy rea1izes that the good old days before 1840s are irrecoverab1e， 

his 10nging to regain the old order of community is clear1y suggested in the 

description of Egdon Heath where Henchard dies:“The tumuli . . . dun and 

shagg巴dwith heather， jutted roundly into the sky lrom the uPlands， as though they 

were the fu11 breasts of Diana Mu1timammia supine1y extended there" (emphasis 

mine 330). Contrary to the modemization of Casterbridge and the horizontal 

movement of peop1e， Diana， the Roman goddess of the hunt， epitomizes the 

verticality of ancient Roman cities by its soaring movement. Reminding the readers 

of Roman va1ues again， Hardy pays homage to Roman community and seems to te11 

us that omnes viae romam ducunt (a11 roads 1ead to Rome) . 

N. Conclusion 

As H旦rdyhimse1f declares， there is no doubt that Casterbridg巴 itse1fp1ays an 

important ro1e in The Mayor 01白 sterbridge.Casterbridge， a fictiona1 reconstruction 

of the Roman community， shows the characteristics which Roman cities had once 

bome: vertica1 and centripeta1 structure， safety as a she1ter from wi1d nature， and 

intimacy among peop1e. These three features are the basic characteristics of 

Roman cities as we11 as of the “community" to which Hardy pays homage. 

Casterbridge however gradua11y 10ses these features as a resu1t of the advent of 

modem capita1ism and the deve10pment of transportation system; the verticality of 

the town is expected to 10se its essential centripeta1 nature comp1ete1y in the near 

future wh巴nthe number of exi1es as well as migrants goes up and peop1e who no 

10nger need a she1ter from wi1d nature 1eave the town and， prompted by the 

deve10pment of techno10gies，住Yto hamess nature to their end. 
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As 1 have thus far examined， this shi食ofspatial movement from the vertical 

to the horizontal is c1early illustrated in the novel. Henchard's wandering and death 

in the last part of the novel are indeed tragic and seem to symbolize the death of 

the old， ordered community. But Hardy's longing for the traditiona1 order of society 

would be also felt in the description of“the full breasts of Diana" of Egdon Heath. 

A1though Hardy may not have been su飯ciently optimistic to dream of a 

harmonized and ordered community in modern times， he believed that any kind of 

community was unrealizable without following the past. 

Notes 

1) P紅tof this paper was presented at the 51" annual meeting of the Thomas Hardy Society of Japan at 

Seiryo Women's Junior College on 1 November 2008. 

All references to this novel are to The Mayor 01 c.加terbridgeedited by Dale Kramer (Oxford: Oxford UP， 

1998) 

2) Simon Gatrell also admits tbe relationship between these two texts. See Gatrell 48-49. 

3)“Some scholars take the term Rm叩伊adratato mean quadripartite" (Tuan， TopoPhilia 153). 

4) See Clark 8-10. 

5) The street plan of Dorchester accurately reflects the one of Durnovaria. See Clegg 15. 

6) Tuan points out that human proximity to otbers is essential:“H凹nanproximity， human contact， and 

an almost constant background of human noises are tolerated， even welcomed" (5Pace and ptace 62). 

7) Peter J. Casagrande and Charles Lock say about tbe origin of his name as follows:“the name 

'Henchard' . . . derives仕"Omthe name .and history of a particular Dorchester building， the Trenchard 

Mansion， a Renaissance style house that faced High West Street until it was pulled down in about 1850" 

(115). 
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SYNOPSES OF THE ARTICLES WRITTEN 

IN JAPANESE 

Thomas Hardy as a Modernist Writer 

MASUMICHI KANAYA 

In "Thomas Hardy's Novels" Virginia Woolf praises Hardy for his statement in 

the Preface to the Fifth Edition of Tess of the d'Urbervilles that "a novel is an 

impression, not an argument." This statement helps us to uncover a literary path 

leading to Woolfs modernist aesthetic. In the essay Woolf places Hardy, together 

with Charles Dickens and Sir Walter Scott, among the "unconscious writers" who 

"seem suddenly and without their own consent to be lifted up and swept onwards." 

Woolf regards such relinquishing of authorial creative control over the fictional 

narrative as Hardy's great strength, though she sometimes feels the presence of a 

manipulative author in his novels. Woolfs association of Hardy's concept of a novel 

being "an impression, not an argument" with the unconscious or the loss of 

authorial control seems apt, for Hardy himself relates the antithesis between "an 

impression" and "an argument" to Schiller's concept of "naIve poetry" and 

"sentimental poetry," or "unconscious" and "reflective" modes of poetic 

production. 

Hardy's interest in the lack of authorial creative control sometimes appears in 

the form of his approval of the novelistic experience of leaving the characters 

"alone to act as they will." This experience of trusting the characters enough to 

give them carte blanche to direct the course of the narrative is also championed by 

Woolf, who, in "Mr Bennett and Mrs Brown," takes it upon herself to receive and 

record the impression of "a character imposing itself upon" her. It is true that 

Hardy opened up a route to Woolfs modernist aesthetic, but it may be hard to 
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recategorize Hardy， whose conflicting aesthetics “would not consent to run 

together easily in harness，" as a thoroughgoing modemist writer. 

The Crisis of Faith in the Victorian Period: 

H旦rdy'sAnguished Inner Struggle with God 

BENIKO IMAMURA 

The publication of]ude the Obscure in 1895 was the tuming point of Hardy's life 

as a novelist. In the novel， Hardy expresses Jude's agony of sexual frustration in 

his relationship with Sue and his anger at rejection by Christminster College. Jude 

furthermore gives up his religious beliefs and fiercely criticizes an intolerant 

Church. As a result， Jude the Obsα:tre fell pray to probl巴msof censorship. In 

addition， the novel was bumt by the Bishop of Wakefield. The world's“ferocious 

attack" made Hardy inclined to give up writing fiction. 

Hardy was spared the exasperation usually involved in writing novels when he 

took up the writing of poetry. It was pointed out in The L俳 01Thomas Hardy that 

there are many differences between novels and poems. Hardy was confident that 

he could “express more fully in verse ideas and emotions"; he regard巴dpoetry as a 

personal form of expression. In his Preface to Wessex Poems， he refers to the 

“pieces" as being “in a large degree dramatic or personative in conc巴ption."Hardy 

is likely to intend that the speaker in his poems is not the real author but “an 

invented character" such as “persona." 

The latter half of the nineteenth century was a time when science undermined 

man' s religion， and the anxious Victorians were clinging to weakening Christian 

traditions. Most intelligent Victorians were suff，巴ringthe erosion of faith， and they 

experienced conflict between the emotional desire for God and the intellectual 

denial of God. Since Matthew Amold many poets have been con企ontedwith the 
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problem writing poetry in an age when science and rationalism undermine man's 

religion. The word "darkling" in Hardy's "The Darkling Thrush" and "God's 

Funeral" is linked to Arnold's celebrated anthology piece "Dover Beach." This 

deserves careful attention. 

The Woodlanders: The Female Body as a Node· 

MIYUKI KAMEZAWA 

This essay aims at presenting Grace as an example of the female body which 

functions as a node where male homo social desires converge in the way that will 

perpetuate a male-centered governing system. The female body is a blank slate 

upon which men invite themselves to inscribe their favorite sexual fantasy, often 

with a purpose of forming a homosocial relationship with another man through the 

woman. It is also through the female body that men's stories turn into a history, in 

the shape of a family tree. Thus the female body is a kind of node where men's 

desires converge in space (= to form a kinship) and time (= to write a family 

tree). 

One of the most important arguments is how the white form of Grace is 

"gagged" to make an ideal gift passed from one man to another. Later in the 

argument, the thread of the discussion will come together with another important 

gender issue of this study: masculinity. Giles's unselfish love of Grace is the least 

fettered with homosocial desire; and thus it is highly praised by her as "manly." Yet 

the impression the whole text gives us about him is rather effeminate. This 

discrepancy is a telltale sign of how homosocial desire permeates the novel world 

as an engine to drive the male-centered system. 

When viewed in a much wider perspective, Grace's story serves as a node of 

Hardy's literary world. As Penny Boumelha pointed out, the themes Hardy treated 
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in his earlier novels are all collected here in this novel， and are waiting to develop 

in the forthcoming novels， namely Tess and Jude. This essay will pay some 

attention to how Grace stands in relation to her younger sisters. 

Dramatic Moment in The Mayor 01 Casterbridge 

MAKIKO KAZAMA 

The aim of this article is to analyze and evaluate the tragic power and dramatic 

intensity of Mayor 01白sterbridge(1886) by focusing on Hardy' s portrayal of 

Henchard at critical moments in the novel. 

Phrases such as “ironic coincidence，"“whimsical god，"“blind Circumstance" and 

“sinister intelligence" permeate Hardy's works. However， it is not his philosophical 

interpretation of human disaster as being controlled by Immanent Will that 

persuades us to find something true and inevitable in his fictional reality beyond 

actual reality， but his dramatic description of serious moments. In addition， Irving 

Howe points out that “The Mayor is not a psychological novel . . . we must infer it 

[Henchard's psychology]企omthe unfolding of his behavior." In this sense， we 

have to recognize that Henchard's personality is conveyed in the dramatic 

depiction of his behavior and actions， not in his style of self-expression. 

1 will take up a variety of Henchard's impulsive actions and sudden reactions at 

critical phases which drive him into despair. For example， he jumps up to go to 

Elizabeth-]ane's bedroom to“put his ear to the keyhole" and gaze in at her after 

leaming the secret of her birth. His peeping into her room links with his past guilt 

of wife-selling by con直rmingNewson's features in the young girl's sleeping face. At 

the same time his view extends to the enormous realms of history through the 

ancient Roman ruins of Casterbridge. The juxtaposition of past and present， the 

ironical sequence of chain incidents， repetitive modes， and the association of death 
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heighten出edramatic effect to give dignity and pathos to the existence of 

Henchard merged into the sweep of history. 

The Mayor is a remarkable representation of Hardy's gift for writing. His 

greatness lies not in his dec1arations of determinism or fatalism， but in the 

dynamism of dramatic effect achieved through his portrayals of the reactions of 

characters whose fates are overwhelmed by an invisible， uncontrol1able power. 

This discussion wil1 lead us to appreciate at once Hardy' s prominent skill as a 

story-teller and the creation of The Mayor as a heroic novel. 

The Drowning of a Witch: 

A Political Reading of The Return 01 the Native 

JUN SUZUKI 

In this essay， 1 am going to analyze Hardy's The Return 01 the Native (1878) and 

reinterpret the tragedy of Eustacia， a heroine，仕oma political viewpoint. As for 

the criticism on Hardy's novels in general， critics have thus far appropriated 

various literary critical theories such as feminism， deconstruction， psychological 

analysis， and so on; but as Peter Widdowson suggests， almost no studies on 

Hardy's novels from a colonial or post-colonial perspective have been made yet. 

Thus， in a sense， this essay is my challenge to the critical history on Hardy 

studies. 

Frank R. Giordano， Jr. once attributed the cause of Eustacia's death to her 

“se!f-destructive" character. However， 1 think that the speculation about 

Eustacia's character and the image patterns attached to her individually is not 

su伍cientto comprehend her tragedy. So， in this essay， in the first place， 1 intend 

to focus on the representation of Eustacia as the racial “Other" in the text. Next， 

investigating the connection of Eustacia's representation with the irnage of a 
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"witch," I am going to attribute the cause to a colonial discourse. In that case, 

with the aid of Alan Sinfield's critical theory of "Cultural Materialism," I am going 

to clarify how the representation of the racial Other and European cultural stories 

concerning a witch are connected with each other in the text; and in relation to 

that, I will reconsider the meaning of Eustacia's drowning from both perspectives 

of "accident" and "suicide." Finally, am going to present a new, positive 

interpretation of Eustacia's suicide as a challenge to the traditional pattern of 

colonial or imperial narrative. 

The Myth of Lady Luxcellian: 

Matrilineal Heredity in A Pair of Blue Eyes 

MAlOSADA 

This essay considers how the plot centering on the heroine Elfride Swancourt is 

created as mythology in A Pair of Blue Eyes (FBE). First, I discuss how the grave of 

Elfride's lover, Felix Jethway, influences Elfride's story. The grave is a sign that 

evokes Elfride's past. Moreover, Felix's mother Gertrude Jethway is entrusted with 

the important task to create/ recreate Elfride's past. In order to discuss the way in 

which Mrs. Jethway composes Elfride's story through PBE, this essay examines a 

letter that Mrs. Jethway sends to Henry Knight as a key item to construct/reconstruct 

the manuscript of Elfride's past like a palimpsest. 

One characteristic of PBE is its narrative structure: variants of a particular accident, 

incident, or behavior are presented. Maternal heredity in the Luxellian family is also 

described as a significant element of repetition. Elaine Showalter and Tess O'Toole 

suggest that hereditary insanity in the female line is common in Victorian sensation 

novels such as Lady Audley's Secret (1862) and East Lynne (1860-1). In the middle of 

PBE, Stephen Smith hears the story of Elfride's grandmother in a vault of the Luxellian 
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白mily. Both El企id巴'sgrandrnother and her mother eloped with a poor man and died in 

child出也 So it seems也氏 El企ide'simpulsive elopement with Stephen is a latent 

hereditary s仕司n回 nsmittedthrough the matemal line in the Luxellian白mily.

The story of El企ide，which is∞nstructed企omthe discourses of Mrs. Jethway， 

Stephen， Knight， and other people in the community， becomes a kind of mythology 

surrounding Lady Luxcellian. The manusαipt of E出 de'slife has been rubbed out and 

rewritten like a palimpsest. Such reconstruction 0αurs企equentlyin the novel. 

El創de，who is mute， is unable to narrate her own sωry. Even though it is E出 de's

story， she seems meaningless， and only her imagery remains. Moreover， the story of 

matemal heredi勿 inthe Luxcellian釦nilyoverlaps and is assimilated to E出 de'splot， 

and the ta1e of El企ideis forced to fit出earchetype of Lady Lux白血担'sm戸hology.
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日本ハーディ協会会則

1 本会は日本ハーデ、イ協会(TheThomas Hardy Society of ]apan) と称する。

2. 本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかることを目

的とする。

3 本会につぎの役員をおく。

(1) 会長 1名 (2) 顧問若干名 (3) 幹事若干名 (4)運営委員

4. 会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員の意

志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互選する。会長

および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は 2年とし、重任を妨げない。

5 幹事会は会長をたすけて会務を行う。

6 本会はつぎの事業を行う。

(1)毎年 1回大会の開催 (2)研究発表会・講演会の開催

(3) 研究業績の刊行 (4)会誌・会報の発行

7. 本会の経費は会費その他の収入て、支弁する。

8 本会の会費は年額 4000円(学生は 1000円)とし、維持会費は一口につき 1000円

とする。

9. 本会lこ入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10. 本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければならな

し当。

11. 本会員リの改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則1.本会の事務局は当分の問中央大学におく。

2 本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。

3 選出による運営委員の数は会員数の 1割を目安とする。

<1987年 10月改正)
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