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崩れる「帝国の母」神話

――ニューウーマン作家とハーディ――

鈴 木 淳

小説に描かれた「ニューウーマン」に関して、クリス・ウィリス (Chris

Willis) は、「職業」を持ち、「知的活動や政治参加」を主張し、「男女平等」

を叫ぶ「自転車」に乗った「醜いカリカチュアの対象」が 1890年代に「美

しく健康なアマゾン」へと変化したと指摘し、これを「商業的フィクショ

ン」のためであると論じている(54)。たしかに、センセーション・ノヴェ

ルや探偵小説に登場する美しいニューウーマンは、それらの小説が売れる

ことを保障するものであった。だが、この「醜い」から「美しく健康な」

というニューウーマンの資質の変化は、果たして商業目的だけが理由なの

であろうか。この問題に関して、ウィリスは、実はこの商業主義的フィク

ションという体裁が「政治目的」のために用いられていたとも論じている。

つまり、当時、女性の職業や政治参加を恐れた男性作家たちは、フィクシ

ョンの中で、最終的には「美しく健康で魅力的な」女性探偵や政治活動家

でも、「幸せを手にするためには自分たちの主張を捨て、コンベンション

通り結婚し、母性に落ち着くしかない」ことを示そうとしたのである(53,

57-8)。

だが、ここで考えなければならない問題は、当時、ニューウーマンと

いう語句が帯びていた「政治的意味」が職業や男女平等の問題に関してだ

けだったのだろうかということである。というのも、1880～ 90年代には、

この「ニューウーマン」という語句は、帝国主義のナラティブの中で、「ア

フリカ侵攻」、そして「暗黒大陸の神話」と結び付けられるようになって

いたからである。レベッカ・ストット (Rebecca Stott) が言うように、ア
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フリカ大陸は「激しいセクシュアリティを持ち、子どもを育てず、逆に殺

して食べるモンスターとしての母」として数々の帝国主義の小説の中で表

象される。
1)
その結果、「母性を拒絶」するイギリスのニューウーマンは、

必然的にアフリカ大陸のモンスターと同一視され、帝国への脅威と見做さ

れたのである。だが、重要なのは、その一方で、セアラ・グランド(Sarah

Grand) やジョージ・エジャトン(George Egerton) などニューウーマン作家

たちの小説には、多くの「美しく、健康な」ニューウーマンが存在してい

たことである。しかも、その場合、美しく健康なニューウーマンは、イギ

リスの未来のために自らのセクシュアリティを抑制し、「子どもを育てる」

ことに喜びを感じる。つまり、アンジェリク・リチャードソン(Angelique

Richardson) も述べるように、ニューウーマン作家の小説は、いわゆる「帝

国の母」を生み出す「政治的パンフレット」としての役割が大きかったの

である。その場合、当時のダーウィン的な美学的見地から、健康な子ども

を産み、育てるためには、母親自身が美しく健康でなければならなかった。

このように、1890 年代にはニューウーマンのセクシュアリティをめぐ

って二つの言説が同時存在していた。一つは「育てない」他者（モンスタ

ー）としての母であり、もう一つは「育てる」イギリスの「美しく、健康

な」母である。だが、本論で注目したいのは、リチャードソンの論に反し

て、グランドやエジャトンのテクストには、ニューウーマンのセクシュア

リティをめぐるディスコースに関して、曖昧さを確認できることである。

したがって、本論では、まず始めにエジャトンの短編「クロスライン」(“A

Cross Line”)とグランドの小説『アイデアーラ』(Ideala) のなかに他者（モ

ンスター）性としてのセクシュアリティが自己犠牲によって母性に取り込

まれていく「帝国の母」のディスコースを確認し、次に、とくにグランド

のテクストにおける語り手のアイデアーラのセクシュアリティに対する曖

昧さを指摘する。さらには、エジャトンやグランドのテクストを、一見す

ると無関係に見える、同時期に出版されたトマス・ハーディ (Thomas

Hardy) の『日陰者ジュード』(Jude the Obscure) と比較し、同じようにニュ
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ーウーマンとして描写されるスーの描写がエジャトンやグランドのテクス

トに描かれた女性のセクシュアリティに関してのハーディの反応であるこ

とを指摘する。最終的には、そのスーの描写が、エジャトンとグランドの

小説で提示された、セクシュアリティの抑制による「帝国の母としての美

しく健康なニューウーマン」という当時の帝国主義のディスコースを転覆

させる可能性があることを論じたい。
2)

I

これまでニューウーマン小説に関する批評は、クリスティン・ブレデ

ィ(Kristin Brady) の言う「女性のヒステリーという本質主義を強める語り」

や、逆に、ジル・ラーソン(Jil Larson) の「非理性的な女性の感情に倫理的

価値を見る」という試みなど、ジェンダー的解釈が主であったが、近年で

は、国家や帝国主義という視点から再解釈がなされている。そこでは、愛

は「優生学的愛」として捉えられ、結婚は国家を再生産する優れたパート

ナーの選択の場として描かれる。この背景には、クリミア戦争と共に大衆

の身体への関心が高まり、徴兵のために人種の劣悪化を防ぐ目的があった

（Richardson 14）。リチャードソンは、エジャトンやグランドの小説を通

して、その際の女性の役割を「母性を通した国家への貢献」という視点か

ら論じている。

だが、リチャードソンの論では、イギリス人女性と母性ばかりに焦点

が当てられ、その一方で、「子どもを育てない」女性のセクシュアリティ

が「人種的他者」の資質として表象されていることには触れていない。実

際に、女性のセクシュアリティと母性の問題を扱ったエジャトンの短編「ク

ロスライン」では、セクシュアリティに耽る「ジプシー」と呼ばれる女性

が、イギリス人女性ではなく、「雌の動物」、そして「外国人」として描

写されている。

She has a cream-coloured woolen gown on, and her skin looks duskily
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foreign by contrast. (“A Cross Line” 5)

さらに、その女性が「アントニーに船で会いに行くクレオパトラ」を

思い浮かべ、自分が「駿馬の背中に乗りアラビアにいる」ことを想像する

とき、それは次のような女性のセクシュアリティの描写へとつながってい

く。

She can see herself with parted lips and panting, rounded breasts, and a
dancing devil in each glowing eye, sway voluptuously to the wild music that
rises, now slow, now fast, now deliriously wild, seductive, intoxicating, with
a human note of passion in its strain. (9)

常に誰かに「愛されること」（7）を望む、ジプシーと呼ばれるその女性

は、実際のテクストでは、夫以外の男性を誘い、一方、その誘惑された男

性は彼女の「黒い顔」（12）に惹かれていく。その結果、男性は、もしジ

プシーが「何か白いものをライラックの茂みに置くならば、以後は自分の

ことを追い返す」ことを意味していると言い、関係を続けるかどうかを問

う。

だが、リチャードソンも論じているように、エジャトンのこの短編は、

最後には夫との間の子どもの妊娠の発覚により、ジプシーが現状の生活に

満足し、従順な「妻」として家庭に戻ることで終わる。その際、セクシュ

アリティの象徴であった「ナイトガウン」をバラバラにして、赤ちゃん用

のシャツを作り、そのうちの一つを自分の手でライラックの茂みに置くこ

とは、内容的には、明らかにセクシュアリティに対する「母性」の勝利を

意味している。しかしながら、その「母性」の勝利に関しては、テクスト

構造という観点から見れば、曖昧さがある。実際に、サリー・レッジャー

(Sally Ledger) は、この母性の勝利に関して、テクストの最後でようやく

ジプシーが男性の誘惑を振り切ったことから、「母性は学習されたものに
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すぎない」として、エジャトンがセクシュアリティを重視していると見て

いる(xxi)。3)
さらに、レッジャーによれば、エジャトンの他の作品におい

ても、この母性の学習は心理的苦悩を伴うことから、「母性への突然の急

落は部分的な読みにすぎない」と述べている(xx-xxi)。おそらくは、この

ような、テクストの表のプロットに対する登場人物の心理的描写やテクス

ト構造などの細かな部分に、エジャトン自身の女性のセクシュアリティに

関する曖昧さが表れている。

だが、興味深いのは、この「クロスライン」のテクストの後半部分で

は、妻となった女性がもはや「ジプシー」とは形容されなくなり、代わり

に、女中に「奥様」と呼ばれていることである。つまり、ここには、この

テクストを支配している女性のセクシュアリティをめぐっての当時の帝国

主義のイデオロギー的言説が現れているのである。それは、「子どもを産

むための女性のセクシュアリティ」と「快楽のためのセクシュアリティ」

のヒエラルキーである。テクストの前半では、ジプシーは、快楽のための

セクシュアリティに耽っていた。そのため、テクストでは、彼女は人種的

他者として扱われていた。だが、ひとたび妊娠が分かると、テクストはジ

プシーを「帝国の母」として家庭、あるいは国家を守る地位に持ち上げる。

つまり、それまで「卵を温める鶏に嫌悪感」（5）を感じていたジプシー

は、帝国のイデオロギーにおける階級の上部構造に取り込まれることによ

り、それまでの反抗心を失い、逆に母親ではない女性と自分とを区別し、

前者を「憐れむ」ようにさえなる。
4)
妊娠が発覚したジプシーが女中に

対して「あなたには子どもがいるの」と聞く場面には、もはや人種的他者

ではなく、「帝国の母」となったジプシーの姿を見て取れる。

‘Lizzie, had you ever a child?’
The girl’s long left hand is ringless, yet she asks it with a quiet

insistence as if she knew what the answer would be, and the odd eyes read
her face with an almost cruel steadiness. The girl flushes painfully and
then whitens, her very eyes seem to pale, and her under lip twitches as
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she jerks out huskily –
‘Yes!’
‘What happened it?’
‘It died, Ma’m.’
‘Poor thing! Poor old Liz!’ (13)

帝国の母であるジプシーは、女中の指に指輪がなく、質問への答えを予想

しながらも、敢えて子どもの有無を聞く。その際の「残酷な」まなざしは、

「子どもを失った」女中とこれから子どもが生まれる自分とを区別し、帝

国において自分を「帝国の母」という国家に貢献できる地位に押し上げる。

さらに、「蒼ざめた」女中を憐れみ、かたや自分の体をいたわることで、

そこには「不健康」と「美しく健康」な女性という、帝国の母としての不

適と適正さという構図もできるのである。

II

このように、エジャトンの描く女性のセクシュアリティは、最後には

「母性」へと昇華される。「帝国の母」というイデオロギーに照らして見

ると、この他者性としてのセクシュアリティからイギリス人女性の母性へ

の転向こそが、エジャトンの政治パンフレット的なテクストが目指したも

のと言える。この点に関しては、ローラ・クリスマン (Laura Chrisman) も、

エジャトンのテクストにおける反社会的なセクシュアリティが、「イデオ

ロギー的な包摂」のレトリックによって従属させられ、最終的には、代わ

りに「子どもを産むという再生産的、そしてロマンティックな衝動によっ

て突き動かされ、満たされるものとして、女性の主体を強調するフェミニ

ズムへと屈している」と述べている(63)。

同様に、グランドのテクストでも、イギリス人女性の「母性の学習」

が意図されている。リチャードソンは、著書の中でグランドに一章を割き、

「教育論文、あるいは薬としてのフィクション」（119）というグランドの

考えを論じている。リチャードソンによれば、グランドにとってニューウ
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ーマンとは、「上品なマナーと女性らしさを備え、女性の愚かさやヒステ

リックな弱さを捨て去り」、「結婚関係」を通して「世界に奉仕する者」

を意味していた。そのため、グランドの小説では、女性の「義務」と「自

己犠牲」が最重要視され、優れた子孫を再生産するための「進化論的発展

と結び付けられた愛の形のヒエラルキー」（113）が構築されている。5)

だが、自身が社会純潔運動の運動家であり、当時のゴールトンの優生

学、そして帝国のイデオロギーに従ったグランドのテクスト『アイデアー

ラ』には、実は、語り手の女性のセクシュアリティの扱いに関してエジャ

トンよりも曖昧さを見て取ることができる。グランドのテクストのプロッ

トは、エジャトンと同様、ヒロインのアイデアーラが、夫がいるにもかか

わらず他の男性に惹かれていくが、最後には快楽のためのセクシュアリテ

ィから、自己犠牲により「帝国の母」になるというものである。その際、

テクストの焦点は、アイデアーラが病院勤めのアドバイザーであるロリマ

ーとかけおちしようとする際に語り手が説く「国家に対する義務」への「自

己犠牲」と、その後のアイデアーラ自身の海外旅行による「愛国心」の獲

得という「精神的成長」に当てられる。

前者の「自己犠牲」に関しては、ロリマーとのかけおちという個人の

「自由」を主張するアイデアーラと社会への「義務」を説く語り手という

構図が展開される。アイデアーラは自分が自由であり、「社会に何も負っ

ていない」(Ideala 144) と主張するが、語り手は、逆に、「私たちは誰一人

として自由ではなく」、「システムの一部」(145) であると言う。さらに、

語り手は、個人は社会が目指す「純潔」と「平和」という目的のために存

在し、そのためには個人は「自己犠牲」を学ばなければならないと言う。

“I have already tried to show you, Ideala,” I answered, preparing to go
over the old ground again, patiently, “that we none of us stand alone, that
we are all part of this great system, and that, in cases like yours,
individuals must suffer, must even be sacrificed, for the good of the rest.
When the sacrifice is voluntary, we call it noble.” (145)
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この語り手による「個人主義批判」と「共同体への義務」の主張こそは、

リチャードソンも言うように、グランド自身の政治的スタンスであり、初

期の『アイデアーラ』だけでなく、1895 年の「結婚問題」というグラン

ドの論文、さらには後期小説でも一貫して主張されているものであった。

グランドにとっては、共同体を省みない個人主義は「低俗な欲望」なので

ある(Richardson 144)。語り手は、そのような個人主義により共同体へのモ

ラリティの義務を怠ることが「社会の転覆」を招くと言う。それを聞いた

アイデアーラはロリマーをあきらめると言い、語り手に「許し」を請う

（Ideala 146）。

語り手の説得により、アイデアーラは自己犠牲を学び、ロリマーとの

かけおちをあきらめる。だが、グランドのテクストは、エジャトンとは異

なり、より個人の葛藤が描かれている。というのも、セクシュアリティを

抑制したアイデアーラは、語り手も心配するように、「健康を損ない」、

何事にも喜びを示さなくなるのである。実は、このアイデアーラの状態は、

語り手が導くはずの「帝国の母」のディスコースを転覆させてしまう恐れ

がある。というのも、本来、帝国の母は、「美しく、健康」でなければな

らないからである。当時の美学的ディスコースからすると、健康な子ども

を生むためには、母親は心身ともに健康でなければならないとされていた。

したがって、不健康な母親は、子どもを産むには不適切なのだ。それは、

かえって帝国を破滅に導く危険がある。だが、語り手が不安を持つ一方で、

語り手の妹であるクローディアは、アイデアーラに、「不浄なパッション」

(“unholy passion”) に関して次のように言う。

“. . . You are afraid to give it up lest there should be nothing left to you.
Can you not free your mind from the trammels of it, and grasp something
higher, better, and nobler? Can you not become mistress of yourself
again, and enter on a larger life which shall be full of love – not the narrow,
selfish passion you are cherishing for one, but that pure and holy love
which only the best – and such women as you may always be of the best –
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can feel for all?[ . . .]” (155-6)

クローディアは、「アイデアーラが、パッションがなくなると自分には何

も残らないのではないかと心配している」と言う。しかし、この「パッシ

ョン」、言い換えれば、「女性の快楽のためのセクシュアリティ」は、当

時の帝国の母のディスコースでは、野蛮な人種的他者の性質とされていた。

実際に、テクストでは、「邪悪な」、「ヒステリカルな」、そして「倒錯し

た」快楽と形容されている(156)。したがって、クローディアは、アイデ

アーラが「高貴な」帝国の母となるためには、自己抑制によってそれに打

ち勝たなければならないと言う。

だが、アイデアーラは、依然として「生きるための関心」を見つけら

れず、パッションという病のために健康を損なったままである。しかしな

がら、最終的には、アイデアーラは「海外」に向かう決心をする。実は、

この海外旅行も当時の帝国主義政策と大きな関係があった。というのも、

国内での女性の役割が家庭を守り、健康な子どもを産むことだとするなら

ば、海外での女性の役割は、植民地において現地の野蛮な人種をキリスト

教で文明化することだったからである。この『アイデアーラ』においては、

アイデアーラは、自身がその「帝国の母」としての資質を身に付けるため

に、宣教師たちと共に中国に赴く。実際に、中国から帰ってきた際のアイ

デアーラを、語り手は「聖人」、または「英雄」と形容し、未来における

目的を手にしたアイデアーラは「以前より若々しい」（160）とも語られる。

では、中国は当時イギリスでどのように理解されていたのだろうか。

そしてなぜアイデアーラは中国からイギリスに戻ってきたのだろうか。そ

こには、「帝国の母」のディスコースをめぐる「子どもを育てない」人種

的他者と「子どもを育てる」イギリス人女性という二項対立が再び現れて

くる。というのも、当時の中国について、クローディアは、国民の堕落と

犯罪を指摘し、その例として「子ども殺しが当たり前であった」（164）こ

とに言及する。それは、「子どもを育てる」イギリスの「帝国の母」像の
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対極にあるものであった。だが、興味深いのは、アイデアーラがこのクロ

ーディアの意見、つまり帝国のディスコースに否を唱えることである。ア

イデアーラは、イギリスと中国を比較し、イギリスを優位におくのではな

く、そこに中国の「子ども殺し」に対するイギリスの「少女売り」という

類似性を見る。その結果、アイデアーラは、「中国に留まり、異教徒を教

化する時間などない」（166）と感じ、代わりに、イギリス国内における改

革を目指すために帰ってきたのである。

アイデアーラは、「イギリス人女性は愛国心を持たなければ存在価値が

ない」（166）と言う。その愛国心は、「子どもを殺す」中国とイギリスの

類似性、言い換えれば、イギリスの道徳的・倫理的堕落を認識することで

生まれた。さらに、アイデアーラは、ド･クィンシーのローマ帝国衰退の

研究に言及しながら、イギリスの帝国の衰退の兆しを「結婚」の神聖さの

崩壊にあると結論付ける。その結果、アイデアーラは、イギリス国家の存

続を女性のモラリティの問題として捉え、人種の未来が健康でモラリティ

を備えた母親にかかっていると主張する。

“The future of the race has come to be a question of morality and a
question of health. Perhaps I should reverse it, and say a question of
health and morality, since the latter is so dependent on the former. We
want grander minds, and we must have grander bodies to contain them.
And it all rests with us women. To us is confided the care of the little
ones – of the young bodies and the young minds yet unformed. Ours will
be the joy of success or the shame of failure, and we should fit ourselves
for the task both morally and physically by the practice of every virtue, and
by every art known to the science and skill of man.” (167)

さらに、アイデアーラは、もしイギリス人女性が家庭を守らなければ、イ

ギリスがいずれエジプトのように荒廃した土地になるだろうと述べる

（168）。したがって、イギリス人女性は、「自然」が与えた「愛と貞節、

自己犠牲、そして知性的な強さと意志」で「国家を守らなければならない」
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（168）のである。

このように、グランドのテクストでは、一昔前の「家庭の天使」とし

てのヴィクトリア朝中産階級の女性に帝国のイデオロギーを加えた「帝国

の母」としてのニューウーマンが描かれる。それは、従来の女性の政治参

加や男女平等を訴える「醜い自転車に乗ったアマゾン」ではなく、「健康

で美しく」、「夫を妻よりも優れた存在にすること」を目標にし、さらに

は「女性には生まれつき従う欲望があり、夫にガイドを求める」（169）と

いう性の本質主義を肯定的に受け止める存在である。グランドのテクスト

は、このような「国家の利益のために道具となる」（171）女性に価値を置

く。テクストにおけるクローディアの「なんて素敵なの」という言葉が示

すように、それがアイデアーラの「回復」を意味しているのである。

III

だが、実は、テクストでは、グランドの政治的主張に反して、何度か

揺れが起こる。というのも、アイデアーラの回復を語るのは、自身も「帝

国の母」のイデオロギーに染まっている女性クローディアだからである。

つまり、そこには同じ「帝国の母」としての女性の弁護が働いているのだ。

実際に、男性である語り手「私」がアイデアーラの回復について「疑って

いる」ことを告げると、クローディアは「熱くなりながら」（172）アイデ

アーラを弁護し、アイデアーラが「帝国の母」として問題ないことを主張

する。その結果、語り手も、アイデアーラに対して、「人類の幼児期の徳

を育てる母」（172）としてのアレゴリカルな姿を心に浮かべるようになる。

しかし、それでも語り手には疑問が残る。「果たしてアイデアーラのロリ

マーへの気持ちは変わったのだろうか」（173）と。さらには、語り手は、

「妹クローディアの判断がいつも正しいとは限らない」と言い、自分が導

いてきたプロットの結末に疑問を投げかける。

グランドのテクストは、最後には、語り手もアイデアーラを「なんと

美しい」(173) と言い、その若くて美しい、知性と優美さを備えたアイデ
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アーラの笑顔で終わっている。しかしながら、それならば、なぜ語り手は

アイデアーラに疑問を持ったのだろうか。実は、ここにグランド自身の女

性のセクシュアリティに対する態度の曖昧さを読み取ることができる。と

いうのも、グランドは、セクシュアリティを抑制したアイデアーラに自身

のロリマーへの感情を一切語らせていないのだ。そのため、語り手は、た

だ「判断できる手がかりがない」（173）ために、最後にアイデアーラの精

神的発達を認めたのである。つまり、グランドのテクストでは、女性のセ

クシュアリティに関する真実は、「帝国の母」と「判断できない男性」の

視点からのみ語られ、結局のところは謎のままなのである。おそらく、そ

れは、グランドが自らのテクストを、当時の帝国主義政策に加担する政治

的パンフレットと見做し、「帝国の母」としてのニューウーマンの社会的

役割を重視したためであると思われる。

一方、その曖昧にされたニューウーマンのセクシュアリティに関して、

エジャトンやグランドとは異なり、もともと帝国ではなく女性のセクシュ

アリティの問題に焦点を当てたハーディの『ジュード』におけるスーは、

一見するとエジャトンやグランドのテクストと無関係に見えるが、結果的

にエジャトンとグランドのテクストで描かれた「帝国の母」としてのニュ

ーウーマンのディスコースを転覆させる。ハーディとエジャトン、そして

グランドの関係は、これまでもメリン・ウィリアムズ (Merryn Williams)

などにより指摘されてきた。とくに、ハーディがエジャトンの「クロスラ

イン」から多くの文章をノートに抜粋していたことはよく知られている。

しかも、それが丁度『ジュード』の執筆期と重なることは、ハーディのス

ーがエジャトンのテクストのヒロイン、ジプシーへの反応であったことは

疑いない。では、ハーディとエジャトン、そしてグランドのニューウーマ

ンのセクシュアリティの描き方にはどのような類似点、そして違いがある

のだろうか。

帝国主義を前面に出していないが、ハーディも当時のニューウーマン

小説のパターン通り、セクシュアリティを持つニューウーマンの敗北を描
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いている。
6)
だが、『ジュード』をエジャトンやグランドのテクストとの

関わりで考えると、最後のスーとフィロットソンの結婚は、単なるニュー

ウーマンの敗北と見るのではなく、再考察が必要である。というのも、こ

こには、当時の帝国主義とセクシュアリティの問題についてのハーディの

「無言の意見」のストラテジーが見えるからである。
7)
ジュードへの性的

感情を抑制し、フィロットソンのもとに戻ったスーは、一見するとエジャ

トンのジプシーやグランドのアイデアーラと同じように、ニューウーマン

小説のヒロインの敗北のパターンを取っているように見えるが、実は、エ

ジャトンとグランドが敢えて帝国主義のイデオロギーのためにテクストに

描かなかったニューウーマンのセクシュアリティの実態を露呈し、しかも

「帝国の母」のディスコースを転覆させる。
8)
では、ハーディが転覆させ

た「帝国の母」のディスコースとはどのようなものだったのか。それは、

夫であるフィロットソンのもとに戻ったスーの描写が如実に示している。

ジュードとの姦淫罪を認め、「改悛」したスーは、エジャトンのジプシ

ーのように、セクシュアリティの象徴であった「ナイトガウン」を引き裂

き（Jude the Obscure 385）、それまでの「女性のモラルを損なう生まれつき

の欲求」（372）を全部消そうとする。そして、「家事」を行うことで、ス

ーは従順な妻になろうとする。ハーディの場合、政治的パンフレットを意

図していたエジャトンやグランドとは異なり、必ずしも「妻＝帝国の母」

を意味するものではない。だが、ニューウーマン小説の結末の典型的パタ

ーンである「死か従順な妻になるか」という二者選択をハーディも採用し

ている。しかも、重要なのは、フィロットソンとの結婚に際してのスーの

描写には、実はエジャトンやグランドが描いていた「セクシュアリティを

抑制し、自己犠牲を学んだニューウーマン」とは全く異なるニューウーマ

ンの姿が描き出されていることである。

“How is she looking?”
“Tired and miserable, poor heart. Years and years older than when you
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saw her last. Quite a staid worn woman now. ’Tis the man – she can’t
stomach un, even now!”(431)

当時の「帝国の母」のディスコースに照らしてみれば、子どもたちの死に

より社会での生き方を学び、自己中心的なセクシュアリティを抑制したス

ーは、エジャトンのジプシーやグランドのアイデアーラ同様に、「美しく

健康的」な女性となるはずである。しかし、実際には、スーは、「懲らし

められ、世間に疲れ、彼女の肉体を神経が蝕み」、その結果、以前より、

「体も小さくなっている」。当時の「帝国の母」としてのニューウーマン

の役割が「健康的な子ども」を産むことだったことを考えると、明らかに、

セクシュアリティを抑制したスーは、「帝国の母」としての理想からかけ

離れている。さらには、エジャトンとグランドの描いたヒロインたちは、

「夫に従うこと」を女性に備わった「本能」として捉えていたが、ハーデ

ィのスーは、エドリン夫人が言うように、「フィロットソンをどうしても

受け入れることができない」（431）。その結果、最後に「より若々しくな

った」グランドのアイデアーラとは逆に、ハーディの描くスーは「何歳も

年を取ったように見え」、「やつれた女性」となる（431）。アラベラが言

うように、ジュードを失ったスーには、アイデアーラとは異なり、「いく

ら膝をついて胸の十字架に誓おうとも、決して心の平安などない」（431）

のである。

IV

ハーディのテクストにおける、セクシュアリティを抑制したニューウ

ーマンは、同じ改悛のプロットを辿りながらも、エジャトンやグランドの

テクストのニューウーマンとは異なった姿を見せる。これは、一つには、

エッセイ“Candour in English Fiction”(1890) の中で述べられているように、

1880年代以降、ハーディが小説を「生理学的な事実」(127) を描写するも

のと捉え、結婚で終わる伝統的なプロットではなく、男女の「性関係をそ
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のまま」扱おうとしたためである。さらに、1888 年のエッセイ“The

Profitable Reading of Fiction”では、「教育と人間の本能」について、モラ

ルの教育が表面的なものにすぎなく、パッションを抑制できないことが述

べられている。さらに、ハーディは、道徳的な小説は「信憑性がなく、自

己の道徳的論理を押し通すために逆に自然の真実を操作することの不可能

性を示してしまう」（118）と論じている。この「小説に描かれた自然の意

味でのセクシュアリティ」についてのハーディの主張は、エジャトンやグ

ランドのものとは正反対のものである。つまり、『ジュード』がエジャト

ンやグランドのテクストへの反応であるとすれば、セクシュアリティの抑

制の結果として健康を害し、やつれたスーの描写は、明らかにエジャトン

やグランドが描いた「帝国の母」としてのニューウーマンの理想に向けら

れていた痛烈な批判ということになる。

こうして、一見すると無関係に見えるエジャトン、グランド、そして

ハーディのテクストがつながる。その場合、問題は、ハーディの描いたニ

ューウーマンが引き起こす「帝国の母」の神話の転覆の可能性である。と

いうのも、エジャトンやグランドの描く「帝国の母」としての「健康で、

美しい」ニューウーマンがイギリスを守り、未来における帝国の勢力拡大

を示唆するものであるとするならば、ハーディの「不健康で、やつれ」、

さらに「夫を受け入れられない」スーの描写は、当時の帝国主義的な美学

からすると、健康な子どもを産む母としては不適切だからである。それは、

むしろ帝国の衰退・滅亡へとつながっていく恐れがある。ハーディがエジ

ャトンやグランドのニューウーマン小説の空白に読み取り、自分のテクス

トに書き入れた、またはハーディの言葉を借りれば、「作家が意識してい

る以上のものが入り込んだ」のは、女性のセクシュアリティを抑圧するこ

とによる楽観的な「帝国の母」神話の影に隠された帝国衰退の不安だった。

後に、ハーディは、1912 年の「追記」のなかで、ドイツのある著名な

批評家が、スーを近代が生み出した知的に解放されたフェミニスト運動家、

つまりニューウーマンであるとし、スーが「大抵の女性が職業として結婚
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する必要性を理解していない」と批判していることを記す。さらに、ハー

ディは、その批評家が「そのニューウーマン（スー）が男性作家によって

書かれたこと」を悔やみ、「女性作家ならば、スーを最後に精神的に参ら

せてしまうことはなかっただろう」と論じていることを明らかにする。
9)

このドイツ人批評家がニューウーマンの社会的役割として「美しく健康な

帝国の母」を意識し、「女性作家」としてエジャトンやグランドを指して

いたことは、容易に推測できる。それに対して、ハーディは、あえて自ら

の最後の小説で、エジャトンやグランドなどニューウーマン作家のテクス

トで抑圧されていた女性のセクシュアリティを描き、その結果、国家のた

めの生殖を目的とする「美しく、健康な帝国の母」の神話を破壊した。そ

の際、セクシュアリティを過度に抑圧した「不健康な」スーの姿は、エジ

ャトンやグランドの帝国拡大を意図した「政治的パンフレット」どころか、

女性の健康なセクシュアリティの抑圧による「母性」の政治利用が逆に近

い将来における帝国の衰退を導く可能性を暗示していた。

注

*本稿は、日本英文学会第 81回全国大会（於：東京大学駒場キャンパス 2009年 5月 31日）

における「ニューウーマン小説の空白と崩れる「帝国の母」神話――エジャトン、グランド、

ハーディ――」と題した口頭発表に加筆・修正を加えたものである。

1) ストットは、その例として、ライダー・ハガード (Rider Haggard) の『ソロモン王の洞窟』

(King Solomon’s Mines) や、ジョセフ・コンラッド(Joseph Conrad) の『闇の奥』(Heart of Darkness)

におけるアフリカの大地によっていわば「人食い」の餌食になったクルツを挙げている (154-6)。

2) スーが「ニューウーマン」なのかどうかについては、次のような議論がある。ロバート・

ギティングズ (Robert Gittings) は、スーがニューウーマンというよりは、1860年代の知的女性

だと述べている。その理由として、ギティングズは、スーがミルやコントなどの影響を強く受

けていること、政治参加をしていないこと、さらには職業や経済的自立を求めていないことな

どを挙げている (449)。だが、スーの敗北で終わるというテクストのパターンは、明らかにハ

ーディが当時のいわゆる「ニューウーマン小説」を意識していたことを示唆している。さらに、

パトリシア・インガム (Patricia Ingham) は、「スーが結婚を拒むことから、当時の読者にはニュ

ーウーマンとして見られていただろう」と述べている (150)。
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3) レッジャーの論に対して、ペニー・ブーメラ (Penny Boumelha) は、エジャトンのヒロイン

が男性社会のステレオタイプを破壊するが、その方法が「生理学」を強調しすぎるため、「自然」

へと縛られ、女性性という本質主義的なイデオロギーへと回復されていくと述べている。その

結果、ブーメラは、エジャトンの小説では、最終的には女性の欲望が男性社会の秩序へ侵入す

ることなく、「母性」という女性のモラルに昇華されていくことになる、と論じている (89)。

4) 実際に、以前のような卵に対する嫌悪感はなくなり、それどころか「生命の不思議」を感

じている (13)。

5) グランドの中編小説 Eugeniaでも、男性の梅毒などの性病を気にして、心身ともに健康な

男性を「主体的に選択する女性」がテーマとなっている。

6) インガムは、スーの敗北に関して、「社会のイデオロギーがスーに罪の意識を感じさせた

ため」であると述べている (151-2)。ブーメラも、「母性」がスーに「世間」というものを教え、

「反抗を形骸化させた」と指摘している(148)。

7) この「無言の意見」(“tacit opinion”) は、ハーディが『テス』の 1892年版の序文で用い

たフレーズである。『テス』同様、『ジュード』においても、ハーディのストラテジーには、こ

の「洞察力のある読者に、より深い意味を読み取らせる」という感がある。したがって、ハー

ディは、『ジュード』の「追記」において、わざと「著者が意図した以上のものが入り込む可能

性もある」(“And no doubt there can be more in a book than the author consciously puts there,” )と

述べているのではないか。つまり、これは、ハーディの周りからの批判回避であるだけでなく、

テクストに表面の描写にはおさまらない深層部分でのより深い解釈があることを示しているも

のであると思われる。

8) 興味深いのは、ハーディがエジャトンの Keynotesを読んだ際のメモと、逆にエジャトンが

ハーディの『ジュード』を読んだ際の感想である。2004 年に出版されたマイケル・ミルゲイト

(Michael Millgate)の Thomas Hardy: A Biography Revisitedによれば、ハーディは、エジャトンの

Keynotesを読んだ際に、「性の問題を扱ったその直接さ」によってセンセーションを覚え、当時、

ヘニカー夫人と議論していたある問題に対する答えを余白に記した。それは、「どんな温和な、

最良の女性にも潜んでいる、抑えられない、永遠の野蛮な気質」という言葉であり、ハーディ

によれば、「適切に言うならば、女性性の醜い部分」であるという (328)。それに対して、もっ

と面白いのは、Keynotes の影響を大きく受けたハーディが描いたスーの描写を、エジャトンが

「普通の男性の観察者が想定するよりもそれほど珍しいわけではない気質についての心理的に

徹底 (penetrating) した扱い」として賞賛したことである (346)。この場合、ハーディ、エジャ

トンの両方が実際に“temperament”という語句を用いていることが特に注目に値する。ハーデ

ィの場合には、その語句が「野蛮な気質」、つまり女性のセクシュアリティを指していたことを

考えると、エジャトンもハーディのスーに自分が本来作品で描こうとしていた女性の「野蛮な

気質」を読み取っていたと考えられる。そう考えると、エジャトンは「帝国の母」のためにそ

の女性の野蛮な気質を“penetrate”できなかったが、代わりにハーディが“penetrating”したた

め、賞賛したということになる。

9) ウィリアムズは、スーの敗北の問題を「シェイクスピアのオフィーリアやリチャードソン
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のクラリッサなどから連綿と続く英文学の伝統であり、ドイツ人批評家がそれを知らなかった」

のであり、「ハーディも女性の精神が男性よりもデリケートであり、屈しやすいという信仰を共

有していた」(57) と述べているが、それだけでは説明がつかないと思われる。その問題に関し

ては、ニューウーマンや 19 世紀後期の女性のフェミニズムという歴史的背景や要因を考える必

要があると思われる。
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“A Faithful Artist” それとも “an Ironist”?

――ハーディとポストモダニズム

金 谷 益 道

I

1990 年代、それまで批評家たちに非難されてきた、現実ではあり得な

いような「偶然」の多用、“verisimilitude”（「真実らしさ」）の欠如といっ

たハーディの作品の中の「欠点」を、ハーディのポストモダニズム的要素

の表れだと捉え、リアリズム作家たちが共有する前提の欺瞞性の前景化や、

メタフィクション作家のように小説の虚構性の意識的な露呈に大きな関心

を抱いていた作家として彼を評価する動きが高まった。特にピーター・ウ

ィドウソンに代表される、ハーディの作品を「ポストモダン文学」の先触

れとして評価するこのような動きは、ハーディに新しい光を当てる有益な

ものであったが、問題点も数多くある。

本稿では、ポストモダニズム的要素をハーディに見出そうとする批評

の問題点や限界を指摘したい。このような批評の問題点には、まずハーデ

ィ作品に時代を先取る要素があふれているという論考を円滑に進めるため

に、ハーディを半ば強引に “an anti-realist” として定義づけ、リアリズム

の創作理念を連想させる発言に出くわすと彼を “an ironist” と捉えること

などがあげられる。また、もう一つの問題点として、このような批評では、

小説の創作理念に関連していると思われることばをハーディの文章から見

つけ出し論考の足がかりとすることが多いのだが、ハーディや当時の文壇

がそれらのことばをどのように捉えていたのか、十分に吟味していないこ

とがあげられる。このため、それらのことばに対するハーディと自分たち
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の認識のずれに気づかないまま、論考が進められているケースが見られる。

これから、ポストモダン文学作家としてハーディを位置づけようとす

る批評家とハーディ自身の間に認識の違いが見られる創作理念に関連する

キーワード－その中でも特に “verisimilitude” や Tessのサブタイトルにも

ある “faithfully” といったことば－に着目し、ポストモダニズムが隆盛を

極めた 1990 年代の視点ではなく、ハーディ自身や当時の文壇の視点に立

ちかえり、ハーディの創作理念をひも解いてみたい。

II

ハーディとポストモダニズムとの関連性を積極的に論じた代表的な論

文の一つは、自身が編者も務めた New Casebooksの Tess に関する論文集

に “ Introduction” としてウィドウソンが寄せたものであろう。この

“Introduction” は、後に彼の On Thomas Hardy: Late Essays and Earlier に

“‘Moments of Vision’: Postmodernizing Tess of the d’Urbervilles: or, Tess of the

d’Urbervilles Faithfully Presented by Peter Widdowson”というタイトルに変

更され、再録されている。 Tess のサブタイトルと自分の名前を組み込ん

だこの論文で、ウィドウソンは Tess にまつわる 1970年代の批評を分析し、

批評家たちのハーディに関する前提に問題があったことを指摘している。

Certainly there were innovative approaches . . . , but fundamentally similar
underlying assumptions (about Hardy’s humanism, about his“ flaws,” and
especially about his“uneasy” relation to realism) continued to determine
the critical positions taken up. There was little attempt, for example, to
rethink the tendency to reject large chunks of Hardy’s texts simply as bad
writing; little sense that viewing them through a realist lens might result in
them appearing “ improbable,” and that perhaps the lens was wrong; . . .
little thought that perhaps Hardy was an anti-realist, challenging and
demystifying the limits and conventions of realism and humanist

essentialism. (“Postmodernizing Tess” 119-20)
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確かに革新的なアプローチもこの時代にあった。しかし、（ハーディ

のヒューマニズムや彼の「欠点」や、特に彼のリアリズムとの「不安

定な」関係について）基本的に同じような裏に潜む前提が批評の立場

を決定し続けたのだ。例えば、ハーディのテクストの大部分を単に悪

文だとして拒絶するような傾向を考え直してみよう、という試みなど

ほとんどなかった。彼のテクストはリアリストのレンズを通して見る

から「ありそうもないもの」に見えてしまうのかも知れない、またそ

のレンズがひょっとしたらよくないものかも知れない、と感じること

もほとんどなかったのだ。ひょっとしたらハーディはアンチ・リアリ
．．．

ストであり、リアリズムやヒューマニスト・エッセンシャリズムの限

界や慣習に挑み、その神秘性をはぎ取ろうとしていたのだ、と考える

こともほとんどなかったのだ。

ウィドウソンはこのようにハーディが特に 1970 年代に非難の対象となっ

た理由は、リアリズムの前提にハーディの作品がそぐわなかったからだと

述べている。

この論文でウィドウソンは以下のようにリアリズムの前提を説明して

いる。

This . . . implies, on the one hand, the existence of an external reality to be
copied—a given “real world” and “characters” both knowable and
describable—and, on the other, the possibility of deploying a language
which could accurately describe—not mediate—that reality, one which had a
precise referentiality and would “tell things as they really are.” What lies
at the heart of such an essentialist world-view is a belief that everything
has an ultimate ontological reality, an irreducible essence, quite outside its
material, historical or discursive circumstances . . . . The commonest . . .
expression of this is the notion of“Human Nature”—the proposition that
whatever the circumstances, and with the best will in the world, human
beings cannot change their basic nature. . . . But it is, of course, this
“essential” human nature which artists are most praised for depicting, and
their “realism” is, paradoxically, at once their ability to represent the
contingent reality of everyday life, and, by way of this, the essential
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unchanging reality of “Human Nature” itself. (118-19)

このことは、一方ではコピーされる外界の現実―知ることもでき描写

することもできる、ある「現実世界」や「キャラクター」―の存在を

暗に意味し、また他方ではその現実を－間接的に媒介するのではなく

－正確に直接記述できることば、つまり正確な指示性を有し、「物事
．．

を実際にあるがままに伝える」ことばを配置する可能性を暗に意味し

ているのだ。このようなエッセンシャリストの世界観の核心にあるも

のは、全てのものは、物質的、歴史的、言説的状況を超越した、それ

以上はない究極の存在論的現実や、それ以上単純化できない本質を持

っているのだ、という考えである。このことを言い表す表現の中で最

もよく使われているのは、「人間性」という概念－どんな状況にあっ

ても、いかに最善の意志をもってしても、人間は基本的な性質を変え

ることなどできないのだという考え－である。しかし、芸術家が描く

中で最も賞賛されるのは、もちろんこの「本質的な」人間性なのであ

る。そして、彼らの「リアリズム」とは、逆説的ではあるが、日常生

活の、不変なものではない偶然的な現実を表象し、そして同時に、こ
．．．．．．

の日常生活の現実の表象を通して、「人間性」のような本質的で不変

の現実そのものを表象する能力のことなのである。

ウィドウソンが提示しているリアリズムの前提は、特にリアリズムを批判

したポストモダンの作家や批評家たちが既に指摘してきたものである。客

観的に認識することができ、描くことができる「現実」の存在や、その「現

実」を正確に小説へ描けることばの存在を前提としたリアリストたちの創

作理念は、今ではもはやその前提が妥当でないとされ、多くの作家や批評

家から排撃されている。特に記号論の立場から見ると、現実から小説への

媒介を果たすことばが「透明」であるという仮定や、ロラン・バルトに「指

示の幻想」(“referential illusion”)、またミシェル・リファテールに「指示の

誤信」(“referential fallacy”)と名付けられた、「記号表現は指示する物をも

つ、というのが記号の必要条件である」という仮定は、もはや支持を得る

ことは不可能である。また、ことばに先だって客観的な現実がまず存在し

ているのだという仮定も、今では「ことばが現実を作りあげている」とい
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う考えに押しのけられた形になっている。

ウィドウソンのあげたリアリズムの定義では、リアリズムはいつの時

代や場所でも変わらない現実世界にある “Human Nature”（「人間性」）の

ような普遍的なものを描きだすことを目指している、とされている。この

ようなリアリズムの定義は、例えば 1962年、Neophilologus で E. B. グリー

ンウッドがリアリズムとは “the artistic rendering of a universal truth about

human nature” (90) （「人間性に関する普遍の真理の芸術的表現」）だと述

べているように、以前から存在するものである。そしてテリー・イーグル

トンが The Illusions of Postmodernism において “Postmodernism is against

essentialism” (103) と指摘しているように、先ほど同様ポストモダンの作

家や批評家は、リアリストたちが標榜するこのような普遍的なものの表現

の実現可能性にもやはり概して異議を唱えている。

ウィドウソンはこのように今は支持されないリアリズムの前提を、「こ

とばによる現実の正確な再現」と「現実に存在する普遍的なものの表現」

との二つに大きく分け、この二つの実現不可能性をハーディが暗示してい

ることを理由にし、彼にポストモダン的感性が存在すると結論付けている。

このようにウィドウソンはリアリズムの基本的コンセプトを持ち出し、そ

れらを否定したり戯れの対象としたりすることを作家のポストモダン的感

性の存在の裏付けとしているのだが、この裏付け方もやはりオーソドック

スなものと言えるだろう。

ウィドウソンは、Tess のサブタイトルにある “A Pure Woman Faithfully

Presented By” ということばを、この二つの前提と関連付けている。彼は、

通常の小説とは違い、ハーディは Tess においてヒロインの性質を積極的

に提示しておらず、そのため彼女は個々の人たちや社会によって感じとら

れた彼女のイメージの混合体としてのみ存在していると述べている

(132-33)。そして、このハーディのテスの性質の提示の拒否が “essential

character” のような現実世界にある普遍的なものをことばで表象すること
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の不可能性を表している、と結論付けている。このポストモダン的感性を

ハーディが持っていたという結論とサブタイトルとの関係だが、主に「こ

とばによる現実の正確な再現」に関連するのが “Faithfully Presented” で

あり、「普遍的なものの表現」に関連するのが “A Pure Woman” である。

“Faithfully Presented” も “A Pure Woman” もウィドウソンが説明する「リ

アリズムの前提」に深く関連することばであり、ポストモダン的感性の存

在を証明する材料としては不適切にも思えるが、ウィドウソンは、ハーデ

ィがこれらのことばを “ironic” に使っていると主張している。

And he [Hardy] also claims, by way of the novel’s hugely contentious
subtitle . . . that his “Pure Woman” is “faithfully presented by Thomas
Hardy” (my [Widdowson’s] emphasis). Does the phrasing here suggest just
how ironically conscious he was of representation as a potent source,
precisely, of misrepresentation? . . . . Was he already discrediting the
notion that there is an ultimate reality, or true essence, outside history and
discourse—such as “human nature,” for example, or even perhaps: pure

woman? (117)

そしてハーディはまた、大いに議論を呼びそうな小説のサブタイトル

を通して、彼の「純潔なる女性」はトマス・ハーディによって忠実に
．．．

表されていると主張する。この言い回しは、表現というものがまさに
．．．．

不正確な表現の有力な源となる、ということを彼がいかにアイロニッ
．．．．

クに意識していたかを示しているのだろうか？ハーディは、歴史や言

説を超越した究極の現実や純粋な本質―例えば「人間性」やひょっと

したら純潔な女性といったもの－が存在するのだという考えを既に信
．．．．．

用していなかったのだろうか？

このようにウィドウソンのポストモダニズム的感性をハーディに見出す試

みを支えているのは、ハーディは “an ironist” であり、サブタイトルに読

者が―といっても、創作理念に関心のある作家・批評家のみであろうが―
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通常連想する意味とは対極にあるような意味を充填させ、リアリズム作家

たちの試みの実現不可能性を暗示しているのだ、という考えである。確か

に「アイロニー」や「シニシズム」はスラヴォイ・ジジェクなどが指摘す

るように、ポストモダン的な感性には欠かせないものであり、「アイロニ

ー」というトロープを使っているということ自体、ハーディがポストモダ

ン的な感性を持っていた、という仮説の裏付けとなるようにも思える。

私はこの Tess のサブタイトルからハーディをポストモダニストに類す

る作家と結論付けるウィドウソンのアプローチには問題があると考える。

このアプローチの問題点は、ウィドウソンは、“faithfully” や “presented”

といった一見リアリズムの創作理念に深く関連すると思われることばを見

つけ出し論考の足掛かりとしているのだが、ハーディや彼と同時代の作家

達が当時それらのことばをどのように捉えていたのか十分に吟味していな

いことである。確かに “faithfully” や “presented” ということばはリアリズ

ムやナチュラリズムのキーワードであり、ウィドウソンが着目するのも理

解できるが、私はこれらのことばに対するハーディとウィドウソンの認識

にはずれがあると考える。そのため、ハーディはこれらのキーワードをリ

アリズムの理念の実現不可能性をアイロニカルに伝えるために選んだとは

思えないのである。ここからハーディが Tess のサブタイトルにどのよう

な意味を込めていたのか、当時の彼のことばを検討しながら探ってみるこ

とにする。また同時にハーディ自身の創作理念がどういうものであったの

かひも解いてみたい。

III

まずサブタイトルの “A Pure Woman” であるが、このことばに関するハ

ーディの言及で最も有名なのは、Tessの第 5版への序文 (1892) にある以

下のものであろう。“The more austere of these [objectors] . . . reveal an

inability to associate the idea of the sub-title adjective with any but the artificial
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and derivative meaning which has resulted to it from the ordinances of

civilization” (4). （「こういった反対者の中でも厳しい人たちは、サブタイ

トルの形容詞の観念を文明のしきたりから生じた人為的、派生的な意味以

外の意味と関連付けることができないことをさらけ出しているのだ。」）

この序文にあるように、ハーディが、ある取り決めが人為的なものである

ことに気づかずその取り決めにのみ従って人の行動を評価してしまう、因

襲的な道徳観に囚われている人たちの愚かさを伝えることを、この “A

Pure Woman” ということばを使う目的としていたのは有名な話である。1)

ウィドウソンは、“A Pure Woman” ということばにハーディが込めた道徳

的な意味については明らかであるとし、ほとんど触れていない。(“I am not

primarily concerned here with the ethical sense . . .” [128].) ウィドウソンは、

“pure” ということばが使われている箇所をテクストから抜き出し、サブ

タイトルの “A Pure Woman” を「普遍的なものの表現」に対するハーディ

の関心を表すものとして主に扱っている。2)

次に “Faithfully Presented” ということばに話を移したい。New

Casebooksの Tess の論文集に収録されている “The Offensive Truth” (1988)

の中で、ジョン・グッドはサブタイトルの “pure” と “faithfully” に注目し、

これら二つとも道徳的な意味と審美的な意味の両方で読者に挑戦状をつき

つけている、と述べている。3) 一方、ウィドウソンは “faithfully” に関し

ても、“pure” 同様、道徳的な見地から捉えることはしていない。確かに

ウィドウソンが指摘するように、 “faithfully” は「ことばによる現実の正

確な再現」というリアリズムの基本的コンセプトと関連が深いように思え

る。ただ、Tessの創作前後でハーディが “faithfully” または “faithful” とい

う語を使っている文章を見ると、「ことばによる現実の正確な再現」とは

異なった意味をこの語に込めていることがわかる。Tess の原稿が編集者

に拒否され、その後改訂版を Graphic に出すまでの間に書かれた 1890 年

のエッセイ、“Candour in English Fiction” の次の一節を以下に引用する。
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[A]s it [a story] advances month by month the situations develop, and the
writer asks himself, what will his characters do next? What would
probably happen to them, given such beginnings? . . . [T]hough he had not
foreseen the thing, only one event could possibly happen, and that
therefore he should narrate, as he calls himself a faithful artist. . . . The
dilemma then confronts him, he must either whip and scourge those
characters into doing something contrary to their natures, to produce the
spurious effect of their being in harmony with social forms and ordinances,
or, by leaving them alone to act as they will, he must bring down the

thunders of respectability upon his head . . . . (SPNP 258)

連載小説がひと月ごとに進むにつれ、状況は進展し、作家は自分に問

うことになる。登場人物は次に何をするのだろうかと。こんなはじめ

を与えられたのならば、彼らにどんなことが起こるのだろうかと。作

家は先を見通してはいないのだが、たった一つのことしか起こり得な

いのであり、作家は忠実な芸術家と自称するのであれば、そのことの

みを語るべきなのだ。それから作家は苦しい選択を迫られる。社会の

作法や慣行に合っているという、いつわりの印象を生み出すため、登

場人物にむちを打って本来の性質とは反対のことをさせるべきなの

か、それとも、登場人物を放っておいて思うがままにさせ、上品ぶっ

た人たちによる猛烈な非難を招くべきなのか。

ここでハーディが呼ぶ “a faithful artist” とは、保守的な編集者や読者の好

みを考慮にいれず、登場人物に「鞭を打って本来の性質とは反対のこと」

をさせるのを拒み、「放っておいて思うがままにさせ」、結果として猛烈

な非難を浴びる作家だということがわかる。この時期のハーディにとって

Tess の過激な内容にショックを受けた編集者からの削除や書き直しの要

請は大きな悩みであったことは有名な話だが、このような作品の創作に対

する外部からの干渉に屈せずたとえ非難を浴びても自分の主義に「忠実」、

あるいはエッセイのタイトルにあるように “candour” （「誠実」）であると

いうことが “faithful” ということばに込められた一つの意味であると推測

するのが妥当だと思われる。1891年の Tessの “Explanatory Note to the
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First Edition” で、“My thanks are tendered to the editors and proprietors of

those periodicals for enabling me now to piece the trunk and limbs of the novel

together, and print it complete, as originally written two years ago” (3)（「こ

の度小説の胴と手足を合わせ、二年前に最初書かれた時の完全な姿で出版

することを許してくれた雑誌の編集者と発行者に謝意を表する」）、と述

べられているように、いくつかのエピソードを本体から切り離し違う雑誌

に掲載して発表することを余儀なくされた後、ようやくオリジナルに近い

形で Tessは出版されることになった。この時にこの “Faithfully Presented”

というサブタイトルが付けられたことも、このような推測をより妥当なも

のにするのではないだろうか。

IV

実は、この時期のハーディは “faithfully” ということばにもう一つの意

味を込めていた可能性がある。それはハーディが Tess の第 5 版の序文

(1892) で、編集者や読者といった他人の好みや要請のみならず、創作以前

にアプリオリに存在する作家自身のプロット構想や思想をも否定し、 作

者の “impression” （「印象」）や “inner Necessity and Truth” （「内的必然

性と真実」）を求めた作品だとこの小説を評していることと関連がある。

Let me repeat that a novel is an impression, not an argument; and there
the matter must rest; as one is reminded by a passage which occurs in the
letters of Schiller to Goethe on judges of this class: “They are those who
seek only their own ideas in a representation, and prize that which should
be as higher than what is. The cause of the dispute, therefore, lies in the
very first principles, and it would be utterly impossible to come to an
understanding with them.” And again: “As soon as I observe that any one,
when judging of poetical representations, considers anything more

important than the inner Necessity and Truth, I have done with him.” (5)
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小説とは議論でなくて一つの印象であること、そしてこの問題はもう

そこまでにすべきだということを繰り返させて頂きたい。このことは

こういった種類の評論家について書かれたシラーのゲーテに宛てた手

紙の一節を見ると思い起こされるでしょう。「連中は一つの表現の中

に自分たちの考えのみを求め、あるものよりもあるべきものを高く評

価するのだ。従って、論争の原因は、彼らが支持する基本原則にある

のであり、こういった人たちと理解し合えるのは無理なことなので

す。」そしてまた、「詩的表現を評価する際、内的必然性や真実以外

のものを重要だと考えていることがわかると、わたしはすぐその人と

関わりをもたなくなるのです。」

この点は『ハーディ研究』35 号の拙論でも指摘したが、ハーディにとっ

て「内的必然性」は登場人物と一体化し、「放っておいて思うがままに」

彼らに行動させ、そこで生まれた自分の「印象」(“impression”) を忠実に

再現することによって生みだされるものであり、作品の創作以前に存在す

る編集者の好みや作者自身の思想 (“arguments”) や、リアリストたちがこ

とばによる再現を目指した「現実」などを考慮に入れて生み出されるもの

ではない。つまり、 “faithfully presented” とは、作品が編集者などからの

圧力やテクストの外部にある情報に惑わされず、登場人物と一体化するこ

とにより生み出された作者の「印象」を「忠実に表象」したものであるこ

とを暗示することばではないだろうか。

実はこのような意味での “faithfully” や “faithful” の使用は当時ハーディ

のみに見られたものではなかったことをここで指摘したい。ジョージ・エ

リオットの Adam Bede の “In Which the Story Pauses a Little” というタイ

トルが付けられた Chapter 17で語り手は次のように述べている。

[M]y strongest effort is to avoid any such arbitrary picture, and to give a
faithful account of men and things as they have mirrored themselves in my
mind. The mirror is doubtless defective; the outlines will sometimes be
disturbed, the reflection faint or confused; but I feel as much bound to tell
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you as precisely as I can what that reflection is, as if I were in the

witness-box narrating my experience on oath. (164-65)

私が最大限に努力していることは気ままなイメージをいっさい避け、

人間や物事が私の心の鏡に映ったさまをそのまま忠実に伝えるという

ことなのです。恐らくその鏡は不完全なものでしょう。また輪郭も時

には乱れることでしょうし、鏡に映った像もおぼろで見分けがつかな

いかも知れません。しかし私は、宣誓した上で、証人席で私の経験を

語るかのごとく、その鏡に映った像をできるだけ正確にあなたに伝え

なければと思っているのです。

このように “faithful” ということばは、この当時作者の心象・印象の表象

という概念と深く結びついたものだった。しかし、ウィドウソンの解釈で

は “faithful” は、もっぱらテクストの外部に存在する「現実」のことばに

よる表象、及び（ハーディの場合は）その実現不可能性に関わっているも

のとされており、この点に認識のずれが見られる。

V

次にウィドウソンが、ハーディが “an anti-realist” でポストモダン的感

性を持っていた作家であると主張する際に根拠にしているもう一つのこと

ば、 “verisimilitude” について考えてみたい。ウィドウソンは主に The

Hand of Ethelberta について論じた “Hardy and Social Class” という論文の中

で、 “verisimilitude” をリアリズムの基本コンセプトと位置づけ、次のハ

ーディの The Well-Beloved の 1912年の序文などを引用し、 “the notion . . .

that he usually pursued verisimilitude is highly dubious” (54) （「ハーディが通

常真実らしさを追求していたという考えは非常に疑わしい」）と述べてい

る。
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As for the story itself, it may be worth while to remark that, differing from
all or most others of the series in that the interest aimed at is of an ideal
or subjective nature, and frankly imaginative, verisimilitude in the sequence

of events has been subordinated to the said aim. (WB 4)

物語自体に関して言えば、次のことを言っておくのは無駄なことでは

ないだろう。達成しようと目指した関心事が、観念的あるいは主観的

な性質のものであり、あからさまに想像的なものであるため、このシ

リーズの他の全て、あるいはそのほとんどと違っているのだが、この

物語では今述べた目標を優先し、一連の出来事の真実らしさは二の次

にした。

実はウィドウソンはこのハーディの 「“verisimilitude” を二の次にした」、

という発言を、先ほどのケースとは違い、「アイロニー」とは捉えず、字

義通りのことを意味するものと捉えている。しかし、そもそもこれは

“verisimilitude” を追求することをこの小説に関しては優先順位を下げたと

述べているだけであり、“verisimilitude” をハーディがないがしろにしてい

た証拠にはならない。果たしてこの序文のことばを根拠にし、ハーディが

ポストモダン期のメタフィクションの作家のようにリアリズム作家たちが

共有する前提の欺瞞性を訴えるため小説の虚構性の意識的な露呈を目指し

ていた、と結論付けるウィドウソンの主張は正しいと言えるのだろうか。

私はハーディにとって “verisimilitude” は小説が小説であるために欠かせ

ない非常に重要な要素であったと考える。1888年に出した “The Profitable

Reading of Fiction” で、ハーディは verisimilitude とほぼ同じ意味の

vraisemblanceという語を用いて次のように述べている。

It may seem something of a paradox to assert that the novels which most
conduce to moral profit are likely to be among those written without a
moral purpose. But the truth of the statement may be realized if we
consider that the didactic novel is . . . generally devoid of vraisemblance . . . .
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Those [The novels], on the other hand, which impress the reader with the
inevitableness of character and environment in working out destiny,
whether that destiny be just or unjust, enviable or cruel, must have a

sound effect . . . upon a healthy mind. (SPNP 248)

道徳上の利益をもたらす小説は最初から道徳的目的を抱いて書かれた

ものではないものになりがちだ、と主張することはいささか逆説的に

思われるかも知れない。しかし、教訓小説は大体真実らしさが欠けて

いることを考えてみると、この主張が正しいことがよく分かるだろう。

一方、その運命が神の義にかなったものであれ、かなっていないもの

であれ、うらやむようなものであれ残酷なものであれ、性格と環境が

運命を開拓していくさまが必然的なものであることを読者に印象付け

るような小説は健全な精神に確かな効果を与えるに違いない。

これはハーディが Tess や Jude の創作中に見せた、道徳的価値のメッセン

ジャーとしての小説の役割を拒否する態度と矛盾するものであり我々を悩

ませるものであるが、ハーディがここで “vraisemblance”（「真実らしさ」）

を持っていない小説を非難していることは注目に値する。ハーディはここ

で「真実らしさ」を失ってしまう小説とは “a moral purpose”（「道徳的目

的」）を持って作家が書く小説だと述べている。ここにあるのは先ほど Tess

の序文で見たような、「作家の思想」や「読者の好み」や「現実世界」の

ような創作以前にアプリオリに存在するものに対するハーディの拒絶だと

言える。すなわちハーディが考える「真実らしさ」とは、彼が反対する、

創作以前に存在する要素を考慮に入れると失われてしまうものである。そ

のように考えると、この「真実らしさ」は先ほど見た、ハーディの目指す

創作理念である、登場人物と一体化することにより生み出された「印象」

を「忠実に表象」するという理念と関連があるのではと推測するのもおか

しくないことだと思われる。実際ここにある “the inevitableness of

character and environment in working out destiny” ということばは、Tessの

第 5版の序文にあった “the inner Necessity” と非常に似通ったものであ
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る。ハーディが重要視する「内的必然性」を追い求める作品にこそ、その

作品の「真実らしさ」が生まれると彼が考えていることからも、ハーディ

にとってこの「真実らしさ」というコンセプトは非常に重要なものであっ

たと思われる。

実は今説明した The Well-Beloved の序文や “The Profitable Reading of

Fiction” の一節から、ハーディにとっての “verisimilitude” と、ウィドウソ

ンが想定する “verisimilitude” とは種類が違うことがわかる。先ほどから

述べているようにウィドウソンはことばによる現実の正確な再現をリアリ

ズムの前提と捉えているため、彼はテクストがその外部にある「現実」と

どのように関係しているかが、多くの作家や批評家にとって「真実らしさ」

をはかる基準であったと考えている。しかし、The Well-Beloved の序文の

“verisimilitude in the sequence of events” や “The Profitable Reading of

Fiction” の “the inevitableness of character and environment in working out

destiny” といったことばが表しているように、ハーディは通常テクスト内

の連鎖する因果関係を「真実らしさ」の基準としているのだ。

ミシェル・リファテールは Fictional Truth の中で、 “verisimilitude” には

二つの種類があると述べている。

[T]he traditional doctrine explains textual facts in terms of their relations
to factors exterior to the text, whereas the newer approach sees
verisimilitude in terms of relations entirely contained within the text. The
former privileges the mimesis, a sign system seemingly based on the
referentiality of its components, that is, on the assumption that words carry
meaning by referring to things. . . . The latter privileges the narrative

sequentiality that is entirely within the text's boundaries. (2-3)

伝統的な理論はテクストの事実をテクストの外にある事実との関連に

おいて説明する。一方より新しいアプローチは完全にテクストの内部

での関連性においてのみ真実らしさを考えるのである。前者はその構
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成要素の指示性、つまりことばが物事を指示することにより意味をも

つという前提に一見基づいている記号の体系である、ミメーシスに特

権を与える。後者はもっぱらテクストの領域内のことのみに関連する

物語の連続性に特権を与えるのだ。

リファテールの説明と照らし合わせてみると、ハーディは後者の、テクス

トの領域内における「物語の連続性」に強い関心を抱いていたように思え

る。この関心は Tessの “Explanatory Note to the First Edition” (1891) にあ

る “an attempt to give artistic form to a true sequence of things” (3)（「偽りの

ない一連の出来事に芸術的な形を与えようという試み」）という、彼のこ

の小説の定義付けにも表れていると私は考える。つまり、これは編集者の

圧力などに屈せず自分の抱いた「印象」を忠実に偽りなく表象するという

信念を貫いた結果生み出された、テクスト内で論理的一貫性のある「一連

の出来事」を表した作品である、という主張だと言えるのではないだろう

か。4)

VI

以上のように、“faithfully presented” や “verisimilitude” ということばの

ハーディの捉え方を当時の彼の文章などから推測すると、これらのことば

を使っていた時、ウィドウソンが考えていたような小説の外部にある「現

実」との関連性をハーディは意識していたのではなく、作家の創作理念や

印象への忠実さや物語の内部における論理的一貫性や連続性を意識してい

たことがわかる。従って、ウィドウソンの、ハーディはリアリズムの理念

をくつがえそうとしていたという主張は、これらのことばの解釈のずれを

考えると、問題があると結論付けられるのではないだろうか。またハーデ

ィは、先ほどから見てきたように、かなりの一貫性を持って同じような理

念を違う場で何度も唱えていた作家だった。このことからも、ウィドウソ

ンが度々主張するような “old wary ironist” (117)（「老練な用心深いアイロ
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ニスト」）としてばかりハーディを捉えるのではなく、自分の信念に忠実

な “a faithful artist” として彼を捉えなおす必要があると私は考える。

注

＊本稿は日本ハーディ協会第 52 回大会（2009 年 10 月 31 日 於：立教大学）における口頭

発表原稿に加筆修正を施したものである。

1) “pure” ということばにハーディが道徳的な意味合いを込めていたことは、“paradoxical

morality” (CL 267) について述べている 1892年 5月 17日のローデン・ノエル宛ての手紙からも

わかる。

2) ウィドウソンが Tess の本文から “pure” ということばを抜き出し、「普遍的なものの表現」

に対するハーディの関心を表すものとして論考している箇所を以下にあげる。“[A]s she

approaches Flintcomb-Ash, the narrative, in an odd shift of tense and focus, presents her in this way:

‘Thus Tess walks on; a figure which is part of the landscape; a fieldwoman pure and simple, in winter

disguise’. . . —where the phrase ‘pure and simple’ could mean a pure and simple field woman, but

clearly actually implies the essential stereotype” (128).

3) グッドは “PURITY AND FAITHFULNESS” という見出しを付けた箇所で以下のように述べて

いる。“[T]he subtitle, a pure woman faithfully presented, offers a double challenge, first to the moral

values it expects to encounter and contest, and secondly to an aesthetic judgement—what is ‘pure,’

what is ‘faithful’?” (184).

4) 1892年 8月 27日号の Black and White に掲載された “A Chat with the Author of Tess” の中

で、ハーディはテスの性質に忠実に従ったことを強調し、 Tess を “a logical and inevitable

tragedy” や “faithful tragedy” と呼んでいる。しかし、これらのことばの前後でハーディは次の

ようにも述べている。“She had done exactly what I think one of her nature under similar

circumstances would have done in real life” (Gibson 39). ここでハーディが物語を紡ぎだす拠り所

としているのは、テクストの領域内における「物語の連続性」ではない。「現実世界だとこうし

たであろう」といった風に、テクスト外部にある「現実」との関わりをハーディは重視してい

る。私自身、テクスト外部にある「現実」の影響を完全に切り離して小説を創作するのは不可

能であると考えている。
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『テス』におけるブラジル表象

― 破壊と再生―

野 村 京 子

はじめに

19 世紀イギリスは膨大な数の移民を国外、特に植民地に送った「移民

の世紀」と言われ、かつてない人口の大流出は小説の世界にも色濃く反映

された。だが、移民・移住に関わる話が小説の中心舞台に据えられること

はなく、20 世紀初頭の小説と比較するとおざなりに扱われ、その役割と

しては物語の本筋から邪魔者を消すという作業に一役買うだけが多いと論

じられている｡１）

ポストコロニアリズムの観点からこうした作家の姿勢を批判するのは

エドワード・サイード (Edward Said) である。彼は、「帝国は、19世紀の

大半において、ヨーロッパ小説のなかで、暗号化された存在、―たとえほ

のかに垣間見る程度であっても―となって機能していた」２）、さらに、「海

外領土は自由に使用できる地域、意志のまま動かせる地域、小説家の意図

に従う地域」３）と論及する。注目すべきは、サイードがキプリング (Rudyard

Kipling) やコンラッド (Joseph Conrad) を帝国主義作家として糾弾する一方

で、同時代作家であるハーディ (Thomas Hardy) にはいささか異なる視線

を向けている点である。キプリングの帝国主義的文脈が海外地に縁遠いハ

ーディにも影響を及ぼすと指摘しながらも、キプリングの『キム』(Kim

1901) とハーディの『日陰者ジュード』(Jude the Obscure 1895) を比較し、

『ジュード』には『キム』に顕著である帝国主義的楽観主義がなく、幻滅

と覚醒が主人公ジュードのアイデンティティであるとハーディを擁護して

いる｡４） このサイードのジュード論は注目に値するものだが、ハーディと
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帝国主義の関連性については、具体的記述がされておらず、補足的な言及

にとどまる。このことは、ポストコロニアリズムの視点からハーディを読

む難しさを呈示するものである。では、ハーディの描く植民地や海外はど

のように捉えられるのであろうか。

多くのハーディ小説には移住先として世界各地の地名が登場するが、そ

の役割というと、前述したようにプロット上での便宜的な手段となってい

る場合が多い。総じて、海外は登場人物が一時的に姿を消す場として画一

的に描かれ、その特質としては、成功の場ではなく、挫折と喪失の場とし

て表象されていることがあげられる。そのなかで、異彩を放つのは『テス』

(Tess of the D’Urbervilles 1891)で語られるブラジルである。

本作品の主眼点は、エンジェルがテスの姦淫の罪を許す心の変化、す

なわち、偏狭心から寛容心へと悔い改める精神的覚醒に置かれていると考

えられる。そこにはハーディの人間性回復に向けた強い信念が感じとられ

る。問題は、エンジェル悔悛の場がブラジルに設定されていることである。

なぜイギリス統治下の植民地でなく、当時のイギリス人には未知の領域で

あったと思われるブラジルがその場に選ばれたのであろうか。ハーディが

ブラジルを恣意的に選んだとは考えにくい。そこには「何か」意味がある

と思われる。

本稿では、19 世紀後半のイギリス対ブラジルの歴史的文脈を踏まえ、

エンジェルの移住地ブラジルに焦点を当て、ブラジルの意義とハーディの

植民地言説との関連を明らかにしたい。

Ⅰ

1891 年出版された『テス』の時代設定は 1880 年代と推定されている。

その根拠のひとつは、「大都市への農村人口の流入（the tendency of the

rural population towards the large towns）」５）と知られている社会現象にあ

る。これは近代農法の導入や地主による借地没収などに起因する農民の農
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村離反の動きを指すもので、1880 年代農村社会における深刻な問題とし

て捉えられたものである｡６） もうひとつは、この大きな社会問題の背後に

隠れて、見過ごされているものであるが、エンジェにブラジル移住を決意

させる「ブラジル移住運動（Brazil movement）」 (433)である。19 世紀後

半大規模に展開された海外移住が農村離反の延長線上にあったことは言う

までもないが、ブラジルへの移住が国策として促進された時期はブラジル

における奴隷制廃止（1888 年）以後であることを知る必要がある。この

ことからも本作品の時代は 1880 年以後と推定されるのであるが、それよ

り重要だと思われるのは、ブラジル移住が本作品のテーマ―エンジェルの

悔悛―と深く関わっていることである。この意味でブラジルと移住が前景

として浮上し、その意義が問われるのである。

では、この「ブラジル移住運動」はどのような背景下で展開されたの

であろうか。

1890 年、ハーディは弟とパリへ旅行する途中、南イングランドのサウ

サンプトン港で移民を満載した巨大なブラジル船に遭遇する｡７） はるか海

の彼方に旅立つ移民たちをどのような思いで見たかを知る術はないが、お

そらく、ハーディは希望に満ちた旅立ちとは思わなかったであろう。なぜ

なら、ハーディの詩や小説には、航海や外国にかかわる諸事情は人に不幸

をもたらすものとして描かれる例が多いからである。それでも、『テス』

の執筆最中にブラジル移住の現実をまのあたりに見たハーディの脳裏には

ブラジル移民の姿が深く刻み込まれたことであろう。と同時に、この光景

は 19世紀末のブラジル移住史の一端を垣間見させてくれるものでもある。

ラテンアメリカへの移民統計に関しては、国本伊代がその研究は「正

確な移民統計資料が存在しないことを前提とする」８） と断り書きしてい

るように、19 世紀後半から末にかけてブラジルに移民として渡ったイギ

リス人の正確な数ははっきりしていない。確かなことは、1881 年から 90

年までのイギリス人の移住先は、アメリカ合衆国が圧倒的首位を占め、以
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下、オーストラリア、英領北アメリカ、その他の地域と続くことである｡９）

おそらくブラジルはその他に含まれているのであろう。この統計からは、

この時期アメリカは豊かな新天地として魅力的な移住先であったこと、そ

れに比べてブラジルが不人気であったことが窺い知れる。また、世界各国

からのブラジル移住者数については、移住数が他の年を圧倒しているのが

1891 年から 1900 年にいたる 10 年間で、前後 10 年間の約二倍の 110 万人

を超える数を示す。国別に見ると、イタリア、ポルトガル、スペインのよ

うなラテン系国家が全体の四分の三を占めている｡
10)

この統計を見る限り、ブラジルがイギリス人にとって魅力的な移住地

ではなかったことは明らかであるが、ブラジルを目指す移民の流れが世界

的に加速し、その影響がイギリスにまで及んでいた事実は見過ごせない。

この 19 世紀末に集中した移民数の急増にはそれなりの理由があったと考

えられる。未知の領域というイメージが強い国ブラジルだが、そこへの移

住には、ブラジルとイギリス両国が政策として掲げた「移民誘致運動」が

推進力となっていたことは注目すべき事実である｡
11)
そこへの道筋を概

観しておきたい。

1822 年、ブラジルが長きにわたるポルトガルの植民地支配から独立す

ると、イギリスはブラジルにおける商業的および政治的な利益の獲得に乗

り出し、圧力をかけていく。当時農園労働力をアフリカからの奴隷貿易に

依存していたブラジルに対してイギリスは人道主義的立場と政治・経済面

から奴隷制廃止を強く働きかけ、1850 年の奴隷交易禁止令、1888 年の奴

隷制廃止へと導く。その影響は甚大で、奴隷の労働力に依存していた大規

模なプランテーションは労働者不足が深刻化する。そこで、ブラジル政府

は（実際は民間の移民斡旋会社）奴隷に代わる新たな労働力をヨーロッパ

移民に求め、大規模な移民誘致運動を開始したのである。この世紀末の移

住の実態に関しては、成功者も多いが、移民募集の宣伝文句を安易に信じ

た移民も数多くいて、そのような移民の置かれた状況は過酷であったとの
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ことだ｡
12)

このブラジル発信の「ブラジル移住運動」は、イギリスにとっても、

ブラジルは魅力的な貿易拠点であるだけでなく、その広大な面積は人口の

はけ口として格好な場となりえたことから積極的に後押しされたことであ

ろう。こうした状況下で、1880 年代後半から、ブラジルは移住地として

国内で宣伝されるようになったのである。後述するエンジェルが宣伝プラ

カードを見る場面はこの誘致運動の一コマなのである。

Ⅱ

確かに、ブラジルはイギリス人を引き付ける移住地ではなかったが、

それでもさまざまな事情でブラジルに渡った者は多くいたことであろう。

しかし、広大な植民地を誇るイギリス人があえて植民地外のブラジルを選

ぶ理由を探すのは容易ではない。気候・宗教・言語・生活習慣の面での大

きな違いや情報不足を考えると、移住への道のりは楽ではなかったであろ

う。では、当時のイギリス人はブラジルにどのようなイメージを抱いてそ

の地に行ったのであろうか。ここでは、虚構のブラジルと実録のブラジル

の両面からブラジル・イメージの片鱗を垣間見ることにする。手がかりと

して取り上げるのは、ハーディの好きな作家のひとりと知られるデフォー

(Daniel Defoe) の『ロビンソン・クルーソー』(Robinson Crusoe 1719）と、

ハーディに多大な影響を与えたダーウィン (Charles Darwin) の『ビーグル

号航海記』（The Voyage of the Beagle 1839）である。

まずは最初に、時代の異なる『ロビンソン・クルーソー』を取り上げ

る理由を述べておきたい。難破して孤島で生き延びた男の冒険と成功の物

語『ロビンソン・クルーソー』は、その出版から 150 年余りの歳月を経た

ヴィクトリア期において、大英帝国の海外拡張の気運を背景にクルーソー

的精神に対する讃美の声が高まり、クルーソーの末裔を主人公にした冒険

物語が多く出版されたとのことだ｡
13)
つまり、クルーソー的精神が 19 世
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紀後半になっても生き延びて、その影響力が大であったということである。

一方で、現代のポストコロニアル批評からは、帝国主義の簒奪と征服の

物語とも捉えられているものでもある｡
14)
この点にブラジルをめぐる認

識の違いが見られるだけでなく、時代精神が投影されている作品といえる

のである。

この物語のブラジルは富をもたらす楽園である。船の難破、孤島漂着、

その後の辛苦な体験と、本筋に入る前に提示されるクルーソーの前歴によ

ると、彼は４年間ブラジルで農園経営に携わるが、それだけでなくアフリ

カのギニア沿岸で黒人奴隷の売買にも関係したとのことだ。 奴隷はブラ

ジルの農園で使う目的で買われ、農園主の間で高い値段で売れた、
15)
と

回想するクルーソーには奴隷売買を非と認識しないデフォーの時代の奴隷

観が窺い知れる。タバコや砂糖栽培に伴う過酷な労働は背景におかれ、楽

観主義的な農園経営と奴隷貿易が前面に押し出され、クルーソーの成功を

確実なものとしている。物語の終盤でクルーソーは 28 年間住み続けた孤

島から救助され、イギリスに戻るが、昔のブラジルの農園が富を生む源と

して再浮上し、最終的に彼は現金５千ポンドと年収千ポンドの収益をもた

らす不動産を手に入れ、成功者になる。

明らかに、この物語のブラジルはクルーソーに成功をもたらす「エル・

ドラド」以外の何ものでもない。しかし一方で、ブラジルは黒人奴隷にま

つわる言説と結び付けられ、文明国イギリスと対置する野蛮国として貶め

られたことに留意しなければならない。 海外を征服し、収奪する行為の

正当化には、対する国や島はあくまで文明の光が届かない野蛮地として表

象する植民地主義が作品の本質を形成しているのである。こうしたイギリ

ス人の非ヨーロッパ領域に向けられた視線は、ヴィクトリア期になっても

変わることなく、むしろそのような傾向は高まったと言っても過言ではな

い。だからこそ、先に述べたような時代観を反映したクルーソー讃美は、

数多くの少年・少女向きの読物の出版をうながす下地となったのである。
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フォーマン (Ross G. Forman) は世紀末から 20世紀初頭に現れた多くの

児童向け冒険小説からブラジルを舞台にしたものをとりあげ、論議の俎上

にのせている。これらのテクストの特徴は、フォーマンによると、若い読

者に非植民地ブラジルで「イギリス臣民 (a British subject)」であることの

大切さ、そして、この地への「イギリス精神 (a British ethos)」―正直、

団結、礼節の精神―の付与、等の重要性を教えるものであるが、一方で、

ブラジルは、抑圧、偏見、労働倫理観の欠落による奴隷制と貧困の国であ

るという固定化した社会通念で語られているとのことだ｡
16)

では、このようなフィクションに著しいイギリスとブラジルの差異化は、

現実の時代精神を反映しているのであろうか。その答えを、ダーウィンの

『ビーグル号航海記』に描かれたブラジルの中に見ていくことにする。

『ビーグル号航海記』は、1831 年から 1836 年にかけて、ビーグル号で

南米沿岸地域を航海した若き博物学者ダーウィンの体験を詳細に記録した

ものである。『航海記』の内容は、生物学、地質学、地理学を主とするも

のだが、文化人類学的考察も随所に見られる。南アメリカの先住民の生活

習慣、風貌、性格などについての挿話が多いが、中でも有名なのは、大陸

南端に位置するフェゴ島の野蛮人に関する記述である。ダーウィンは回想

のなかで彼らを次のように記している。

Of individual objects, perhaps nothing is more certain to create
astonishment that the first sight in his native haunt of a barbarian — of
man in his lowest and most savage state. One’s mind hurries back over
past centuries, and then asks, could our progenitors have been men like
these? — men, whose very signs and expressions are less intelligible to us
than those of the domesticated animals; men, who do not posses the
instinct of those animals，nor yet appear to boast of human reason, or at
least of arts consequent on that reason. I do not believe it is possible to
describe or paint the difference between savage and civilized man. 17)

この記述で目を引くのは「文明性」と「野蛮性」の対比である。フェゴ島
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住民の野蛮性は南アメリカ原住民の最たるものとして特記されているが、

同じ文脈はブラジル住民の描写にも投影されている。たとえば、ダーウィ

ンはブラジル海岸の大都市ペルナンブコ (Perunambuco) で「礼儀正しさ

(politeness)」の欠けた住民の無礼な仕打ちに憤りの感情を露にする。“I feel

glad that this happened in the land of the Brazilians, for I bear them no good

will—a land also of slavery, and therefore of moral debasement” 18)
いささか

感情に走りすぎるきらいがあるが、ブラジルが、非ヨーロッパ領域―奴隷

制―道徳的堕落という固定的文脈で捉えられていることは疑う余地はな

い。

この航海記にはブラジル奴隷に関する挿話と奴隷制批判が散見される。

特にブラジルを去る際に見聞した奴隷虐待の有様は生々しく描写され、ダ

ーウィンの奴隷制に向ける嫌悪感と怒りを表すものになっている｡
19)
で

は、人道主義者としてダーウィンが奴隷に向けた憐憫のまなざしとブラジ

ル原住民やフェゴの蛮人に向けた嫌悪のまなざしは、どう説明されるので

あろうか。彼が見せた矛盾にはこの時代の精神風土や道徳性に関わる伝統

的な価値観が投影されているのである。端的に、ピーター・Ｊ．ボウラー

の言葉を借りると、「人間の本性についてヴィクトリア期の英国人が共通

にもっていた先入観のいくつかを彼も共有していたことも知っておく必要

がある」
20)
ということになる。

要は、ダーウィンは時代の子であり、彼の抱えていた矛盾はヴィクト

リア朝人に通底するものであったということだ。最後に、ブラジルを去る

にあたり、彼はブラジルの風景を讃美し、この旅を享受したことに感謝し

ながら、この野蛮国ブラジルがイギリス人の博愛精神で植民地化され、高

度の文明とキリスト教が導入されることを期待し、信じている、と記して

いる｡
21)
この言葉こそヴィクトリア朝の時代精神を如実に物語るのであ

る。

以上のように、史実と虚構の両面から、ブラジルが奴隷をキーワード
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としてイギリスと深く関わり、文明国イギリスと対置する野蛮国として差

別化されていたことが分かるのである。

Ⅲ

この章ではテクスト内で描出されるブラジルを振り返ることにする。

俯瞰すると、ブラジルはエンジェル悔悛の場として設定されているに過ぎ

ないのだが、常に、なぜ悔悛の場がブラジルでなければならないのか、と

その必然性に疑問がつきまとう。そもそもブラジルは彼が自発的に選んだ

移住地ではない。小説の後半で、ハーディはエンジェルの移住失敗を、

“Angel’s original intention had not been emigration to Brazil” (193)と言い訳し

ているが、そこに至るにはエンジェルを取り巻く内的要因と外的要因が複

雑に絡み合っているのである。

エンジェルは、皮相的にはキリスト教の教義を拒否した進歩的思想の

持ち主であるが、本質的には古い慣習に縛られている人物である。この矛

盾を中心に論を展開する批評家は多いが、彼の悔悛とブラジルの照応関係

に注視する批評家は少ないと思われる。比較的紙面を割いてエンジェルを

論じるスプリンガー (Marlene Springer) においても、ブラジルでエンジェ

ルが人間性を回復したことには言及するが､
22)
ブラジルの意義を問うこと

はしない。

まず、エンジェルがブラジル行きを決断する経緯から見ていきたい。

次の引用文は、当初どの職業で身を立てるかを暗中模索していたエンジェ

ルが、農業に活路を開こうとするいきさつである。

he[Angel] had wasted many valuable years; and having an acquaintance
who was starting on a thriving life as a Colonial farmer, it occurred to
Angel that this might be a lead in the right direction. Farming either in
the Colonies, America, or at home—farming, at any rate, after becoming
well qualified for the business by a careful apprenticeship—that was a
vocation which would probably afford an independence without the
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sacrifice of what he valued even more than a competency—intellectual
liberty. (151)

この語り手の説明には不可解に思われる点がふたつある。ひとつは、

エンジェルが天職と選んだ「農業 (farming)」である。 牧師を父に持つ中

産階級の若者が農業を天職とすることは当時の職業観や階級意識から考え

ると、一般的社会通念から逸脱することであったであろう。読者の不信感

を払拭するために、ハーディはエンジェルの職業価値観が社会的富ではな

く知的自由にあるとし、正当化を図ろうとする。つまり、不可知論の影響

を受け、キリストの復活に関する信仰条項を拒絶、懐疑主義に陥ったエン

ジェルは、大学の教条主義的教え、中産階級層の厳格な道徳観念や物質主

義を嫌い、自然の中、つまり農業に活路を見つけようとするわけである。

言い換えれば、精神的危機からの脱却は古典主義（ヘレニズム）にあり、

精神的回復は自然の中にあるとエンジェルは信じたのである。事実、トー

ルボットヘイズ農場での研修で、彼は「文明人が持つ慢性的なメランコリ

ー（the chronic melancholy which is taking hold of the civilized races)」 (153)

から解放され、自然の中で生きる喜びを実感する。しかし、エンジェルの

観念的な文明批判を基に彼を農業の道へと誘いこむ構図は短絡的に思わ

れ、最終の自己破綻を示唆しているようである。

もうひとつは、移住先と情報源の不確実性である。19 世紀末のヨーロ

ッパ移民の大多数は、「先行した移民の後にしたがう〈連鎖移住〉」によ

るものであった」
23)
。移住を志す者には、異国からの便り、帰国した親族

や友人の提供する情報が最重要であるが、この語りの前半では、天職とす

る農業従事に力点が置かれ、農業地をめぐっては、植民地とか、アメリカ

とか、または国内と漠然とあげるに止まっている。後半で、移住の決心は

植民地で成功している知人の話がきっかけであると説明されるが、その内

容は確実性に欠いている。たとえば、情報者については、「ある知人 (an

acquaintance)」とか、「ある植民地農業者 (a Colonial farmer)」と、匿名に



- 47 -

され、移住のリアリティを読者から不可視にしている。このように現実味

が削がれたエンジェル移住の話は、発端から読み手に不信感を抱かせ、彼

の不成功に終わる移住の伏線となっているのである。

その後移住話は進み、植民地であれ、国内であれ、大規模な農場経営者

になる計画はエンジェルの家族内ではさほど深刻な問題とならず、受け入

れられる。それだけでなく、父親のクレア (Clare) 牧師は、“As far as worldly

wealth goes, you will no doubt stand far superior to your brothers in a few

years” (208) と息子の世俗的成功を期待する。このように家族全員が農業

そして海外移住を楽観視する様子からは、〈農業＝海外移住〉の筋立てを

優先するハーディの意図が窺える。

しかし、プロットが悲劇的様相を帯びるにつれて、家族一同が共有して

いた楽観的見込みは暗く変貌する。その過程で移住地の顔を突如見せるの

がブラジルである。そのいきさつは次のようである。結婚直後アレックと

の関係を告白するテスと別れ、失意の中、ひとり国内をあちこち彷徨する

エンジェルが、とある小さな町で目にしたのがブラジル移住の宣伝プラカ

ードである。この宣伝が先に述べた「ブラジル移住運動」の一環である。

その宣伝に引き付けられ、移住の決意に至る動機を語り手は次のように述

べる。

Tess could eventually join him there, and perhaps in that country of
contrasting scenes and notions and habits the conventions would not be so
operative which made life with her seem impracticable to him here. (332)

この文で留意すべきことは、何よりも、ブラジルがテスの処女性をめ

ぐる言説と結び付けられたこと、言い換えると、ブラジルは性的に逸脱し

たテスの安住の場として選ばれたことである。エンジェルの動機には、宗

教・生活習慣・道徳の面でイギリスより劣っている国ブラジルだからこ

そ、テスのようないわゆる「堕ちた女性」でも糾弾されることなく生きら
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れる、という語り手の思惑が重なる。このような植民地へ「堕ちた女性」

を追いやる排他性からは、ディッケンズ (Charles Dickens) の『ディヴィ

ッド・コパーフィールド』(David Copperfield 1849) を想起する。スティア

フォース (Steerforth) に捨てられたエミリー (Emily) の逃げ場所として、

育ての親ペゴティ (Peggotty) は、“No one can’t reproach my darling in

Australia. We will begin a new life over theer!” 24)
と植民地オーストラリ

アにエミリーの新天地を見出す。期せずして、ハーディはこの点でディッ

ケンズを踏襲していると云える。

このように、ブラジルを野蛮な国と蔑む植民地主義は家父長制度と手

を組み、性的に搾取された「堕ちた女」を中心から排除し、周縁へと追い

やる役目を果たしているのである。

しかし、ハーディのブラジルを見る視線にはアンヴィバレントなもの

がある。テスと離別したエンジェルがテスの女友だちイズ (Izz) を愛人と

してブラジルへ誘う場面は、いささかこっけいであるが、エンジェルの二

面性を表すものでもある。彼の不可解な行動は衝動からの因習への抵抗か

ら生じたもののようだが、“it will be wrong-doing in the eyes of civilization

― Western civilization”(343) とイズに釘を刺すエンジェルは、まぎれなく

文明に囚われた奴隷と云える。ハーディはエンジェルを通して文明批判の

姿勢を見せるが、性的・道徳的堕落とブラジルを結びつける視線からは植

民地主義の差別観は払拭されてはいないようだ。

Ⅳ

さて、その後のブラジル移住に話を戻すと、かつての希望的観測がし

だいに萎んでいくさまが加速する。ブラジル移住に一抹の不安を感じなが

らも、希望を託すエンジェルの父と母の思いとは裏腹に、“the discouraging

reports of some farm-labourers who had emigrated thither and retuned home

within the twelve months” (339) と悪化する状況が語られる。ここでも、ブ
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ラジル移住に関する情報源の曖昧さが見て取れる。ことブラジルになると

リアリティ排除の原理が働いているようである。これ以後テクスト内で語

られるブラジルにはその傾向が一層強まるが、そこには、ブラジルの現実

を等閑視するハーディのリアリズム観が覗かれる。

リアリティの欠如という点で、ハーディの地理・地名を論議の俎上に

のせるのはウェーバー (Carl J. Weber) である。ウェーバーによると、ハ

ーディ小説の中に描かれている地名、特に外国名には「誤り(errors)」や

「不一致 (incongruities)」があり、とりわけ、『テス』のブラジルは「最も

グロテスクな歪曲 (the most grotesque distortion)」があるとのことだ。そ

の主な理由に、エンジェルが熱病に罹る場所をクリティーバ (Curitiba) の

近くにしていることを挙げている。ハーディは、クリティーバをブラジル

奥地アマゾン川流域であるかのように記述しているが、実際のクリティバ

はそこから 2000 マイルも離れた健康的な高地である。こうした誤りの原

因は、ハーディの歴史的事実の記憶違いと、確認不足にあり、その混濁が

エンジェルの移住先・ブラジルを「非現実的 (fantastic)」にしているとウ

ェーバーは指摘する｡
25)
本稿のテーマとは異なるが、ブラジル表象が非

現実的である、というウェーバーの見解は一考に価するものである。

ブラジルの非現実化は、ブラジルをあくまでも人間を苦境に追い込む

野蛮な、荒廃した場所にしなければならない、という作者の意図の表われ

である。たとえば、前述のクリティーバ近くでのエンジェルの熱病は激し

い雷雨や他の耐え難い苦難が原因であり、さらに、その苦難は他の農園主

や労働者にも共通するもので、皆ブラジル政府の甘言に騙されてこの地に

やって来た(350)、とブラジルの負の側面が強調される。たしかに、熱帯

地ブラジルへの移住には想像を絶する困難がつきまとうことは否定できな

いが、エンジェルが農場経営の実地調査のためにブラジルに来たことを考

えると、まるで人跡未踏のアマゾン奥地を探検しているかのような描き方

は不自然に思える。現地での開拓農業者のリアリティがテクストから排除
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されて、読者から見えなくさせている。結果として、常に、ブラジル―熱

帯アマゾン流域―マラリヤ―熱病―野蛮、というように負のイメージ連鎖

がブラジル表象に貼られることになる。そこには文明人と自認する人々の

ブラジルを劣等視する植民地意識が脈々と流れているようである。

しかし、イギリス人に通低する植民地意識が投影されたこのブラジル

は、最終的に、反覆する形でエンジェルの罪を象徴するようになっていく

のである。

物語の終盤近くでは、エンジェルに捨てられた後テスの身に降りかか

る苦難が詳細に語られる。フリントム・アッシュ農場での過酷な労働、欲

望の権化アレックの執拗な復縁要求、一家の経済的破綻、などがテスを窮

地に追い詰めていく。そのテスの苦境話の合間にエンジェルの悲惨なブラ

ジル移住話はパラレルに語られる。この構成には、テスの悲劇の原因はエ

ンジェルにあり、だから罪を償わなければならないという作者の強い意図

が読み取れる。したがって、テスの悲劇の第一要因はエンジェルの「習慣

と因習の奴隷 (slave to custom and conventionality)」 (338) にあることが、

ブラジルという場で象徴的に読者に提供されるのである。たとえば、ブラ

ジルは “this strange land” (433) と異化され、さらに再度、多くの農業労働

者が宣伝に騙され移住した挙句、病気になり、死に至る国であると強調さ

れる。特に、母親が死んだ子供を埋葬する場面は悲惨を極めるものである。

He[Angel] would see mothers from English farms trudging along with
their infants in their arms, when the child would be stricken with fever
and would die; the mother would pause to dig a hole in the loose earth
with her bare hands, would bury the babe there in the same natural
grave-tools, shed one tear, and again trudge on. (433)

この場面から、テスが死んだ私生児を埋葬する場面を想起することはさほ

ど難しくはない。キリスト教徒として埋葬されない子供と母親の悲しみは
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テスの悲しみと重なり、エンジェルのテスに対する罪を一層増幅させる。

過去（テス）から逃れるためにブラジルに来たエンジェルだが、捨てた過

去の罪から逃れることは出来ないのである。

最後に、ブラジルでどのようにエンジェルが悔悛したのかを見ていきた

い。ブラジル奥地をロバで旅をしていたエンジェルは、一人のイギリス人

に出会い、道連れとし、荒野での孤独な環境ゆえにふたりは親密になり、

お互いの悩みを打ち明ける間柄になる (434)。ここでも、不可解なのは、

エンジェル―奥地―ロバ―旅、の文脈である。農業移住者がブラジル奥地

をさ迷い歩く必然性が見えないのである。それにも増して、不自然に感じ

るのが道連れのイギリス人の表象である。その男性は、「英国人 (an

Englishman)」 とか、「見知らぬ人(a stranger)」と、名前が呈示されること

がないが、「世界主義的精神 (cosmopolitan mind)」の持ち主で、エンジェ

ルにテスの過去を許すことの大切さを教えた人物と説明される。その男の

病死をきっかけとして、エンジェルは因習に囚われ、テスを拒絶した自分

の罪に気づき、悔悛する、というのがブラジル移住話の顛末である。

やはり、この挿話で気になるのは人物の匿名性である。このイギリス

男性は因習に凝り固まった、頑迷なエンジェルを悔悛させる人物として重

要な存在であるにもかかわらず、この人物に関する情報は一切伝わらない。

このような描き方にはこれまで指摘してきたブラジルをめぐる特定化の排

除と一脈相通じるものがある。実際のところ、ハーディがブラジルからリ

アリティを排除した狙いは、この名前のない男の存在意義にあると思われ

る。つまり、この男はエンジェルの分身として表象されているのではない

か、という疑問が生じるのである。この男こそ孤独な漂泊者エンジェルが、

熱病に冒され、朦朧とした意識の中で見た幻影、すなわち、もうひとりの

自分なのではなかろうか。ブラジルの野蛮性によって心身がこなごなに破

壊されたエンジェルの内的葛藤がもうひとりのエンジェル（世界主義的精

神を持つエンジェル）を生んだと考えられるのである。
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ハーディの文学ノートには 1840 年代の移民について次の記述がある。

Every man lost something in California, & found something. . . . Some that
had been strong so long as environment crutched them, turned weak when
they tried to stand alone; & some, weakling by disuse, turned giants under
exercise. Some “good men” became bad & some “bad men” became good.
It was the Circe that bewitched a man to his true inner shape – of fox or
wolf or hog or man. And so is the frontier always. . . . Every man jack
of those men was changed - grown along his line of least resistance. 26)

このカリフォルニア移住に関する言及には、ダーウィンの進化論の影響

が見られる。海外地カリフォルニアは人間を変える場として、さらに、そ

の環境に適さない人間は生存が危ぶまれる場として否定的に捉えられてい

る。この意味では、想像の域を超えたブラジルが人間を破壊し、再生する

場として象徴的に提供されたとしてもおかしくはない。エンジェルが真の

人間性を取り戻すには、因習のくびきに縛られた彼の心身を破壊する強力

な力が必要となる。その力がブラジルの野蛮性、つまり文明人の皮相的な

道徳観を打ち破る破壊力なのである。ゆえに、ブラジルはエンジェルの破

壊と再生の場として最適な役目を担うのである。

キリストの復活を信じないエンジェルが帰国した時の姿を、 “the

skeleton behind the man, and almost the ghost behind the skeleton”に変貌さ

せ、“Crivelli’s dead Chrislus” (470) と喩えることで、ハーディはエンジェ

ルの再生を願い、信じたのである。

おわりに

イギリスとブラジルの歴史的、地理的、文化的、宗教的差異を鑑みる

と、ヴィクトリア朝の人々がブラジルを理解するのも、想像するのも、そ

れほど簡単なことではなかったことであろう。ピューリタン精神を掲げな

がら奴隷売買に加担したクルーソーや、19 世紀に現れたクルーソーの子
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孫たちも、また、奴隷虐待に憐憫の眼差しを向けながら、原住民を非人間

とみたダーウィンも、イギリス人に通底している負の側面といえる。イギ

リス人の異文化理解が文明国としての自負と異文化を劣等視する差別感に

縛られていたことは否定しがたい真実である。

たしかに、ハーディは植民地問題や奴隷問題を真正面から取り扱うこ

とはしていない。彼の内部に植民地意識がないと言えば嘘になるであろう。

しかし、ハーディはこのイギリス人が共有する植民地意識を認識しながら、

暗にその根元を崩したのである。ブラジルの野蛮性はエンジェル覚醒の触

媒の役目を担い、物語を転覆する働きをしているのである。そこには、〈文

明＝イギリス〉対〈野蛮＝ブラジル〉の伝統的構図を崩そうとするハーデ

ィのパラドキシカルな主張がある。ハーディのイマジネーションは、現実

のブラジルを仮想空間のブラジルへ異化して、エンジェルの破壊、そして

再生を象徴的に描くことに貢献するのである。
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『日陰者ジュード』

―リアリズムの裂け目

亀 澤 美 由 紀

I. リアリズムと｢内的人間｣

トマス・ハーディが｢リアリズム」を明確に否定していたことは周知の

事実である。

芸術とは、単に写生したり目録風に報告したりしただけでは、気づい

てもらえることがあったとしてもおそらくは見過ごされてしまうこと

のほうが多い、リアリティのなかの大事な特質をもっとはっきり見せ

るために、リアリティを変形させること―つまり、歪めたり、つり合

いを崩したりすること―である。ゆえに｢リアリズム」は芸術ではな

い。
1)

ハーディのこの芸術観は、ピーター・ウィドウソンも指摘するとおり
2)
、

ロシア・フォルマリズムの思想―「非日常化」「非親和化」―に非常に近

い。ヴィクトル・シクロフスキーは「非日常化」「非親和化」をトルスト

イを引用しながら次のように説明する。

「部屋のなかを拭き、それから周囲を歩きまわってソファのそばに近

づくと、わたしはもう、ソファを拭いたのだったか拭かなかったのか

も思い出せなかった。・・・わたしが拭いて、そのことを忘れてしま

ったのなら、つまり無意識のうちに行動したのであったとしたら、そ

れはなにもしなかったのと同じことにちがいない。・・・」(レフ・ト
ルストイの 1897年 2月 29日の日記のメモ)

かくして生活はなんらなすすべもなく消失してゆく。・・・

それだからこそ、生の感覚を回復し、事物を意識せんがために、石を
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石らしくするために、芸術と名づけられるものが存在するのだ。知る

こととしてではなしに見ることとして事物に感覚を与えることが芸術

の目的であり、日常的に見慣れた事物を奇異なものとして表現する＜

非日常化＞の方法が芸術の方法であり、そして知覚過程が芸術そのも

のの目的であるからには、その過程をできるかぎり長びかせねばなら

ぬがゆえに、知覚の困難さと、時間的な長さとを増大する難解な形式

の方法が芸術の方法であり、芸術は事物の行動を体験する仕方であっ
．．．．．．．．．．．．．．．．．．

て、芸術のなかにつくりだされたものが重要なのではないということ
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．

になるのである。
3)

．．．．．．．

ハーディの言う「リアリティを変形させること」とは、シクロフスキーの

言う「日常的に見慣れた事物を奇異なものとして表現する」ことに相当す

ると言えよう。

ただしここで注意しておきたいのは、「非日常化」を説明するにあたっ

て、シクロフスキーがトルストイを引用していることである。人間の創造

的行為を志向するフォルマリズムと、外界の事物を描写するテクニックと

してのみ考えられがちなリアリズムとの、見えないつながりが、ここには

ある。そのことを直截な表現でまとめてくれている文章が柄谷行人の『定

本 日本近代文学の起源』にある。柄谷は近代日本人の内面確立のプロセ

スを「非日常化」の概念に依拠して説明し、その際トルストイを「リアリ

ズム」というカテゴリーに置き換える｡
4)
それによって柄谷は、リアリズ

ムが近代人の内面確立に果たした役割を大胆かつ一層わかりやすいかたち

で示すのである。

ロシア・フォルマリズムの理論家シクロフスキーは、リアリズムの本

質は非親和化にあるといっている。つまり、見なれているために実は

見ていないものを見させることである。したがって、リアリズムに一

定の方法はない。それは、親和的なものをつねに非親和化しつづける

たえまない過程にほかならない。この意味では、いわゆる反リアリズ

ム、たとえばカフカの作品もリアリズムに属する。リアリズムとは、

たんに風景を描くのではなく、つねに風景を創出しなければならない。

それまで事実としてあったにもかかわらず、だれもみていなかった風
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景を存在させるのだ。したがって、リアリストはいつも「内的人間」
、、、

なのである｡
5)

人間が外界をそれまでにない見方で見るときに、その者の内面に新たな局

面が切り拓かれ、まったく新しい人間 (近代人) が誕生する。そのときに

働く力こそリアリズムであるというのが柄谷の主張である。

ジョージ・レヴィーヌもイギリス・リアリズムに関する研究書のなか

で同様の見解を示す。レヴィーヌは「語りを意味あるものにしようと努力

したリアリストたちと、現代の批評家たち―リアリズムから、もっと言え

ば物語ることそのものから、キョリをおくことで自らを定義する人々―と

の間は、直接つながった歴史的連続体である」
6)
と主張する。レヴィーヌ

によると「リアリズムは、その一見堅固な見かけにもかかわらず、自己や

社会、芸術に関する根本的な不安を示唆」する。なぜならば、自然や真実

を語ろうとする努力が、それ以前には経験されることのなかったような困

難を経験させるからである。「事物が人間の活動から疎外されたように感

じられる地点から、描写は始まる」
7)
。柄谷もレヴィーヌも言わんとする

ところは同じである。要するにリアリズムとは本来、外界の事物を描写す

るための単なる一技巧ではなく、外界を見る見方が人間の内面に新生面を

切り拓くときの、すぐれて革命的な力をその本質とするのである。

さて、ハーディは「ゆえに『リアリズム』は芸術ではない」 (Hence

“realism” is not Art.) と断言した。リアリズムはブルジョワとともに発達

してきた文学形式であるから、ハーディをモダニズム陣営、反ブルジョワ

陣営に組み込むにはこれは格好の一文である。だが、「リアリズム」に付

された引用符を無視してはなるまい。引用符付きの｢リアリズム｣が指示す

るのは、単なる描写のテクニックに堕した｢リアリズム」ではないか。ケ

ネス・グレアムがハーディを「リアリスト」と呼ぶことに同意したとき、

おそらく彼は「リアリズム」という用語がもつ陥穽に気づいていたのだろ

う。グレアムは M.D.ゼイベルの言葉を引用しながら次のように述べる。「外
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界を知覚することがまず根本である。しかし真の小説家は事物を変容させ

る力によって我々を新しい世界に導いていかねばならない」
8)
。その点に

おいてハーディは「アレゴリーに向けて発展していったリアリスト―事実

に隷従することから 19 世紀小説を解放した想像力に満ちた芸術家」であ

る、と。
9)
翻って『ジュード』はハーディ文学のなかでももっともリア

リスティックな小説でありながら、その一方でアレゴリカルな人物配置を

もった反リアリズム的な物語でもある。グレアムおよびゼイベルの言う「リ

アリスト」は、外界を知覚することによって新しい世界を構築していく人

間、柄谷言うところの「内的人間」である。そしてジュードもまた然りで

ある。

近代とともに発達したこの文学スタイルを念頭において『ジュード』

を論ずるにあたって、二つないし三つの要素が分析の軸として考えられる。

ひとつはリアリズムという外界に対する視線がジュードの内面世界の発達

とどう関わったかという問題、もうひとつはことばと事物の照応性の問題

である。そしてこのあと論ずるとおり、『ジュード』は一見リアリズムの

手法をとりながらリアリズムを内部から崩壊させているのだが、そのこと

とハーディ文学の永遠のテーマであるジェンダーの問題はどう関わるの

か。本論考はこれらの点を考察することによって、近代に対する『ジュー

ド』の意味を明らかにしようとするものである。

II. 「共感による一体化」

リアリズムという概念の両義性は、リアリズムの特徴である「共感によ

る一体化」(“sympathetic identification”) に関しても見られる。イギリスの

リアリストらは「本当らしさ」をリアリズムの基本要件とみなし、登場人

物は作者の干渉なしに自然に発展していくのがよいとした。それを達成す

るために発達したのが「共感による一体化」
10)
であり、それを語りの技法

として極めたのが三人称客観描写である。

三人称客観描写に注目して『日陰者ジュード』を論じた論者のひとりが、
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ペニー・ブーメラである。彼女は、『ジュード』では三人称客観描写が決

して公平に執行されておらず、スーの内面は常にジュードの視点を通して

しか描かれないと指摘したあと、リアリズムという文学様式がひとつの大

きなイデオロギーをなすという前提のもとに、次のように論をまとめる―

「『ジュード』は文学様式としてのリアリズムという強力なイデオロギー

に裂け目を入れて打ち割ろうと脅しをかけ、語るという行為そのものを疑

問に付したのだ」
11)
。

ただし、ブーメラの指摘は画期的ではあるものの、リアリズムを一枚

岩とみなしたために、矛盾を抱え込んでしまう。すなわち「共感による一

体化」が、潜在的に反リアリズムになりうることをブーメラは考慮にいれ

ていない。作者や読者は登場人物との同一化によって心理的洞察を行うべ

し、作者はプロットを操作してはならぬ、とするヴィクトリア朝リアリズ

ム的文学観は一方ではエドウィン・M・アイグナーの言葉を借りるなら

ば、「一種の無政府主義」と形容される。ところがこの同じ「無政府主義」

はのちにアーサー・シモンズらの手にかかると、「ゾラの言うリアリズム

は別な種類のロマンスに過ぎない」
12)
という言葉とともに、人間の内面探

求に向かうのである。それは「共感による一体化」の徹底遂行を目指す動

きであり、明らかにモダニズムを指向している｡
13)

となると、「共感による一体化」はリアリズムの最大の特徴でありなが

ら、潜在的にリアリズムを突き崩す力をすでにもっていたのであって、そ

の点においてリアリズムは一枚岩的な概念では決してない。先のブーメラ

の主張も、リアリズム自体が矛盾を抱えた概念であることを念頭におくと、

若干の修正が必要になってこよう。『ジュード』は「リアリズムという強

力なイデオロギーに裂け目を入れて打ち割ろうと脅しをかけ」ているとい

うよりは、リアリズムというイデオロギーに内在する二律背反性・自己矛

盾的要素を暴きだし、内部からそれを崩壊させるのである。
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III. ことばと事物の照応性

ジュードは、スーに出会って「女」「性」「ジェンダー」「結婚」の意味

が固定化されえないことを発見し苦悩するのだが、それはことばと事物の

照応性を希求し、普遍言語の夢を追った近代の人々の言語運動を想起させ

る。

17 世紀中葉においては、科学者のあいだで、実験を正確に報告した
り伝えたりする必要性が次第に意識されるようになっていた様子が、

はっきりみてとれるのである。言語は規則的で明確で厳密で何よりも

曖昧であってはならない、という科学者の要請があった。それよりも

何よりも、現存する言語は不規則性、矛盾、例外、非論理性にあふれ

ていた｡
14)

１７世紀の人々は、「不規則性、矛盾、例外、非論理性にあふれて」いる

言語のかわりに、「普遍言語」なるものをつくり、近代にふさわしい厳密

な表象関係を確立しようとしたのである｡
15)

近代と小説とリアリズムの関係を論じたイアン・ワット『小説の勃興』
16)

も、その流れのなかにおいてこそ理解されうる。たとえば『ロビンソン・

クルーソー』に代表される小説という文学形式は、近代ブルジョワ（ある

いは「経済人」）の思想と、表現形式としてのリアリズム(ことばと事物の

照応性、小説と実人生の照応性を追及した文学スタイル)とが、軌を一に

して発達したことの結果なのだ。

ラテン語を学ぼうとして少年ジュードが味わう失望のうちのひとつは、

まさに普遍言語の夢に破れた近代人の思いに似る。見たこともないラテン

語を想像しながら、ジュードは「ひとつの言語の表現を他の言語の表現に

置き換える際に必要となるプロセス」について考えるのだが、その考えは

いかにもナイーヴなものである。

必要とされている言語の文法書は、概ね、法則、規定、あるいは秘密

の暗号を解くカギといった類の手がかりを載せており、一度それを知
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ってしまえば、それをあてはめるだけで自分の喋っている言葉を何も

かも思い通りに、外国語の言葉に変換できる(which, once known, would
enable him by merely applying it, to change at will all words of his own
speech into those of the foreign one)と、彼は考えたのである。・・・必
要とされる言語の単語は、それらを探り当てるワザをもった者の手に

かかれば所与の言語の単語のどこかに隠れているのが必ず見つかるの

だ (the words of the required language were always to be found
somewhere latent in the words of the given language by those who had the
art to uncover them) と彼は想像した｡ 17)

暗号のように、解読キーさえ知っていれば、ラテン語をじっと見つめるこ

とによってその単語に相当する英単語がそこから浮かび上がってくるはず

―外見上はまったく見慣れぬ言語であっても、普遍的・絶対的な言語規則

・意味が背後に隠れており、解読キーをあてはめればそれが表に出てくる

はず―とジュードは考えたのである。そして対象言語が何であろうと、そ

れを解読する際の準拠枠としてジュードが想定したのは、当然ながら英語

である。ソシュール以降の現代の我々にとってはナイーヴこのうえない言

語観である。だが、少年のナイーヴさに帰して片付けてしまうには、これ

はあまりに大きな問題を含む。ラテン語のシステムは英語のシステムと「１

対１」対応であって、決してずれることはないと思い込んだところに、ジ

ュードの将来の躓き（と新たなる自己の探求の始まり）が潜在している。

言語の性質を見誤っていたジュードが自分の過ちに気づき、英語のシステ

ムを特権化することなく、ラテン語の体系を白紙の状態から学習していく

プロセスは、のちに、「女」「結婚」のシニフィエが固定化しうるもので

はないことに気づき、自らの価値観を改めていくプロセスと同じものであ

る。もちろん、後者のほうがはるかに破壊的かつ創造的力を持つのである

が。「女」「性」「ジェンダー」「結婚」といったことば・制度が家父長制

に守られて長年擁してきた規律性・厳密性・排他的表象性を疑うことは、

必定、ことばと事物の照応性を重視するブルジョワ・リアリズムに真っ向

から反対することとなる。
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IV. リアリズムの裂け目を起動させる

では、『ジュード』の語りと、ジュードの内面形成とはどのように相互

的に作用しているのか。次に挙げる引用部分では、「共感による一体化」

が効果的に成立・解消されることによって、ジュードの人物造形―ジュー

ドの孤独な内面世界の形成―がなされている。

ほんの一瞬、ジュードに真の啓蒙がもたらされた―この石切場こそ、

もっとも高貴なる大学で学問的探求という名によって権威づけられて

いるものと同じくらいに、尊い努力の営みの中心なのだ。だが以前か

らの考えに押されて彼はそれを見失ってしまった。前の雇い主の推薦

をもとにもらえる仕事だったら何でも請けよう―ただし当座の間に合

わせとしてだ。これが、落ち着きのなさという現代の悪習として彼が

とったかたちだった。(79)

語り手の声が熱にうかされたかのようなジュードの声（「もらえる仕事だ

ったら何でも請けよう―ただし当座の間に合わせとしてだ」）と重なるの

が聞かれる。しかし最後の一文において、その共謀関係は突然崩れ去る。

語り手はジュードを離れ、ジュードの審判として彼を裁く―「これが、落

ち着きのなさという現代の悪習として彼がとったかたちだった」(“This

was his form of the modern vice of unrest.”)。 生れ落ちた環境に満足せず、

外の世界への脱出を試みる若者たちは当時、数多くいたのであり、語り手

はそうした若者の態度を「現代の悪習」と呼び、そのなかの一人としてジ

ュードを数える。その意図がジュードのナイーヴさを批判することであろ

うと、あるいは中産階級読者におもねることであろうと、いずれにせよこ

の部分に見られる語り手の突然の離反は、ジュードの疎外された立場を強

調する。

だが何よりもジュードの孤独の最大の原因は、スーからの疎外感にある。

そしてその感覚もまたリアリズムの手法によって、ただし語りに不平等な

操作を加えることによって、生み出される。というのは、ブーメラが主張
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するとおり、語り手は「共感による一体化」をスーに対して実行すること

は一度たりともないからである。語り手がスーの内面を語ることは一切な

く、それがスーをエニグマのままに残し、ジュードがスーに対して疎外感

を感じる大きな原因となる。語られるのはエニグマティックなスーに当惑

するジュードの内面のみである。ブーメラのことばを借りると、「ある意

味、彼女に関する読者の知識は、ジュードの知覚的意識を通してのみ存在

する」
18)
。結果として、読者はスーに対する疎外感をジュードと共有する

こととなる。このことは別の見方をするならば、ジュードの孤独な内面世

界は、スーの犠牲の上に成り立つということになろう｡
19)
そしてそれは、

語りを不平等に操作することによって可能となった。ジュードの内面世界

―疎外された自己という感覚―は、リアリズムの手法を効果的に（＝非対

称的に）操作することによって造形されていくのである。

さて、ジュードの疎外感はリアリズムの手法によって生み出されるが、

その一方で、その「リアリズム」を支えるイデオロギーはジュードの物語

のなかで徐々に否定されていく。第 3 部の 3 章・4 章―スーがジュードの

下宿に逃げてくる場面―はジュードのなかで「女」のシニフィエが崩れ去

り、ことばの新たな意味を探す自己探求の旅が本格的に始まる場面である。

この場面において、まず手始めに、テクニックとしての「リアリズム」が

力を削がれていく。ひとつは「見る」行為を無化することによって、もう

ひとつは会話体の威力を無化することによって。

そもそもリアリズムとは「見る」ことを特権化するスタイルである。

ところがスーの身体性がもっとも強調されてしかるべき場面において、「見

る」行為が拒まれ、対象（スーの生身の身体）はどこかへすりぬけていっ

てしまうのである。スーの突然の訪問は窓下からの声（「ジュード！」「見

られずに上がれるかしら？」）(137)でしか認識されず、二階へ上がってき

て戸口に立つスーは触覚によってしか認識されない―その手は「海の女神

のように冷たくじっとりと」している (138)。スーの濡れた身体をもっと

も視覚的に、エロティックにとらえた次の一文においてすら、彼女の柔ら
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かで温かな肌は、ギリシャ彫刻の冷ややかな大理石にすりかえられる―「服

はパルテノンのフリーズの像がまとっているローブのように彼女の身体に

ぴったりとくっついていた」(138)。そして彼女がジュードの服に着替え

ると、その冷たい身体はどこかへすり抜け、あとに残るのは「細く弱々し

げなものが日曜日の彼自身の姿」(138) をしているという一種の透明人間

のような抜け殻である。スーの身体性がもっとも前景化され、スーがもっ

ともジュードに近接するこの場面において、視覚は「見る」べき対象を奪

われるのである。

やがて、ジュードの部屋で落ち着きを取り戻した彼女が自由に語り始

めると、彼女の存在はとうとう声だけになってしまう。４章の大半は、過

去の恋人や宗教を語る彼女の饒舌なお喋りの直接引用で占められる。直接

引用は語り手の介入を極力排除した、もっともミメティックなリアリズム

的手法である。ところが、この場面において会話体は、会話体が本来もつ

力、すなわち語る主体の内面をさらけ出すという力を発揮しない。リアリ

ズム本来の会話体とはどのようなものか。たとえばルカーチは、イプセン

を例にとりあげて次のように説明している。

対話がますます劇的緊張を失い、日常会話の録音盤に堕して行く時代

に、イプセンは一句ごとに性格の新しい面があらわれてくるような、

また、一句ごとに 事 件 が一歩ずつ発展するような対話を書いて
ハンドルング

いる。それはほんとうの意味で生活に根ざした真実性をもっているが、

しかしけっして日常会話のたんなる描写ではない。
20)

ハーディの会話体が「日常会話の録音盤」だというのでは決してない。む

しろその逆で、スーの饒舌なお喋りは、イプセン同様に「一句ごとに性格

の新しい面があらわれ」、「一句ごとに 事 件 が一歩ずつ発展する」よ
ハンドルング

うな会話である（ジュードという熱心な聞き手が存在する以上、これを「会

話」と呼ぶことは許されるだろう）。ところが、スーはこの会話によって
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理解可能な人間としてジュードに近寄るどころか、「性格の新しい面があ

らわれ」るにつれてますますジュードの理解の外へ遠のいてしまう。「一

句ごとに 事 件 が一歩ずつ発展する」とすればそれはジュードの内面
ハンドルング

に起きる「 事 件 」である。会話体が本来もつはずの描写力は力を削
ハンドルング

がれるのである。

スーの会話が我々読者に提供するのは彼女の内面世界よりも、スーか

ら疎外され、「女」の意味に戸惑い、それまでの言語感覚を揺すぶられる

ジュードの内面世界の混乱であり、外界に呼応して彼の内面が新たに切り

拓かれていく事実である。スーの発話の一つ一つは「内的人間」としての

ジュードに衝撃を与える―「ジュードはひどく気落ちした。風変わりで、

性を奇妙に意識していないふうの彼女は彼からどんどん離れていってしま

うように思われた」(143)。スーはジュードが抱いていた「女」なるもの

のイメージをことごとく破壊してしまう―「君はあまり、女の子のような

話し方をしない」(141)。「社会的・精神的可能性の両方を与えてくれるこ

とを約束してくれる、彼の思想にとっての拠所」(86)であるはずの「女」

は見事に崩れ去り、ジュードは「女」のシニフィエをあらためて模索する

よう迫られる。「学問を目指した最初の向上心が女によって妨げられ、二

度めの向上心―伝道の徒になろうとする向上心―もまた女によって妨げら

れたというのは、奇妙だった。彼は言った―『責められるべきは女か、そ

れとも普通の性的衝動を家庭という残忍なワナにして、進歩しようとする

者を束縛して引きとめようとする人為的なシステムこそ責められるべき

か。』」(209)。スーという女に出会ったことにより、ジュードの目に「女」

「性」「ジェンダー」「結婚」が非親和化され、ジュードはそれらに対す

る新たなシニフィエを結合させるべく、内的自己を外界に応じて変化させ

ざるを得なくなったのである。非親和化された外界にあわせて、内的自己

を変革する―ここに「新しい男」が誕生したのである。

ここで重要なのは、ジュードの孤独とスーのエニグマ、「新しい男」誕

生のテーマがリアリズム的手法のもとに束ねて描かれるという事実であ
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る。ハーディは「ジュードの希望や苦闘や失望」を詩人の筆で書こうとし

ていたのに、いつの間にか「精神病理学者が割り込んできて、詩人の手か

らペンをとりあげてしまった」
21)
と指摘したのはゴスである。「精神病理」

とはこの小説の特徴をコンパクトに言いえた表現と言えよう。ただしゴス

のこの見解は、ひとつだけ大きな修正を施す必要があるようだ。ゴスが「精

神病理学者が割り込んで」きたと言ったとき、彼はもちろん、スーが物語

の主役を奪ってしまったことを意味していた。だが、むしろこれはスーに

出会ったがために内面世界に決定的な変革を迫られたジュードの精神病理
．．．．．

の物語なのである。この小説がハーディ文学の中でもっともリアリズム的

であるとされるにもかかわらず、この小説が主人公の内面世界をもっとも

深く掴み出している由縁は、ここにあると言えよう。そして、この物語の

タイトルもまたやはり、スーではなく『日陰者ジュード』でなければなら

ない。

スーとの出会いによって「それまで事実としてあったにもかかわらず、

だれも見ていなかった」女を、ジュードは存在させるのだ。そして「女」
．

「性」「ジェンダー」「結婚」といったことば・制度を非親和化させた結

果として辿りついた結論のひとつが、「性の介在＝婚姻関係」という従来

の固定観念を否定することであった。結婚制度によって人間の性を統制し

ようとするブルジョワ社会にとって、こうしたシニフィアンとシニフィエ

の架け替え―ことばの指示性に対する信頼と暗黙の了解を裏切る動き―は

脅威以外のなにものでもない。ただしジュードにとっての不幸は、スーが

「結婚」のシニフィエを架け替えようとしなかったことである。彼女にと

って「結婚」はつねに愛と性を意味し、その関係は固定化されたまま揺ら

ぐことはない。彼女が結婚に踏み切れなかったのは「結婚＝愛と性」とい

う定式を絶対視したからである。その意味において、彼女はアラベラより

はるかに結婚制度に忠実であり、｢リアリズム｣の遵法者だったのである。
22)

リアリズムには裂け目がある。リアリズムは一方では外界をいかに描

写するかというテクニックであり、もう一方では外界を見る見方が人間の
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内面に及ぼす革命的力である。ジュードを孤独な近代人として描くことに

成功したのは、前者―三人称客観描写の巧妙な操作―による。一方、リア

リズムによって造形された近代人としての深い内面を抱えたジュードはや

がて、後者―革命的力―によって、リアリズムを支えるイデオロギーを否

定し始める。『ジュード』の物語はリアリズムに内在する裂け目を起動さ

せることで、ジュード自身を生み出したリアリズムを内側から崩壊させて

いくのである。
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Humour in The Life of Thomas Hardy 1840-1928

KYOKO NAGAMATSU

I

When we read The Life of Thomas Hardy (hereafter abbreviated as Life),

which was published under the name of Hardy’s second wife Florence but was

in fact written by Hardy himself, we are struck by the humour this

autobiography is filled with. Hardy experienced a number of hardships including

the unhappy marriage to his first wife Emma and the harsh criticism his novels

attracted from critics and readers, but his autobiography, written in the third

person, often invites laughter from the reader. Although hardly mentioned in the

past studies of Life,1) humour is an important feature of his autobiography. This

essay explores the questions of how humour reflects Hardy’s views on art and

how it produces his autobiography’s originality.

In Life, Hardy says again and again that he is a person who possesses a

sense of humour. Below is his earliest memory, which proves the statement

“Hardy had a born sense of humour” (302):2)

... the young Thomas and his mother would set off on various expeditions.
They were excellent companions, having each a keen sense of humour and
a love of adventure. Hardy would tell of one prank when he and his mother
put on fantastic garb, pulling cabbage-nets over their faces to disguise
themselves. Thus oddly dressed they walked across the heath to visit a
sister of Mrs. Hardy living at Puddletown, whose amazement was great
when she set eyes upon these strange visitors at her door. (21-22)

This passage is included in a section dated 1849-1850, and Hardy was probably

around 10 years old at the time. This episode shows that even when he was so
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young, he amused adults with jokes and pranks and derived pleasure from these

activities himself.

As an adult, he continued to be a humorist. The following memory of an

event that occurred in 1887, when he went to Italy at the age of 46, illustrates

how widely his sense of humour was recognized:

The monk who showed us the hole in which stood Saint Peter’s Cross…,
and fetched up a pinch of clean sand from it, implying it had been there
ever since the apostle’s crucifixion, was a man of cynical humour, and gave
me an indescribably funny glance from the tail of his eye as if to say: “You
see well enough what an imposture it all is!” I have noticed this sly
humour in some more of these Roman monks, such as the one who sent
me on alone into the vaults…. Perhaps there is something in my
appearance which makes them think me a humorist also. (189)

One passage in Life also leads us to believe that Hardy’s sense of humour

significantly influenced his decision to choose the profession of an author. The

following passage about his first printed essay, ‘How I built myself a house,’

indicates the importance of humour in this earliest work:

The only thing he got published at the time was, so far as is known, a
trifle in Chambers’s Journal in 1865 entitled ‘How I built myself a house’,
written to amuse the pupils of Blomfield. It may have been the acceptance
of this jeu d’esprit that turned his mind in the direction of prose; (47)

We should also pay heed to the final sentence, where Hardy mentions the link

between his esprit and prose. This link hints that the reason Hardy became an

author lies in his sense of humour, and that his literature and humour were

inseparable right from the very beginning of his career as a writer.

In Life, such humourous episodes are told by Hardy with a truly joyous
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tone. This tone implies his love of humour even at the age of nearly 80. Indeed

he never lost interest in humour throughout his entire life.

II

A number of people appear in Life, and those depicted favourably by Hardy

are generally in possession of a sense of humour. One of them is Caddell

Holder, the husband of Emma’s older sister and the rector at St. Juliot Rectory

in Cornwall. Emma’s family, with which Hardy was not on good terms, is almost

absent from Life. However, Holder is the exception. When this brother-in-law

died in 1882, Hardy wrote down a series of humourous stories he heard from

Holder in order to pay tribute to this pleasant and friendly relative. The

following is one example:

It was what had been related to him [Holder] by some of his aged
parishioners concerning an incumbent…. This worthy ecclesiastic was a
bachelor addicted to drinking habits, and one night when riding up
Boscastle Hill fell off his horse. He lay a few minutes in the road, when he
said ‘Help me up, Jolly!’ and a local man who was returning home behind
him saw a dark figure with a cloven foot emerge from the fence, and toss
him upon his horse in a jiffy. (156)

This is an interesting story but it is so strange and mysterious that no one

would believe it actually happened. Hardy says, “Some of Holder’s stories to

him were…rather well-found than well-founded” (156) and “he [Holder] would

sometimes recount one ‘the truth of which he could not quite guarantee’ ” (156).

Therefore, Hardy fully understood that his brother-in-law’s stories were

fictitious. However, Hardy did not criticize him for this. Rather, he praised

Holder, who narrated suspicious stories in a serious manner, as a possessor of

“the genial and genuine humour” (155). As the Italian monks hinted at the lie in
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their story through the look of their eyes, so Hardy took an interest in Holder,

with the understanding that his stories were hardly credible. This attitude of

Hardy’s, which puts more importance on interest than authenticity of stories,

characterises his view on humour.

III

What effects does humour exert in Life? As one example, I will examine

two scenes in which Hardy converses with his publisher Tinsley. When The

Desperate Remedies was published in 1870, Hardy was requested by Tinsley to

pay 75 pounds in advance. However, because the novel did not sell well, he

could only retrieve 60 pounds. The first quotation is a scene in which the two

meet by chance in London following this development:

Quite soon after, … he saw Tinsley himself, who asked when Hardy was
going to let him have another novel.

Hardy, with thoughts of the balance-sheet [for The Desperate Remedies],
drily told him never.

‘Wot, now!’ said Tinsley. ‘Haven’t you anything written?’
Hardy remarked that he had written a short story some time before, but

didn’t know what had become of the MS., and did not care….
‘Damned if that isn’t what I thought you wos!’ exclaimed Mr. Tinsley.

‘Well, now, can’t you get that story, and show it to me?’
Hardy would not promise, reminding the publisher that the account he

had rendered for the other book was not likely to tempt him to publish a
second.

‘’Pon my soul, Mr. Hardy,’ said Tinsley, ‘you wouldn’t have got another
man in London to print it! Oh, be hanged if you would! ’twas a
blood-curdling story! Now please try to find that new manuscript and let
me see it.’

….

…Hardy sent it [Under the Greenwood Tree] on to Tinsley without
looking at it, saying he would have nothing to do with any publishing
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accounts. This probably was the reason why Tinsley offered him £30 for
the copyright, which Hardy accepted. It should be added that Tinsley
afterwards sent him £10 extra, and quite voluntarily, being, he said, half the
amount he had obtained from Tauchnitz for the Continental copyright, of
which transaction Hardy had known nothing. (88-89)

The next quotation comes a little after the passage above, when Under the

Greenwood Tree was published and received favourable reviews. On this

occasion, Tinsley had asked Hardy to write a new novel for him to serialize in

his own magazine. Hardy had agreed to prepare A Pair of Blue Eyes, and the

two were about to sign a contract. However, Hardy suddenly became wary and

postponed the signing until the following day:

Hardy, however, for some reason or other was growing wary, and said
he would call next day. During the afternoon he went to a law-bookseller,
bought Copinger on Copyright, the only book on the subject he could meet
with, and sat up half the night studying it. Next day he called on Tinsley,
and said he would write the story for the sum mentioned, it being
understood that the amount paid was for the magazine-issue solely, after
which publication all rights were to return to the author.

‘Well, I’m damned!’ Tinsley said, with a grim laugh. ‘Who the devil have
you been talking to, Mr. Hardy, if I may ask, since I saw you yesterday?’

Hardy said ‘Nobody’. (Which was true, though only literally.)
‘Well, but ― Now, Mr. Hardy, you are hard, very hard upon me!

However, I do like your writings: and if you’ll throw in the three-volume
edition of the novel with the magazine rights I’ll agree.’

Hardy assented to this, having, as he used to say, some liking for
Tinsley’s keen sense of humour even when it went against himself;…
(89-90)

These two scenes depict the imbalance in the relationship that existed between

Hardy and Tinsley. Hardy, unable to effectively negotiate with Tinsley,

ultimately sent a manuscript in response to the publisher’s numerous demands.
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What is worse, this manuscript was bought for the small sum of 30 pounds,

which demonstrates Hardy’s weak position. As Michael Millgate argues, Hardy

seems to have been forced to bear the transaction, however meagre it was,

since he was lacking in both experience and self-confidence (Millgate 130).

At the time, Hardy had only 123 pounds and needed more money because

he was considering marriage to Emma (83-84). For this reason, getting back

only a portion of the advance payment of 75 pounds must have been a serious

problem to him. In the first quotation, Hardy is defiant towards Tinsley while

mentioning the balance sheet for The Desperate Remedies, demonstrating that he

harboured feelings of strong dissatisfaction towards Tinsley. What is more,

Hardy suffered further later on because of this contract. In 1875, when he

attempted to buy back the copyright for Under the Greenwood Tree, Tinsley

demanded that he pay the extraordinary price of 300 pounds, which led to the

conflict between the two (101). It is easy to imagine that Hardy was again

very dissatisfied with Tinsley on this account. At the end of the second

quotation, Hardy says that he signed the contract, since he liked Tinsley’s sense

of humour, but in fact, Hardy’s feelings towards Tinsley were probably not so

favourable.

However, even if Hardy did not think well of Tinsley and even if he was

experiencing serious poverty, he does not directly criticize Tinsley or frankly

confess his own difficult conditions in Life. Instead, he comically describes

Tinsley to make the reader laugh; his strongly accented English in which the

“h” sound is sometimes dropped, his use of rather tasteless words, and his

pushy way of demanding that Hardy should show him a new novel are all used

to express his character. Also, the arrangement regarding the continental

copyright, about which Hardy did not know at all, makes clear the publisher’s

greediness and dishonesty. On the other hand, Hardy’s desperate efforts to

confront Tinsley by hastily studying Copinger’s book are also described, but
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these efforts only prompt Tinsley to ask whom Hardy met to gain this wisdom.

The scene becomes humourous as Hardy’s answer of “Nobody” is correct

because he gained the knowledge from a book. In this way, Hardy seems to

have chosen humour as a means of expression rather than the direct depiction

of the psychological and economical difficulties he was faced with at the time.

It is unclear whether the conversations described in these scenes actually

took place between the two men. Robert Gittings refuses to acknowledge their

coincidental meeting, saying, “In actual fact, the whole proposal, and the

discussion over financial terms, seems to have been conducted quite normally

through letters, which still exist” (Gittings 158). Gittings also assumes that

since the Copinger book owned by Hardy is inscribed, “Thomas Hardy 1873,”

Hardy must have purchased the book the year after the conversation, which

occurred in 1872 in Life. Therefore, he insists that the story of Hardy

purchasing and studying the book is not to be believed (Gittings158-159).

Millgate simply says that Hardy and Tinsley probably signed the contract in the

office of the latter and refrains from commenting on their conversations

(Millgate 130).3)

Thus, there seems no way to confirm that the conversations in these two

scenes were held verbatim by Hardy and Tinsley. Probably these conversations

were considerably fictionalized by Hardy. Like the stories told by his

brother-in-law Holder, they are conversations “the truth of which he could not

quite guarantee.” However, these scenes most certainly depict the financial and

mental predicament in which Hardy was placed at the time. Therefore, rather

than taking Gittings’ position to relentlessly find out whether or not these

scenes actually occurred, we should notice the truth underlying these

conversations where Hardy likely mixed in falsehoods.

Here is another similar example. This passage describes how Hardy

attempted to serialise Tess in a magazine in 1889, but was forced to rewrite it
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because it was turned down due to the inappropriate expressions contained in

the text:

Hardy carried out this unceremonious concession to conventionality with
cynical amusement, knowing the novel was moral enough and to spare. But
the work was sheer drudgery,… and he frequently asserted that it would
have been almost easier for him to write a new story altogether. Hence the
labour brought no profit. He resolved to get away from the supply of family
fiction to magazines as soon as he conveniently could do so.

However, the treatment was a complete success,… It may be mentioned
that no complaint of impropriety in its cut-down form was made by readers,
except by one gentleman with a family of daughters, who thought the
bloodstain on the ceiling indecent — Hardy could never understand why.
(222)

The amount of time and energy Hardy was forced to spend on the cuts and

rewrites was so large that he gave up on writing family-oriented stories.

Therefore, one would easily assume that he was angered and disappointed with

his publishers’ and readers’ lack of understanding. However, he does not

directly express such feelings, but instead implies them through the final,

humourous story of the gentleman who criticised the bloodstain on the ceiling.

From our perspective, this is a completely misguided criticism which

exemplifies the obstinacy of the readers Hardy was forced to deal with.

Certainly, it is tragic that Hardy distorted his works to suit such readers’ tastes.

However, the gentleman’s complaint is so far off target that it strikes us as

comic. By mentioning this ridiculous complaint, Hardy transforms the tragedy of

groundless criticism to which his novel was subjected into a comic episode. This

technique reminds us of the famous passage in Life: “If you look beneath the

surface of any farce you see a tragedy; and, on the contrary, if you blind yourself

to the deeper issues of a tragedy you see a farce” (215). In a foolish comedy of
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the gentleman’s criticism, Hardy proves that tragedy and comedy are

inseparably linked, thus putting the content of this famous passage into practice.

IV

We should consider another humorous effect that is produced by the form

of Life. The following example is Hardy’s notes dated from April to June, 1878:

‘April 22. The method of Boldini, the painter of “The Morning Walk”…
(a young lady beside an ugly blank wall on an ugly highway) — of
Hobbema, in his view of a road with formal lopped trees and flat tame
scenery — is that of infusing emotion into the baldest external objects
either by the presence of a human figure among them, or by mark of some
human connection with them.

‘This accords with my feeling…that the beauty of association is entirely
superior to the beauty of aspect, and a beloved relative’s old battered
tankard to the finest Greek vase. Paradoxically put, it is to see the beauty
in ugliness.’

‘April 29. Mr. George Smith (Smith Elder and Co.) informs me that
how he first got to know Thackeray was through “a mutual friend” — to
whom Smith said, “Tell Thackeray that I will publish everything he likes to
write”. This was before Thackeray was much known…. However,
Thackeray did not appear. When they at length met, Thackeray said he
wished to publish Vanity Fair, and Smith undertook it. Thackeray also said
he had offered it to three or four publishers who had refused it. “Why
didn’t you come to me?” said Smith. “Why didn’t you come to me?” said
Thackeray.’

‘June 8. To Grosvenor Gallery.... In some of the pictures, e.g. A.
Tadema‘s “Sculpture” (men at work carving the Sphinx), and “Ariadne
abandoned by Theseus” (an uninteresting dreary shore, little tent one
corner, etc.) the principles I have mentioned have been applied to choice of
subject.’ (120-121)

The first paragraph, which explains the methods of Boldini and Hobbema, is

obviously connected with the second, which says that these methods correspond
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to Hardy’s views on art. However, in the third paragraph, the topic changes

suddenly to the relationship between the publisher Smith and Thackeray. Their

fascinating conversation about publication of Vanity Fair differs completely from

Hardy’s serious tone in the first and second paragraphs. The fourth paragraph

returns to the topic of painting, explaining the relationship between the

paintings of A. Tadema and the theory described in the first and second

paragraphs. Thus, the first, second and fourth paragraphs are linked but the

third paragraph inserted in the middle is unrelated.

Another example is the section of the notes from the 15th to 21st of

October, 1888:

‘Stephen B. says that he has “never had the nerve” to be a bearer at a
funeral. Now his brother George, who has plenty of nerve, has borne many
neighbours to their graves.

‘If you look beneath the surface of any farce you see a tragedy; and, on
the contrary, if you blind yourself to the deeper issues of a tragedy you see
a farce.

‘My mother says that my [paternal] grandmother told her she was
ironing her best muslin gown…when news came that the Queen of France
was beheaded. She put down her iron and stood still, the event so greatly
affecting her mind. She remembered the pattern of the gown so well that
she would recognize it in a moment.’ Hardy himself said that one hot and
thundery summer in his childhood she remarked to him: ‘It was like this in
the French Revolution, I remember.’ (215)

Both the blackly humourous contrast of the brothers Stephen and George in the

first paragraph and Hardy’s grandmother’s memories of the French Revolution

in the third paragraph are witty, interesting stories of the people who lived in

the countryside. However, the second paragraph in the middle regarding the

relationship between tragedy and comedy is a famous sentence describing the

basic principle of Hardy’s art, and both its content and tone are completely
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different from the first and third paragraphs.

As clearly demonstrated by these two examples, Hardy changes from one

topic to another without offering detailed explanations, and juxtaposes topics

that have no relation to one another. Therefore, serious and humourous stories

are frequently mixed in Life. The speed of Hardy’s narration and diversity of the

topics result in some degree of confusion on the reader’s part.

Regarding the form of Life, Ian Gregor and Michael Irwin say:

He presents a kind of collage － diaries, notebooks and memoranda
providing the substance. The impression is of an assemblage of discrete
items. Paradoxically, in a work wholly devoted to the author, there is no
authorial voice…. But it allows for that very display of shifting perspectives
that was so central a feature of Hardy’s fiction. (Gregor and Irwin 167)

The lack of authorial voice and the display of shifting perspectives that the two

point out are in fact the most prominent characteristics of Life. We are left with

the question of why Hardy wrote such a strange autobiography and how it is

linked to his artistic views.

To find answers to these questions, we cannot fail to recall Hardy’s

numerous statements that what his works record are “seemings” or

“impressions.” For instance, in 1917, he said the following:

…the views in [my works] are seemings, provisional impressions only, used
for artistic purposes because they represent approximately the impressions
of the age, and are plausible, till somebody produces better theories of the
universe. (375)

Also, in February 1920, he had Florence write the following in a letter:4)

He has, in fact, declared as much in prefaces to some of his poems, where
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he explains his views as being mere impressions that frequently change.
(403)

Furthermore, in December of the same year, he wrote the following in a letter:

…I have no philosophy ― merely what I have often explained to be only a
confused heap of impressions…. (410)

In these sentences, he emphasises that his “seemings” and “impressions” are

“provisional,” “changeable” and “confused,” and they are the exact opposite of a

permanent, consistent “philosophy” or “theory.”

What underlies these words is probably his following world view:

Since I discovered…that I was living in a world where nothing bears out
in practice what it promises incipiently, I have troubled myself very little
about theories…. I’m content with tentativeness from day to day. (155)

It is not difficult to see a link between such a worldview, which holds that the

world lacks coherence and consistency, and his works, which are characterised

by his depiction of “seemings” and “impressions” that are “provisional.”

Hardy makes a similar statement in the preface of Life. The passage that

“[t]he opinions quoted from these pocket-books and fugitive papers are often to

be understood as his passing thoughts only, temporarily jotted there for

consideration, and not as permanent conclusions” (vii) should be noted as

clarifying that Life also emphasises “temporariness” over “permanence.”

The form of Life, which casually juxtaposes serious and humourous stories,

solemn and joking stories, may be interpreted as an expression of the

“temporariness” of this autobiography. While Hardy, as Gregor and Irwin say,

shows the “substance” of his life to the reader, he uses “shifting perspectives”
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to avoid unifying this “substance” as a “philosophy” or “theory.” In other words,

so as not to thrust a specific “philosophy” or “theory” on the reader, Hardy

relates various information about his life as “passing” in a seemingly chaotic

fashion. Of course, it goes without saying that this chaos is deliberate. The use

of such a method makes the autobiographical form of Life extremely well suited

to conveying his views on art.

Unlike a documentary compiled solely from facts, Life is a work of art

created by Hardy on the basis of his views on art, and for this very reason, it is

an autobiography befitting him. His sense of humour contributes greatly to

producing Life’s Hardy-esque originality, illustrating his flexibility of seeing

things from both comic and tragic perspectives and his intentionally chaotic use

of autobiographical form.

Notes

* This paper was presented in the symposium at the general meeting of the Thomas Hardy Society of

Japan on October 31, 2009, and then was added and revised.

1) The only exception is ‘Hâdi Bungaku no “Eikokusei,” soshite Warai [“Englishness” and Laughter

in Hardy’s Literature]’ by Hiroyuki Ide, which points out the importance of humour in Hardy’s works,

referring to some passages in Life.

2) Hardy, Florence Emily. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. London: Macmillan, 1962. All

further references to this work will be identified by the page number of this edition.

3) Other critics such as Paul Turner and Clair Tomalin do not refer to these conversations, either.

See Turner 28-29 and Tomalin 119-120.

4) Significantly, this letter was sent to Joseph McCabe, who proposed to include Hardy in A

Biographical Dictionary of Modern Rationalists. In this letter, Hardy also had Florence write “Hardy

says he thinks he is rather an irrationalist than a rationalist, on account of his inconsistencies” (403).
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SYNOPSES OF THE ARTICLES WRITTEN

IN JAPANESE

The Collapse of the Myth of Civic Motherhood:

New Woman writers and Hardy

JUN SUZUKI

In this essay, I am going to discuss the relationship between New Woman

writers such as Sarah Grand or George Egerton and Thomas Hardy in terms of

women’s sexuality. This problem is quite important because recently the

theme of the New Woman has often been connected with the British Empire.

According to Angelique Richardson and Laura Chrisman, many of the New

Woman writers wrote a lot of fiction which contributed to the Empire building

and its maintenance through an imperialistic ideology of “civic motherhood.”

However, one problem is that the descriptions of the civic motherhood as a

result of suppressing women’s sexuality are actually ambivalent in the texts.

Thus, what I want to do is to clarify the depth of women’s psychology by

analyzing Hardy’s heroine, Sue. At first glance, Hardy and the New Woman

writers seem irrelevant; but it is true that Hardy wrote Jude the Obscure,

inspired by reading Egerton’s Keynotes. Finally, I want to show that Hardy’s

Sue will subvert the myth of civic motherhood depicted in the texts of Grand

and Egerton, by presenting her “unhealthy” status, which is quite the opposite

of the “healthy” maternal figures that were regarded as ideal in the

contemporary imperialistic discourse.
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“A Faithful Artist” or “an Ironist”?:

Thomas Hardy and Postmodernism

MASUMICHI KANAYA

Some modern critical approaches aiming mainly at extolling Thomas Hardy

as a postmodernist avant la letrre are based on the assumption that he was an

anti-realist. When those who attempt to rescue Hardy’s works from being

criticized within the framework of realism encounter his realist utterances, they

tend to regard him as “an ironist.” Peter Widdowson, for example, argues that

one should not miss the irony in Hardy’s claim in the subtitle of Tess that the

story is to be “faithfully presented” by him, because his aim is to subject to

irony the falsifying realist assumption of a faithful representation of essential

human nature, such as “pure woman.”

However, if we recall Hardy’s claim in “Candour in English Fiction” that “a

faithful artist” should narrate “only one event [that] could possibly happen”

without squaring his or her narrative to such factors as authorial consideration

for “the Grundyist and subscriber,” it may be argued that Hardy appended the

subtitle in order to insist that he was able to be more “faithful” to his principles

in the first book-edition than the dismembered version serialized in the Graphic.

One may also notice that Hardy’s “faithfulness” was not so much to

external reality as to his personal impression and the resulting logical narrative

sequence. While some modern critics argue that the criterion of the “Truth” of

fiction used to be whether it corresponds to the way the world already is

outside the text, the notion of “Truth” or “verisimilitude” at stake was, for

Hardy, not a correspondent-theory concept, but a coherence-theory concept,

founded upon narrative logic.
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Brazil Symbolized in Tess of the D’Urbervilles:

Destruction and Rebirth

KYOKO NOMURA

Throughout Hardy’s fiction we find a wide variety of emigration, to which

is given less importance, usually depicted as an escape of the characters. Brazil

in Tess of the D’Urbervilles (1891), however, exhibits a marked contrast to the

ordinary representations. The hero Angel, who is in agony over an inner

conflict between new thinking and old conventionality, becomes conscious of his

own folly and hence is reborn right in Brazil. The question is why Hardy sets

Angel’s awakening and rebirth in Brazil, an unfamiliar country to the British,

which is neither an English-speaking country nor a British colony. This paper

examines the significance of Brazil, a setting where Angel emigrates.

First, I illustrate, in the context of the historical emigration from Great

Britain to Brazil in the latter half of the 19th century, “Brazil movement” which

drives Angel into Brazil.

Then, I explore how Brazil is portrayed in Defoe’s Robinson Crusoe (1719)

and Darwin’s The Voyage of the Beagle (1839) , thereby clarifying the colonial

discourse of discriminatively regarding Brazil as an uncivilized or barbarian

country, in other words, the illusion underlying the Victorian society.

Finally, I examine how symbolically Hardy represents Brazil and thus

eliminate Brazil’s reality from the novel, arguing that the wildness of Brazil

causes Angel to be torn into two and results in his awakening.

Although Hardy is not completely emancipated from colonial discourse, he

attempts to subvert it and break down the established norm. Hardy believes that

Angel, a slave to convention, cannot be reborn without Brazil’s savageness.

Thus, Hardy’s intention to set Angel’s emigration in Brazil represents his
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ironical objection against the narrow-minded Victorians like Angel.

Jude the Obscure: The Cleft of Realism

MIYUKI KAMEZAWA

Realism is hardly a monolithic concept. Most likely, it is a term meaning

a literary style whose main purpose is to represent something with utmost

precision by close examination of the subject matter. Not so widely recognized,

however, is the revolutionary process occurring in people’s mind when one tries

to “see” things “realistically”. This latter aspect of realism concerns the

development of the inner self of modern men and women, while the former is

simply a matter of technique.

The purpose of this essay is to analyze Jude the Obscure (1895) as an

example where the ideology of realism threatens to dismantle itself. On one

hand, the formation of the character Jude as an isolated modern man is a fruit of

the narrative technique of realism; Jude’s alienated self is established by the

deftly maneuvered point of view. On the other hand, Jude who has acquired

acute awareness of a modern man to the outside world starts destabilizing the

very foundation of English realism. He questions the apparently obvious

connection between language and its meaning. The encounter with Sue leads

him to question the pre-established language such as “women”, “sex”, “gender”

and “marriage.” This is an attempt to overturn the bourgeois ideology.

Thus, the novel is incessantly pulled in two opposite directions; starting

its life as a “realistic” novel, the novel has the story developing increasingly to

demolish the ideology that gave birth to realism.
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日本ハーディ協会会則

1. 本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan）と称する。

2. 本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかること

を目的とする。

3. 本会につぎの役員をおく。

(1) 会長１名 (2) 顧問若干名 (3) 幹事若干名 (4) 運営委員

4. 会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員

の意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互

選する。会長および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２年とし、重

任を妨げない。

5. 幹事会は会長をたすけて会務を行う。

6. 本会はつぎの事業を行う。

(1) 毎年１回大会の開催 (2) 研究発表会・講演会の開催

(3) 研究業績の刊行 (4)会誌・会報の発行

7. 本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8. 本会の会費は年額 4000円（学生は 1000円）とし、維持会費は一口につき 1000

円とする。

9. 本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10. 本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければなら

ない。

11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則１．本会の事務局は当分の間中央大学におく。

２．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。

３．選出による運営委員の数は会員数の１割を目安とする。

（1987年 10月改正）
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