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＜特別寄稿論文＞

ヴィクトリア朝随一のベストセラー大衆小説と、

トマス・ハーディの文学世界

井 出 弘 之

＜この小説との出会い＞

私が Mrs. Wood（旧姓 Mary Price)の East Lynne を初めて手に取ったのは、

恩師青木雄造先生の亡くなられた後、書庫の整理に駆り出された時でした。

作業が一段落してデスクの前に戻ると、この Ward, Lock 版の本が 1冊。ディ

ケンズと関係がある小説かな位の気持ちで、伺うと貰ってっていいよ、と

先輩が言うので確か¥300位置いて頂戴してきたのがこの作品です。

その後、Nineteenth Century Fiction誌に載った Patrick Brantlinger の論文「セ

ンセーション小説の何がセンセーショナルか」（1982）に感激して、Winifred

Hughesの今では古典的名著『地下室の狂人：1860sのセンセーション・フィ

クション』（1980）を航空便で取り寄せたり。こうして Braddon, Collinsらと

共に Wood も、また、センセーション小説の 1 冊として私のテリトリーの

一部になっていった、次第です。

いずれにせよ私は、ハーディ協会会員になって、気がつけば今年で丁度 50

年目。顧みればこれまでの協会のシンポ・講演で「Madding Crowd、Ch.11

の ‘One, two, three, four, five,’ は子供だましだ」と仰言った方、あるいは「ハー

ディの物語運びは、まるでイカサマ賭博師」とバッサリ切り捨てた方もあ

りましたので、‘大衆小説’と表題に掲げるには少々逡巡もありましたが、50

年会員として居直ることにしました。ご容赦下さい。幸い「協会ニュース」

（今年、春の号）に、渡千鶴子さん：「ハーディ詩は大衆も味わえるのだ」

とか、伊藤佳子さん：「ハーディは当時の大衆文化を知悉していた」とい

う言葉を見つけ、‘おおわが友よ’と意を強くした次第です。そもそも私
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は、クラシックもジャズ、ポップス、演歌も区別なく聴くたちでしてね。

1、＜ Too Late＞は何処から来たか

‘fickle goddess Fortuna’s wheel’

― Carmina Burana

【 私は『窮余の策』とセンセーション小説（Collins、Braddon）との類縁性

の意味については、小著『ハーディ文学は何処から来たか』で論じた。だ

が、Mrs. Woodに関しては及び腰であった。ところが今回彼女の East Lynne

(1861) を再度読み直してみて、ハーディ文学のトレードマークの数 （々 ‘Too

late’ / ‘If only . . . irremediable’ / Nature は ‘capricious’で ,‘contrary’）等が、ここで

もすでに勘所に使われていたことに、目を丸くして驚いた。のみならず＜近

代＞と＜前近代＞がつとに併存していたではないか。加えて作中の＜聖な

るものの喪失現象＞（Peter Brooks 13）、＜ビジネスの聖域化＞（草柳大蔵 70)

というモチーフも、またハーディ文学作品に見え隠れしていたものだった ‼

因みに、East Lynne の爆発的大人気をもたらした The Times 論説記者

Samuel Lucasによる長文の賛辞（25 Jan. 1862）は、出版社主 William Tinsley

のロンドン街角での推挙がきっかけ。Tinsleyといえば、申すまでもなくハー

ディの初期 3 作品の版元だし、ハーディの上京はこの 2 ヶ月後、評判沸騰

の渦中であった訳で、因縁はハーディ的に深いと言わざるを得ません。】

以上が、今年秋の「協会ニュース」＜予告＞で申し上げたことの概要です。

さて本題の Mrs. Henry Wood（1814-87）と T. Hardyというお話に入ります。

ハーディの自然感覚は独特です。『帰郷』の執筆中に（1877 年のメモで

すが）「Nature の欠陥（ ‘Nature’ は天地の万物）を見据え、書き記すこと。

アートの真骨頂は、単なる機械的報告書に堕すのでなく、その上っ面を

spiritual eye（心の眼）でつかみ、思わぬ光によって輝かせること」と書き

残しています。

それよりも早く、1873 年刊行の小説『青い瞳』には、（第 22 章のアンソ
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ロジー・ピースですが）弁護士で評論家の Knight が断崖に宙づりになった

まま、普段の彼なら一蹴する筈の、ある宇宙観にとり憑かれる場面があり

ます。―「Nature（造化の女神）は寛容さと冷酷さを ‘in lawless caprice’（勝

手放題、気紛れに）見せるものなんだな」という言葉遣い。あるいは、ま

た、ずっと後の『カースタブリッジの町長』（ ’86 年）で主人公が、最後に

し み じ み 感 じ 入 る の も 「 人 の 世 の 逆 説 的 矛 盾 （ Life’s contrarious

inconsistencies）。正統的と言えない社会法則の肩をもつ Nature（自然）の変
．

り身の速さよ！‥」と、そう悟って Henchardはこの世を見限ったのでした。
．．．．．

（上田和夫訳による）

ハーディの Nature は、間違いなくここでも、社会的便宜のために案出さ

れた規範などには脳天気なもの、として捉えられています。いや、自伝 Life

にも「ロンドンの店の娘は contrary（へそ曲がり）」とあったりしますから

《笑い》、生来好きな語彙なんですね。それにしても『町長』の ‘contrarious

inconsistencies’ とは、見事な類語反復（ tautology)。さすがハーディですね !!

ところがです― ‘capricious’、 ‘contrary’ と瓜二つ（あるいは同じニュアン

ス）の語彙が、Mrs. Woodの East Lynneでもおやと思う所に、＜自然＞のある

が儘の姿を指して使われていて、ハーディを少々読みなれた読者の眼を釘づ

けにします。例えばこんな下りが第 20章に―胸の痛み（肺結核ですが‘心

の痛み’も掛けてある）を抱えて単身ブローニュへ転地療養にやられる羽目

になった、レディ・イザベル（元=伯爵令嬢）は、弁護士の夫と彼の幼馴染

みのバーバラ（治安判事の娘）との仲睦まじさに嫉妬して、「そう言えば夫

の愛も結婚以来醒めてきたみたい。所詮夫は、私の美貌と社会的地位だけが

お目当てだったのではないか」。すると、語り手がこう講釈します：「時間

と慣習の natural な結果ですよ。だって人間なんだもの。子供が玩具に飽き

るように、男も ‘fickle’（移り気）なのは Nature の内。当人に自覚がないだけ
．．

のこと」。にも拘わらず、３章先で幼い娘が、館に客人として現われた Levison

に抱き上げられ、泣き喚いても当の父親カーライル氏、「子供とは、妙な蔦

性植物みたいなもので capricious(気紛れで)、sensitiveなものさ」と訳知り顔 ‼
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―読者は、気紛れなわが身のことは棚に上げて、よく言うよ、と思わず微

苦笑。でも、これは 3章前の駄目押しですね。

閑話休題。 ‘capricious’ はさて措き、次に、これも予告に掲げた<Life’s ‘rules

of contrary’>に進みます。『町長』でハーディも使っている語彙でしたが･･･

East Lynne の駆け落ち前夜（Ch.27）の出来事でした：お尋ね者リチャード

が、人目忍んで野良着姿でわが家に舞い戻ってきたのは、身の証を立てる

べく「明晩、真犯人を連れてくるので、妹バーバラを介して面通しを弁護

士さんに頼んでほしい」と彼女に告げるためでした。ところが「‘人を殺

めた倅’なんぞ縛り首だ」とわめく因業親父が（治安判事なんですが）今

宵に限り賭事に出掛けず、頼みにも行けなくてジレッタい！‥ この思い

のままにならぬバーバラの焦立ちに、語り手はこうコメントします。

Now‚ by some mischievous spirit of intuition or contrariety, Justice Hare was
spending this evening at home, a thing which did not happen once in six months,
unless he had friends with him. Things, in real life, mostly go by the rules of
contrary—as the children say in their play, holding the corners of the handkerchief.
‘Here we go round and round by the rules of conterrary: if I tell you to hold fast,
you must loose: and if I tell you to loose, you must hold fast.’ Just so, in the play
of life. When we want people to ‘hold fast,’ they ‘loose;’ and when we want them
to loose, they hold fast. (East Lynne Ch.27)

要するに―焦立ってみたとて世（ life）の現実は大抵思いの裏目にでる

もの(mostly go by the rules of contrary)。幼児のハンカチ遊びでも‘掴んで’

と私が囃せば皆さん‘離す’のがルール。 ‘Here we go round by the rules of

contrary’(Cf. Wilson, W. 102).引用１行目の ‘by some mischievous spirit’(悪戯な精

霊が何かの働きで）というフレーズは、ハーディの Wessex のフェアリーを

連想させますが、そのあたりの話は記憶に留めておき、後回しにしましょ

う。結局、翌晩カーライルは‘夫婦同伴で’と約束していたディナー・パー

ティは‘ビジネス’を口実に断って、妻 1人を遣る羽目に陥る。そのレディ・
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イザベルの帰りの馬車が遠縁の伊達男レヴィソンに掴まって････、という

シークエンスの、これが発端の文章です。

この「天の邪鬼、つむじ曲がりの」という意味の [kontr°§ri]、これは、聴

き覚えあるなと調べてみると、Partridge のスラング辞典に「1850 年頃の話し

言葉（コロキアリズム）、スコットランド方言 ‘contrairy’ の影響による」と記

されています。作者 Wood は時折楽しみにスコットランドへ出掛けていた、

との事情も無関係ではないにせよ、私には、それ以上に、この日常語

（vernacular）が他ならぬイギリスに近代化の嵐が吹き荒れだした 1851年頃、

から定着した語彙だ、という点が無性に興味深く思われるのです。［尤も Poe

(や Baudelaire)らの愛用語「天の邪鬼」は ‘contrary’ならぬ ‘the Perverse’でした

けれども。（パトリック・クィン 142)]

で、この作品において＜ rules of contrary＞ は、実は「心（heart）の主題」

に絡むキーワードであるらしく、連載時の最終回冒頭（Ch.59）に、再登場

します：

わが子恋しさ故に帰館した “Mme Vine” こと落魄のイザベルは病い重篤。

すでに‘思いはあの世へ’という段になって、駆落ちした途端に燻り始めて

いた夫カーライル氏への‘愛’というミステリアスな情念（passion）に初め

て火がついた、という場面です。この期に及んで？と訝るかも知れぬ方々の

ために申し添えておくと、伯爵家で母も友人姉妹もなく育った、この人呼ん

で ‘child lady’［ちょっぴり「グリーブ家のバーバラ」に通ずる所があります］

は、だから夫に対しては homage & affection しか抱けずにいた。で、ここか

ら語り手の長口舌が始まります。

要点だけですが―

「愛は、意志や理解とは無関係に訪れるもの。Nature（本性）や heart か

らパッションを追い払うなんて、至難の業。ウースターの大司教も仰云

いました、「生ある限り」と。だって［と、その次］世の中はね、“the rule of

contrary” で回っているのよ。以前にも申した通り‘children のゲーム’の

ように！ モラリストからは‘身から出た錆、穢らわしい（リプリヘン
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シブル）’と謗られるかしら、‘今や他人の夫に？’と。でもネあなた

なら誘惑にかられ同じことはしなかったと、言いきれますか？ それで

ご満足なら、どうぞ、心ゆくまでこの私を罵倒なさいな！」。［情念は ‘受

苦 ’（passion）にも通底する言葉です。］

序ながら、語り手の最後の啖呵は、ハーディ小説の語り手には見られない

ものです。批評家からは屢々「お説教調だ」と蔑まれてきた点ですが、私は

違う。サッカレーの中篇・悪党物『キャサリン』の語り手に近い。のみなら

ず、ボードレール『悪の華』巻頭詩の、「おお、偽善的なる読者よ」（ ‘Hypocrite

lecteur !’）をつい連想してしまうから、です。

＊

以上、優れて Hardyesque なキー・モチーフの幾つかが、既に East Lynneで

も異彩を放っていた幾例かをみてきました。＜予告＞に書いたキーワードの

最初が最後になってしまいました。―愈いよ≪ too late ≫（回帰不能）で

すが、例えばハーディの『テス』（ ’91）第 55章の ‘Too late, too late ! . . . I say it is

too late’ の繰り返し（ルフラン）については、『何処から来たか』で既に私は

論じました。あの作品の当初の題が Too Late, Belovedであったことも、改め

て申し上げる迄もない事実です。しかし、その根っこはどこにあったのか？

【思い泛かぶ詩人の名は Shelley（ ’21）、はたまた Arnold（ ’52）、Rossetti（ ’66）

でしょうか。】

実の所『テス』執筆の 30 年以上も前から、すでにその素地はあったので

す。当時のメロドラマ作家 T. A. Palmer などは、Mrs. Wood のこの作品が出

た 1861年に、Too Late To Save という芝居の脚本を書き、翌 ’62年以降にはこ

の East Lynne の翻案劇が米・英で競って舞台にかかり大当たり・・といった

異例な持て囃され方をしたモチーフであったのですが、とりあえず何はさて

おき、East Lynne におけるこの主題の扱われ方を確認しておきたいと思いま

す。

駆落ちの段 Ch.28の章題は ‘Never to be Redeemed’（償うこと能わず）ですし、
．．．

次の章「盲目の恐怖の淵（abyss）に堕ちたことを悟る」Ch.29には、何とポー
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（E. A. Poe）の The Raven （ポーの出世作「大鴉」という 1845年発表の詩）

から、世に名高い折り返し句（ルフラン）を援用して、つまり「レディ・イ

ザベルは、この奈落の淵からは ‘Never more any escape, never more, never more’」

とあって、後悔が始まります：「 ‘but for’（夫にも嫉妬するなんて）誤解さえ

しなければ！でも戒律を破った以上は ‘irrevocable’（取り返し不能）‼ レヴィ
．．．．．

ソンったらお腹の子の認知をする前に一人で帰国するなんて ‘contrary’（こと

の順序が逆、へそ曲がりの意味ですね）、 ‘too late ... too late’（も早手遅れ）」。

［Italics mine ］―この下り、どこか Tessの哀しみを彷彿させます。

そのレヴィソンと訣別の修羅場が Ch.30 です:「いくら repair（償って）く

れても私の罪は undo（消せ）ません！」と詰め寄る彼女に、レヴィソンは

「‘旦那の密かな逢引き’たぁ真っ赤な嘘。色事の方便よ。実は‘別件’で

ご両人は会ってたんだぜ！」ここの ‘a secret business’ というフレーズは、後

述のとおり実は弁護士業に超多忙なカーライル氏の愛用語 ‘on business’「生憎、

仕事でね」のパロディであり、しかも‘ご両人さん’の用件とはバーバラの

兄の濡れ衣をはらす算段。即ち所詮はレヴィソン自身の旧悪（＝殺人事件）

暴露をもたらすことになる密会だった訳で、何とも心憎い絶妙なフレージン

グには、ただ脱帽!!

おっと、物語運びの山場でちょっと寄り道をしましたが、ハーディの『窮

余の策』（Remedies 中の同モチーフについては小著第 4 章を参照）より 10 年

前の、この Mrs. Wood の駆落ち小説中でも、既に＜ Too late . . . irreparable＞

のモチーフが、しかも作品の背骨に必要不可欠のものとして援用されていた
．．．

ことは、以上で、も早これ以上贅言を弄する迄もなくご納得頂けただろうと

思います。

ところで、今しがたの E. A. Poe に関連して―私が大学に入った時、ク

ラス担任は仏文学者の平井啓之先生でした。お手渡しで頂載したご著書『あ

る戦後』（筑摩書房）には、「心の問題としての戦争責任」という文章があ

りまして、翻って East Lynne のテーマも結局は‘心の問題’だと思うのです。

現に、エピグラフに掲げられた詩の第 1行に ‘Truly the heart is deceitful’とあり
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ます。（因みに Hardy, Jude の原題も ‘Hearts Insurgeant’でしたよね。）が、それ

よりも、我々の当座のモチーフ ‘too late’ に直接関連するのは、『ランボオか

らサルトルへ』（講談社学術文庫）という代表的ご著書の方です。この中で

先生はこう述べておられます。― ‘L’irrémédiable’（取り返し不能）あるい

は ‘L’irréparabilité’(贖うこと能わず)の問題を、いち早く提起したのは、ポー

の「大鴉」（ ’45）。そしてこのポーに 1857年に傾頭したのがボードレールだっ

た。『悪の華』の「時計」（ル・オルロージュ）が発表されたのが 1860 年

―と言えば、Mrs. Woodがこの小説を執筆中、という計算になります。「時

計」という詩の最終行は、 ‘il est trop tard’（＝英訳だと、 ‘it is too late’となって

おります）。そして、とそのご本には書かれております。これを巧妙に覆し

たのが『失われた時を求めて』のプルーストであり、またサルトルであった

―と。20年前、私は先生が亡くなられた後になって（ ‘too late’《笑い》）、

これをしみじみと読み、目を開かれました。

そう言えば、East Lynne に出てくるポーの ‘The Raven’は『ジュード』の中

にも出てきましたね。スーが主人公に向かって暗誦してみせる詩、の中には

ハーディの、それも大好きだったブラウニングの詩 ‘Too Late’(’64)、と並ん

で Poe, ‘The Raven’のひとくさり、も含まれておりました。いや Woodさんの

小説ではおまけに意図的、というか、ギャグ化して、選挙演説合戦の第 46

章では黒髪の貴族レヴィソンの演説場所も≪ The Raven≫亭の、バルコニー

ならぬ窓枠の上！《笑い》

さて暫く前に、涙のメロドラマ関係の本を漁っていたら、Cvetkovich ［文

献中にあり］や Doane（いずれもフェミニスト）に導かれて、言及されてい

る Ｆ．モレッティの Signs Taken for Wonders という本に出会いました。デ・

アーミーチスやモルナール等、イタリアとハンガリーの少年読物を扱った章、

何とその第一節は ‘Rhetoric of Too Late’と題されているんですね。 そして

＜ too late ＞モチーフの意味する所を、我々の時間意識、心性のありように

見て、モレッティ教授はこう述べておりました―
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. . . this irreversibility[of time]is perceived that(sic.)much more clearly if there
are no doubts about the different direction one would like to impose on the course
of events.

This is what makes one cry. Tears are always the product of powerlessness.
They presuppose two mutually opposed facts: that it is clear how the present state
of things should be changed—and that this change is impossible. They presuppose
a definitive estrangement of facts from values, and thus the end of any relationship
between the idea of teleology and that of causality.(Signs Taken for Wonders 162)

論の展開を補足すれば：これら私好みの典型的な少年物語において読者を泣

かせる、親や大人たちとの衝突、惨事が ‘moving’ な(胸に迫る)瞬間、という

のは、構造的なものではなくて、あくまで偶発的であることが命なのだ。と

はどういうことかと言えば、つまり ‘a point of no return’ に至って ‘irreversible’

になるそのタイミングこそ命、の文学だというのですね。そして私も『テス』

論で力説した≪時の不可逆性≫（ irreversibility、 linearity)を突如突きつけられ

て、Nature の存在律（難しい言葉で万物の目的律・ teleology）と、近代文明
．．．．

人の得意な因果律（causality）とが剥離する瞬間その時 weepies（お涙頂戴物）
．

の読者は涙をさそわれるのだ、と。
．

これがモレッティの洞察の要旨ですが、Poeにせよ、Baudelaireにせよ、Tess

にせよ East Lynne にせよ ‘Too Late’ の瞬間は、そういうすぐれて実存的な瞬
．．．

間であったのかと、私を再度納得させるこれは名エッセイでした。

2、なぜ‘1850～ 60年代’に ?

‘Oh dear ! Oh dear ! I shall be too late !’

Lewis Carroll(1865）

しかし、それにしても＜ too late＞モチーフが、なぜこの 1850～ 60年代

の文芸に集中して現れたのか？ この時代のヴィクトリア朝文明社会史の

メルクマールは申す迄もなく 1851 年の第 1 回世界万博。ハーディは「リー

ル舞曲を弾くヴィオル弾き」冒頭で「水晶宮万博の 1851 年に、南ウエセッ
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クスに時の断崖が生じた。古代と現代が鉢合わせした」と書いております。

いかにも。この年を基点にして、社会・階級構造は流動化し、ある意味で

は革命から遠ざかったものの、代わりに、日常的に‘日々革命’という近
．

代的状況に人々は置かれる破目に陥った。そこでは‘円環的時間’にとっ
．．

て代わって、‘ linearな時間展開’が唯一の尺度となり（Davie, D. 3-4)、は

ては人間の魂さえも制御されかねない気配･･･。

市井の人々は銘々の居場所、加藤周一氏言うところの「今、ここ」が不
．．．

明確になってくる。だからこの時代、詩人クラフは 1853 年、「詩に今日の

世界を !」と訴え、画家 W. P. フリスは終生、今日の風景画ばかり描いた。
．．．

ハーディは直近の‘1864 年のカレンダー’を横に置いて、月日、時、分、

秒入りの処女作を書き、やがて Trollope が著わした小説はその表題もずば

り The Way We Live Now (1877)。そして Mrs. Woodの East Lynneもまた然り：

「25分遅れよ」（第 2章）、「7時迄にまだ 29分もあるじゃない」（第 3章）、

などという、近代文明の指標とも言うべき‘時間的整序’感覚の、故意に

細かくユーモラスな書き込み、もさすがである。そんな状況に否応なく創

作家たちは追い込まれることになった。私の所謂“初期モダニズム”状況

（Allon White)はこうして生まれたものでした。

Mrs. Wood がこの小説執筆に勤しんだのは、万博が終り 1854年に鉄とガ

ラスの宮殿が移築されたロンドン南郊シドナムの近傍、ノーウッド。他な

らぬ、この近代産業文明の遺構「水晶宮」を真近かに望む土地でこの East

Lynne（連載：1860.1 ～ ’61.9）が執筆されたことは、まことに象徴的です。

この眺望のお蔭でしょうか、物語の綾目には執筆時直近の英国文明・社会

制度の近代化と、その移り変わりのありようが、説明なし、極めて狡妙・

トリッキーに象嵌されています。当時の読者なら、すぐにあの事だ、と瞬

時にして判った筈です。

とりわけ有名なのが、1857 年の「婚姻事件法」改正です。知らぬ顔して

そっと黙ってストーリーの要に顔を隠しております。この法律改正のポイ

ントは、従来の教会法（ecclesiastical law）から民事法（civil law）の管轄に
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移されたこと。つまり言い換えれば、世間一般の近代化、というより‘世

俗化’の潮流に棹さしたもの、というべきでしょう。お蔭で大金持ちや貴

族でなくとも、中産階級も楽に婚姻解消できるようになった・・・そして
．．．．

Mrs. Wood は、加えて「法改正の〈光〉の部分だけでなく、〈影〉の部分ま

で描き込んでいる―つまり、イザベルを貴族階級出であればこそ、殊更

に彼女を罰し読者に紅涙を絞らせた」(133-4)と喝破したのは、『リスナー』

誌（1961年）の“East Lynne 刊行 100周年”を祝った記事でした。ところが

後にハーディの『森林地の人々』（ ’88 年）では、加えて、この新法の男女

ダブルスタンダードが問い直されることになりますが、これは割愛、土屋

倭子さんの『＜女＞という制度』(150-52)をぜひお読み下さい。

それ以外の社会制度の近代化に関する時事ネタは挙げればきりがありま

せんので、少しだけ拾っておくと、―追われ者リチャードが町に久々に

戻ってきて「あれが新しい警察署か！」と驚くのは、1856 年の「地方警察

法」議会通過のお蔭でこの町にも新庁舎が、ようやくお目見えした、とい

うこと。また、レヴィソンの絞首刑判決（Ch.57）が重懲役刑に第 60 章で

減刑されるのは、1861 年当時、死刑撤廃に向けて刑法改正が続行中であっ

たことの反映。あるいは‘極地帰り’（第 47 章）といえば、探検家フラン

クリンの死亡確認は 1859 年の一大ニュースでした。さらに 1860 年末イギ

リスが記録的豪雪に見舞われた最中に、小説 第 36 ～ 7 章の、大雪の場面

の連載分が New Monthly 誌の読者の手に届けられた、というのも驚きです！

＜女性の自立＞と言えば、イザベルの女家庭教師（ガヴァネス）として

の給金は￡ 100/年、そして≪イースト・リン≫に Mme Vine として戻ってか

らの彼女の契約は￡ 70/年でした。多発する列車事故、また多発する幼児死

亡事故・・・・、等々と背景の社会問題を拾い挙げ出せば際限ありません。

いみじくも、評論家スティーヴン・ヒースは、この小説の肝所に「新・婚

姻訴訟法があしらわれていること」を典型例に挙げて、「物語の中に、時

代の耳新しい情報を取り入れ、それらの意味に焦点を絞り、place する（つ
．．

まり位置づけをしてみせる）こと―それが大衆小説の要諦だ（秘訣だ）」
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(48)と言っていますが、そのとおり卓見だと思います。

いかにも。作中でイザベルは自分の居場所が判らなくなって、つまり作

中夫には離婚され、レヴィソンとも訣別し、 ‘irretrievable’ 状態となって初め

て、剥出し（ テキストの言葉では ‘naked and bare’ ）になった過去の facts と

向き合って― What was she ? （‘自分’は何なの？）と胸に問う時を迎え

ます。奥方イザベルだけではありません。物語を遡れば、あの幼馴みのバー

バラもまた、仲良しの自分に黙って良いとこのお嬢さんと結婚してしまっ

たカーライルに闇の中で向い合って ‘What is my existence ?’―と荒れる場

面があります(Ch.16)。つまりは‘拠り所は皆無。’かつてハーディ・ファ

ンだったジョン・ファウルズは「未来の小説についてのノート」(13-26)と

題されたエッセイの中で、いみじくも「1850 年以降のヴィクトリア朝は、

パーソナルなジレンマの多くにおいて高度に実存的な（existential な）時代

であった」という名言を残してくれています。

East Lynne の世界にもこのファウルズの言葉は当てはまるようにおもいま

す。そしてトマス・ハーディの小説世界にも。なぜなら、世俗化した地上

からは〈聖なるもの〉が失われたから。そう、いい意味でも悪い意味でも

＜近代主義＞によって。別の言い方をすれば、自己回路を閉じた＜ビジネ
．．．．．．．．

スの聖域化＞によって、です。ハーディから一例を挙げれば、私は既に『何

処から来たか』の第 5 章で書きましたが、『恋の霊』の天才彫刻家ピアスト

ンの末路の姿もそう。典型的な実務家（ビジネスマン）像として私の記憶

に焼き付いております。『カースタブリッジの町長』の青年実業家ファー

フレイもまた然り。申し添えておくと、 ‘a man of business’というフレーズが

このようなニュアンスで頻繁に使われだしたのも、まさに 19 世紀中葉であ

ったらしい。

ところで、『タイムズ』紙のサミュエル・ルーカスが、やがてハーディ

の第 1 小説を出版することになる William Tinsley の助言もあって、長文の

East Lynne絶賛記事を書いたことは、先に≪予告≫でお知らせした通りです。

だが一体ルーカスは何を褒めたのかといえば、こうでした―「1 点、特
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に強調しておくべきは、男たちを描く才能だ。女性作家でここまでの力量
．．．

を示した者は、早々には思い泛かばない。」

そこで例えば主人公の弁護士はどう描かれているか、といえば、一家を

とりしきる腹違いの姉が、「ビジネス第一よ、稼がなきゃ」とハッパをか

ければ、彼曰く、「いや訴訟になって何千ポンドも使わせるより、助言に

助言を重ね和解にもっていくのさ」、とこれが上昇志向の上層中産階級カー

ライル氏の堅実なビジネス観です。ところがこの紳士！―これぞ＜ビジ

ネスの聖域化＞： ‘A matter of business’（「ビジネスだよ」）を逃げ口上にして、

妻イザベルの立場、バーバラへの嫉妬を理解せず！またレヴィソンを、妻

とは遠縁であるとは言え、前もって彼女の了解をとるのをついウッカリ失

念して、館に匿い、挙げ句のはてに !･･･という因果を招いてしまう―男

性に特有の、あり勝ちのことかも知れませんが。［念の為、作者は執筆時 46～

7 才でした。］

さらにカーライル氏の人柄を物語る微妙な一例をご紹介しますと―こ

れは、イザベルの父親（零落した伯爵）が、手放すことになった館《East Lynne》

に別れを告げに来訪した場面でして、私の好きなシーンの一つです。

A strain of the sweetest music had arisen; it seemed almost close to his ear, but

he knew not whence it came; a voice, low and clear and sweet, was accompanying

it, and Mr Carlyle held his breath. It was the Benedictus, sung to Mornington’s

chant.

‘Blessed be the Lord God of Israel: for he hath visited and redeemed his

people. And hath raised up a mighty salvation for us: in the house of his servant

David.’

The conversation of the earl and Mr Carlyle had been of the eager bustling

world, of money getting and money spending, money owing and money paying,

and that sacred chant broke in upon them with strange contrast, soothing to the ear,

but reproving to the heart.
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‘It is Isabel,’ explained the earl. ‘Her singing carries a singular charm with it;

and I think that charm lies in her subdued, quiet style: I hate squalling display. Her

playing is the same. Are you fond of music?’

‘I have been reproached by scientific performers with having neither ear nor

taste for what they style good music,’ smiled Mr Carlyle; ‘but I like that.’

(East Lynne Ch.7)

晩餐後、イザベルは独り隣室でピアノの弾語り。いわゆる音楽耳をもたぬ

ビジネスマンのカーライル氏も、賛歌ベネディクトゥスの調べには息をの

む。ただ歌の歌詞、殊に 5 行目の ‘redeem’（贖う）という言葉など、その耳

にはとまっていないようですね！

もう一例だけ、鉄道事故後の面貌も変わり果てた “Madame Vine”を館にガ

ヴァネスとして迎えるにあたっても、人相も明示された推薦状を手にして

彼は妻バーバラに「ガヴァネスを選ぶのにルックスは基準にしちゃいけな

いね」と、ここでも良識の枠に縛られている。いや良識的すぎたんですよ、
．．．

結果的にみて《笑い》。無論、物語効果を棚上げにすればの話ですがね。

さて、この主人公に対して、治安判事の娘バーバラは［そうでした、ルー

カスは次に女たちの描き方も褒めていました]、彼女は中産階級の現代っ娘

然として、優れて近代的でありながら、かつ直観力・想像力、いや前近代

的な感性さえ備えています。カーライル氏は ‘a matter of facts’ (事実）に固

執して、木で鼻を括ったようにとり合ってくれませんが、でも兄リチャー

ドの、真犯人の指先で「ダイヤの指輪が月光をあびてキラリ」と言いはる

報告が、バーバラには閃くものがあって、お蔭でめでたく真相解明への道

が開ける、という長編探偵小説仕立てのストーリー―その要の所にこの

‘もしかして？’の挿話が置かれています。おそらく、カーライル氏は‘月

の光で’なんて ‘moonstruck’（or ‘lunatic’気がふれてる）、時代遅れ、前近代的

なお笑い種だ、とでも思ったに相違ありません。

いや彼女は、明らかに近代っ子なのです。殺人現場の夢を心身症の母が
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夜毎見て困る・・・とカーライル氏に最初訴える時に「迷惑よ。この

enlightened age（啓蒙の時代）にナンセンスよ。夢がこの先の signだなんて！」
．．

などと‘夢占い’を峻拒する初出（Ch.3）の場面は殊に印象的です。それ

なのに、後になると（偶ですが）「あれは正夢だったのね」と呟いたり、「あ

なた宿命（fatality）って信じる？」と Madame Vineに向かって自問自答した

りもする。「7 年目には事態は変わる」という母の言葉をふと思い泛かべて
．．．

しまったりも・・・。

つまり East Lynne の世界でも、ハーディの文学世界と同様に、近代文明

と前近代文明が拮抗しつつ共存しているんだな・・とそう思って頁をめく

り返すと、ハーディ『カースタブリッジ』などに出てきたシャリヴァリ

‘skimmington’ が、この小説にも出てきてビックリです―あの選挙演説合

戦の後で町民たちが憎きレヴィソンの「藁人形」をかつぎ回って、草地で

焼いた（Ch.50）、と書いてあります! 但し、この小説には、ハーディの古

代は登場しません。が、いずれの作品も，底で前近代的感性による異化効

果が光っている点は見落とせません。

では Mrs. Wood の East Lynne にあって、ハーディには稀なものは何か？

例えば、語呂合わせ ‘pun’（そして早口言葉 ‘patter’）の頻用です。Levison
．．

に踏み壊された金の十字架は、やがて George Eliot、Adam Bede の ‘agony of

the Cross’を思わせる take up（or bearing）Crossへと変貌しますが、同時に、

cross（不機嫌になる）、a lady on the cross（＜俗語表現＞いかさまレディ）、

the stileや the roomを crossする（踏越し段を向うへ越える。部屋を横切る）、

眉、口元をよぎる、黄泉の国への川を渡る･･･と、私が≪十字架の謎≫と渾

名しているほど、本来の意味を残したまま千変万化いたします。

この＜ Cross ＞と連動して、 ‘heart broken’ 系列の pun も幾度となく見え隠

れ―十字架を踏み壊された（break された）伯爵令嬢イザベルは、じきに

‘遺伝’の肺結核を養うことになる訳ですが、身から出た錆とはいえ、カー

ライルに離縁され、レヴィソンには裏切られてからは一層、胸の病いに、heart

（心）の痛みがダブリます。
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それから、こんな pun もある。病身の息子 Willy が美術館で観て感動する

のが、幻想的なアポカリプス画家 John Martin の有名な、川を挟んだ（cross）

両岸の絵［私もかって Tate 美術館でこれかと見入りましたが］ですが、何

とヴィーン母子のかかりつけ医の名も、同じ Dr. Martin !! かと思えば≪イー

スト・リン≫に身を窶して帰館してきた Madame Vine に、人の気も知らず

に奥様バーバラが「子供が壊し（broke）ちゃったの。この化粧品入れをあ

なた、ハンダで修理（mend）できます？」さり気なく―こんな風に、‘pun’

（駄じゃれ）を重ねることで、面白いなと思っているうちに原イメジのも

つ意味が、意識下で笑いとともに形而上的に深まっていく。

加えて、これは変形の pun と言ってもよいでしょう。ディケンズの『リ

トル・ドリット』でも≪マルジョレーヌの葉かげ≫という遊び唄が微妙な

意味をもって繰り返されていて―これは小池滋さんが書いておられまし

たが、East Lynne では、バルフのオペラ≪ボヘミアン・ガール≫のアリア

‘When Other Lips’ を、まずレディ・イザベルに結婚披露の晩、ピアノ伴奏つ

きで唄わせ、ついで 26 章後には立場逆転、今度はバーバラが唄うのを傷心

のヴィーンが聴く、という皮肉―まだまだありますが、時間がなくて残

念です････。

しかし、忘れずに言い添えておかねばならぬこと、それは Mrs. Woodの文

体です。冒頭第 1 章からして ‘and― ’ で語りを中断し、息つぎして会話

体に入ったり、 ‘frivolity and floppery’, あるいは ‘sorrow and sufferers’と頭韻を

踏ませたかと思うと ‘generous and benevolent, timid and sensitive, gentle and

considerate. . .’のように半ば韻をふませた、たゆたうような三連打の patter（早

口言葉）。こうした‘けれん味’は、長い間 respectable な書評家たちには不

満の種であったようですが、むしろ聴覚的な土地言葉なども含めて見直す

べき時が来ている、と私は思います。

言及しなかった＜ギミック＞についても、忘れず手短かに一言しておき

ましょう―“駆落ちした人妻が‘女家庭教師’に扮して元の夫や子のい

る家へ戻ってくる”、という珍奇な筋立ては、博学なメロドラマ史家に言
．．．
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わせると、何とフランスのラ・ショセの芝居 The Woman’s Love（ ’45）が元

祖。これにアイディアを借りて英劇作家（達者な人気作家です）Hazelwood,

C. H, が ’56年にイギリス版 Jessy Vere, or the Return of the Wanderers をロンド

ンのブリタニア座でヒットさせ、そのストーリーに基づいて花開いたのが

小説 East Lynneとその劇化版だった、と言うのです。なるほど、と思う方は

ぜひ Victoria朝の演劇にも目をお配り下さい。しかし一方で、Kate Flint は、

このヴィクトリア朝人の‘変装’への強い関心を、「 ‘physical legibility’（外観

ですべて読める筈だ）、あるいは ‘physiognomical encodement’（外観の記号化）

の趨勢に逆らう底流ではなかったか」(18-19)と言っている。これは凄い、
．．．

と思われませんか？ ハーディ文学のありようともどこか通じ合う名評言で

す。

ハーディ作品のユーモア、手品、ジョーク、メロドラマ的修辞法につい

ては、ある程度は私も指摘してきました。まだ、そっと隠れん坊している

ものは、ある筈です。どうか、ハーディ研究においてもユーモアをお忘れ

になりませんように。

＊

さて最後に、ハーディがこの世紀末迄に 50 万部売れたベストセラー小説

East Lynne を読んだ、と言える具体的証拠が見出せるか、という問いに対し

て。私の考えはこうです、もうお判りのことでしょうけれど。

―残念ながら見出せるのは状況証拠ばかり。だが、エドワード皇太子

さえ耽読し、また驚く勿れ T. S. Eliotも称揚したこの一大ベストセラー小説

の噂に、彼は背を向けて関心を払わなかっただろうか？ 確かに『生涯』

中にも East Lynne の名は見当たらないが、しかしながら顧みてあの＜三人

称で書かれた自伝＞に‘秘すれば花’、その名を伏せられただいじな恋人

の例はなかったか？ 少なくとも「週に 3、4 回オペラ劇場通い」をしてい

た若き日のハーディが、1863 年（上京の翌年）から ’93 年にかけてロンド

ンで熱狂的大流行をみていた、多数の劇作家によるこの小説の翻案脚色劇

に無関心であった筈はない。
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彼女のこの話題作を同一のコンテクストに呼び戻すことによって、ハー

ディの‘近代文学’的特質、所謂 ‘Hardyesque’な問題性（problematique）が、

ただ、彼一人のものではなかったことも得心できる。我々の見通しもより

一層開けてくるように思うのです。（了）

＊日本ハーディ協会第 56回大会（26 Oct, 2013 、於 茨城キリスト教大学）特別講演のために用意

された原稿。若干加筆した。

付言：本講演終了後に Hardyの ‘too late’には Verdi, La Traviata（1855、56年ロンドン再演が大ヒッ

ト）第 3 幕のエコーもありますよ、との指摘を高橋和子さんから頂いた。司会役は永富友海氏。
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『カスターブリッジの町長』を

センセーション小説として読む

― センセーション小説における

女性主導のプロット ―

鈴 木 淳

一般的に、トマス・ハーディ(Thomas Hardy)が書いたセンセーション小説

と言えば、『窮余の策』 (Desperate Remedies)を指すと思われる。パトリシア・

インガム(Patricia Ingham)が述べるように、そこにはセンセーション小説の多

くで用いられる「脅迫、窃盗、殺人はもちろん、姦通罪、重婚へと至る様々

な種類の社会的に認められていないパッション」(xiii)というテーマが見ら

れる。また、インガムは、「社会的に認められていないパッションを強調す

るセンセーション小説はジェンダーやセクシュアリティについてのコンベン

ショナルな考えに挑戦する機会を提供し」、そして「ハーディが『窮余の策』

においてそれを完全に利用した」とも述べている(xiv)。

ハーディ研究者にとって、『窮余の策』をハーディのセンセーション小説

とみなすことにおそらく抵抗はないと思われる。では、それが『カスターブ

リッジの町長』(The Mayor of Casterbridge)ならばどうであろうか。おそらく、

そこには多くの異論があると思われる。しかし、『カスターブリッジの町長』

の中にセンセーション小説の要素を読み取っている批評がないわけではな

い。近年、リチャード・ネメスヴァリ(Richard Nemesvari)は、Thomas Hardy,

Sensationalism, and the Melodramatic Modeの中で、逆に、なぜハーディの『カ

スターブリッジの町長』が批評家たちによってセンセーション小説として論

じられてこなかったのかについて、次のように述べた。

As well, Hardy’s manifest intent to link his protagonist, Michael Henchard, with
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Oedipus and Lear implies that he was aiming for the high tragic effects associated
with Sophocles and Shakespeare. Such constructions of the novel leave little room
within conventional criticism for explorations of its employment of the sensational
and the melodramatic, since these kinds of “low” genres are usually thought of as
detrimental to the successful creation of tragedy. (49)

ネメスヴァリによれば、ハーディによる悲劇という「明らかな創作意図」と、

センセーション小説やメロドラマという「低俗な」ジャンルが「悲劇という

ジャンルの創造の成功にとって有害であると考えられている」ために、「コ

ンベンショナルな批評の中ではセンセーショナルな要素やメロドラマ的要素

の使用を探求する余地がほとんど残っていない」という。しかし、ネメスヴ

ァリは、「ハーディの『カスターブリッジの町長』におけるセンセーショナ

ルなものと悲劇的なものの統合は欠点ではなく、むしろ小説の永続する力の

重要な要素である」(51)と論じている。

ネメスヴァリは、著書の中で、ピーター・ブルックス（Peter Brooks）のメ

ロドラマに関する理論である「モラル・オカルト」を援用しながら、テクス

トではヘンチャードが「自身で得られる何らかの倫理的衝動の達成を任され

ている」(57)と述べる。その結果、ネメスヴァリによれば、テクストでは、

ヘンチャード自身の「男性としてのアイデンティティ」(71)が「不自然かつ

不適切である」(71)という「トラウマ的な認識」(71)が、スキミティ・ライ

ドという「不可解な瞬間」によって「クライマックスを迎える」(73-4)。さ

らに、ネメスヴァリは、当時の「増大するセンセーションドラマとセンセー

ション小説の影響」（79）についてのブルックスの意見に触れながら、ハー

ディが当時の「文化的時期」（79）の「イデオロギー的曖昧さの性質を持つ」

（79）と論じる。ネメスヴァリによれば、それが「ハーディがメロドラマの

道徳的な確実さを悲劇の倫理的複雑さへと変えることを可能にした」（79）

のである。

ネメスヴァリは、『カスターブリッジの町長』を「悲劇とセンセーション

小説の統合」として読む可能性を示した。
1)
だが、一つ問題なのは、その場
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合に、テクストを支配する物語が「男性中心」ということが前提となってい

ることである。もちろん、タイトルから考えればその通りだろう。しかし、

本当に男性はテクストで提示される物語の唯一の主人公なのだろうか。主人

公と思われている男性の物語は、実は同時にテクストで進行している他の物

語のプロットの一部ということはないのだろうか。そのように考えた場合、

『カスターブリッジの町長』における「センセーション小説」の要素を、「女

性」という側面から捉え直し、テクストの構造をジェンダーとプロットいう

視点から再考察することが必要となってくる。ここで「女性」に注目する理

由は、あとで詳しく触れるが、ピーター・ブルックスが Reading for the Plot

で述べた、テクストにおける「男女それぞれの野心」とそれらが導く「プロ

ット」の問題から、『カスターブリッジの町長』を「男性の野心のプロット」

だけでなく、「女性のプロット」からも考察する必要があると思われるから

である。

したがって、本論では、「女性主導の物語プロット」という観点から、プ

ロットの導き手としてスーザン・ヘンチャードに注目する。だが、それは、

スーザンの性格や行動の分析自体が目的なのではなく、あくまでもヘンチャ

ードの「悲劇」との関係で、最終的に『カスターブリッジの町長』の「セン

セーション小説」としての要素が「女性主導の物語プロット」にあることを

確認したいからである。

手順としては、始めに、センセーション小説における「女性主導の物語プ

ロット」の問題を、リン・パイケット(Lyn Pykett)の論を参考にしながら、実

際にセンセーション小説の代表作品の一つとされるウィルキー・コリンズ

(Wilkie Collins)の『白衣の女』(The Woman in White)を通して確認する。次に、

女性主導のプロットがハーディの『カスターブリッジの町長』においてはど

のように作用しているのかを、ヘンチャードの物語との関係で見ていく。そ

の際、ヘンチャードの物語について、次の要素についても考える必要がある。

かつて、ウィニフレッド・ヒューズ(Winifred Hughes)は、ハーディのテクス

トでは「偶然が世界の秩序であり、それ以上は存在しない」（178）と論じた。
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しかし、同時に、ヒューズは、ハーディのテクストではキャラクターが悲

劇に対して「ヒーロー、ヒロイン、あるいは犠牲者となるメロドラマを作ろ

うとする」（178）とも指摘していた。 2) 『カスターブリッジの町長』でも、

テクストでは、ヘンチャードが不運を「超越した力」によるものとして理解

しようとする。しかしながら、本論では、その男性が構築しようとする物語

が、むしろ、自身の野心あるいは願望の物語を描いた「女性の手」によるも

のであることを確認する。最終的には、ヘンチャード自身による「スーザン

の物語プロット」の認識とそれへの「敗北」によって、テクストにおいて男

性の悲劇が女性主導のセンセーション小説に変わる瞬間を確認し、そこに「セ

ンセーション小説」として『カスターブリッジの町長』を読むことの可能性

を提示したい。

I

それでは、センセーション小説における女性主導のプロットについて考察

するにあたって、始めに、女性キャラクターに関するパイケットの論を見て

みたい。

Among the most shocking aspects of the sensation novel ( to contemporary
reviewers) were its focus on bodily sensations—of fear, anxiety, and embarrassment
as well as sexual feeling—and its representation of its female protagonists not simply
as passive victims of male power and their own feelings, but also as actively desiring
and, in some cases self-consciously manipulating the desires of others in order to
circumvent the usual constraints of their gendered roles and get what they want: for
example, Collins’s disinherited Magdalen Vanstone in No Name (1862); Lydia
Gwilt and Lady Audley, the socially aspiring femmes fatales in Collins’s Armadale
(1866) and Braddon’s Lady Audley’s Secret; the eponymous heroine of Braddon’s
Aurora Floyd (1863); and Olivia Arundel in John Marchmont’s Legacy (1863).
What these women want (but for interestingly different reasons) is marriage, and
the plots of these novels turn, in part, on their attempts to obtain, keep, or dispose of
husbands. (204)
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パイケットによれば、センセーション小説には、男性と同様に「野心」や「願

望」を持った女性たちが多く登場する。その女性たちは、自分たちの野心や

願望の達成という目的のために、他者の物語プロットを誘導し、終始その物

語のプロットに影響を与えるのだ。

では、実際に、ここではコリンズの『白衣の女』におけるアン・キャセリ

ックを例として女性キャラクターの「願望」とその達成のための手段を見て

みよう。コリンズのテクストにおける女性に関しては、ナタリー・アビ=エ

ッジ(Nathalie Abi-Ezzi)が「書く女性」に注目し、男性による物語の中で、「従

わない女性の出現が男性の創造性を崩壊させ、それを無力なものにしている」

(160)と指摘する。重要なのは、タマー・ヘラー(Tamar Heller)も言うように、

アンはテクストにおいて「単なる犠牲者以上」(114)の存在であり、「女性の

ゴシック物語の枠から逃走」(114)、そして、「男性支配に対して抵抗」(114)

する存在であるということである。そのように考えた場合、新たに次のこと

を考える必要が出てくる。それは、テクストにおける男性主人公の活躍によ

るハッピーエンドの物語が、そもそもアンによって自身の願望達成のために

誘導されたのではないかということである。つまり、コリンズのテクストは、

表面的にはハートライトという男性ヒーローの成功物語だが、実際には、女

性に「コントロールされる男性の物語」なのだ。

実際に、ハートライトが語る物語のプロットは、アンが書いた、ローラ・

フェアリーとパーシヴァル卿を結婚させないための警告の手紙によって進め

られていく。だが、そこにはローラとハートライトの将来は全く関係してい

ない。実は、その根底にあるのは、アン自身とローラの母親であるフェアリ

ー夫人との女性同士の「友人」関係なのだ。

‘Believe, too, Miss Fairlie—I beg of you, for your own sake, believe as I do. Joseph
and Daniel, and others in Scripture, believed in dreams. Inquire into the past life of
that man with the scar on his hand, before you say the words that make you his
miserable wife. I don’t give you this warning on my account, but on yours. I have
an interest in your well-being that will live as long as I draw breath. Your mother’s
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daughter has a tender place in my heart—for your mother was my first, my best, my
only friend.’ (The Woman in White 80)

フェアリー夫人のために、アンは、ローラにも特別な感情を抱いている。結

果的に、このアンの警告の手紙によって、ハートライトはローラの救出へと

動かされる。つまり、ハートライトの最終的なローラとの結婚という成功物

語の起源は、自分とは無関係な二人の女性の関係にあった。そう考えると、

最終的に達成されたのは、ヒーローである男性の成功物語ではなく、実はア

ンとフェアリー夫人との間の「女性同士の絆の物語」ということになるので

ある。

II

このように、コリンズのテクストでは、男性ヒーローの成功物語は男性ヒ

ーローが女性の全く別の願望や目的によって自身の行動をコントロールされ

た結果であることが示される。つまり、テクストには男性の野心のプロット

だけが存在しているのではない。そこには、女性の願望のプロットという視

点からの物語の解釈の可能性が出てくるということである。男性主導の野心

のプロットと同時に存在する「女性のプロット」については、ピーター・ブ

ルックスが次のように指摘している。

Ambition is inherently totalizing, figuring the self’s tendency to appropriation and
aggrandizement, moving forward through the encompassment of more, striving to
have, to do, and to be more. The ambitious hero thus stands as a figure of the
reader’s efforts to construct meanings in ever-larger wholes, to totalize his experience
of human existence in time, to grasp past, present, and future in a significant shape.
This description, of course, most obviously concerns male plots of ambition. The
female plot is not unrelated, but it takes a more complex stance toward ambition, the
formation of an inner drive toward the assertion of selfhood in resistance to the overt
and violating male plots of ambition, a counter-dynamic which, from the prototype
Clarissa on to Jane Eyre and To the Lighthouse, is only superficially passive, and in
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fact a reinterpretation of the vectors of plot. (39)

ブルックスによれば、プロットは「主人公を前進させる動力」であり、読者

はその「ヒーローの野心」を追うことで意味を構築する。だが、ここで重要

なのは、男性の野心ではなく、「より複雑なスタンスをとる」とされる「女

性の野心のプロット」の方である。ブルックスは、それが「明らかで暴力的

な男性の野心のプロットに抵抗する自己主張という内的な欲求」であり、「表

面的には受動的であるが、実はプロットのベクトルの再解釈となる」と論じ

ている。

ブルックスの言うこのプロットの考えは、先ほど見たコリンズだけでなく、

実はハーディのテクストにもあてはまる。これまで、『カスターブリッジの

町長』は、そのタイトルからもヘンチャードの人生の物語として解釈されて

きた。3) その際、物語プロットは、一方では、アーヴィング・ハウ(Irving Howe)

が述べるように、「非道徳的なわがままを通してもう一度人生をやり直すと

いう男性のファンタジー」（84）と解釈された。だが、むしろテクストで描

かれる主な物語は、ジョン・パターソン(John Paterson)も指摘するように、「長

い時間のインターバル」（348）の後でスーザンが戻ってきてからのことであ

り、その結果、「男性のファンタジー」は、後のヘンチャードの悲劇の物語

の準備に過ぎないことになる。パターソンなどによる「過去の罪への因果応

報」という批評には、このテクストの構造が大きく関係していると思われる。
4)

この点に関しては、またロバート・C・シュエイク(Robert C. Schweik)のよ

うに、ハーディが「最初は fable に見える物語を次第に fable が偽りであるこ

とを示すようにデザインした」(141)という批評もある。

しかしながら、いずれにしても、そもそも立ち返る必要があるのは、因果

応報の物語の発端となる「妻売り」は、果たして本当に男性の非道徳的なフ

ァンタジーだけが原因で起きたことだったのかということである。というの

は、ジュリー・C・サック(Julie C. Suk)が指摘するように、実はテクストに

おいてスーザンは「売られたい」という願望を示していて（11）、そうなる
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と、妻売りの行為は「互いの同意」（Suk 30）のもとで行われたということ

になる。その結果、サックは、「妻は奴隷のように売られたのではなく、解

放されている」（30）と述べる。そのような視点から妻売りの場面を読み直

すと、そこにはコントロールされるのではなく、自らの願望を持ち、男性を

コントロールする女性の姿が現れてくる。この点に関しては、妻売りの場面

について、近年、福岡忠雄氏がスーザンの性格について読み直しを行い、「夫

を見限るという重大な決意をしていた」(72)スーザンはヘンチャードを「挑

発した」(72)とも論じている。

さらに、スーザンは、テクストにおいて、ヘンチャードに向かって次のよ

うに言う。

“Mike,” she said, “I’ve lived with thee a couple of years, and had nothing but
temper. Now I’m no more to ’ee; I'll try my luck elsewhere. ’Twill be better for
me and Elizabeth-Jane both. So goodbye.” Seizing the sailor’s arm with her right
hand, and mounting the little girl on her left, she went out of the tent sobbing
bitterly. (The Mayor of Casterbridge 14)

ここで重要なのは、スーザンが「他のところで運を試そうと思う」と言うこ

とである。このセリフは、テクストで示されたヘンチャードの「人生をやり

直したい」という願望と同様のものであり、その結果、一方的な男性のファ

ンタジーのプロットを疑問に付す。さらに、エリザベス=ジェインと自分の

両方の将来の成功を思い描くことで、物語は、今後、母と娘の人生のやり直

しのファンタジーを描くものとなる。5)

こうして、女性の願望の物語として見た場合、ハーディのテクストの構造

は、はじめに表向きの男性のファンタジーと同時に「女性の願望」を表明す

るプロローグがあり、物語の本当のスタートは、スーザンの再登場からとい

うことになる。したがって、テクストでは、ヘンチャードの成功についての

描写はない。しかも、ロバート・B・ ハイルマン(Robert B. Heilman)が早く

から指摘していたように、戻ってきたスーザンは、ヘンチャードの町長とい
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う立場を確かめた上で、「ヘンチャードを再び捕まえる計画を立て」(203)、

娘の幸せな結婚という自らの目的を果たそうとする。ハイルマンによれば、

スーザンは「狡猾な」(203) 女性なのだ。

To provide for Elizabeth, Susan plans to recapture Henchard; she is shrewd enough
to begin her search at the very spot where she was sold, to avoid getting
overcommitted to Henchard until she can learn how he is doing, and through
Elizabeth to make a very skillful approach to him. (203)

一方で、ヘンチャードの物語はと言えば、テクストにおいて女性の物語プロ

ットと接触することで、男性のファンタジーから、いわば「贖罪の物語」へ

と方向性が変わる。バーナード・J・パリス(Bernard J. Paris)も言うように、

ヘンチャードのスーザンとの再婚は自身の過去の罪に対する「贖罪」（58）

のためなのだ。こうしてテクストでは、男女それぞれの物語が同時に進行し

ていく。

III

ロバート・ラングバウム(Robert Langbaum)も指摘するように、テクスト

で、読者は「女性を避けたいというヘンチャードの願望」（127）を目にする。

実際に、エレン・ショーウォルター(Elaine Showalter)は、「スーザンと二度目

の結婚をした時に、ヘンチャードは個人の魔力の内の何かを失い、町の人々

の目には権力を失い始める」（149）と論じた。おそらくこのことには、それ

まで女性を避けてきた男性の物語のプロットが女性の物語のプロットと接触

することで影響を受けることが関係している。それは、言い換えれば、テク

ストにおける物語プロットの主導権の問題なのだ。実際に、「男性のファン

タジー」は、再婚によりヘンチャードが主導する「贖罪の物語」となる予定

だった。しかしながら、スーザンはヘンチャードの贖罪の物語のための装置

ではなく、自身の願望の物語の主体として登場した。実際に、その後のテク
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ストでは、再婚したスーザンが、ファーフリーとエリザベス=ジェインを引

き合わせる手紙を送り、さらに自分の願望の物語のプロットを進めていく。

この段階で、テクストには男性と女性の二つの物語のプロットがある。し

かし、テクストでは、ファーフリーとヘンチャードの仲たがいにより、途中

からスーザンの願望の成就の可能性は「わからなくなる」(The Mayor of

Casterbridge 112）。さらに、当のスーザンが死んでしまう。このテクストに

おける女性の物語プロットの困難さは、スーザンの死に際の遺言が本人の希

望通りにいかないことにも表れている（112）。しかし、センセーション小説

のテクストにおける女性のプロットの問題に関して、興味深いのは、女性が

自身の死後も男性によって「幽霊」として認識され、男性の物語に影響を与

えることである。たとえば、コリンズのテクストでは、テクストで「幽霊」

(The Woman in White 24)と形容されていたアンが実際の死後に導くプロット

について、「迷信深い」ハートライトが次のように言う。

‘Well, Marian, when our other resources have failed us, I mean to know the secret.
My old superstition clings to me, even yet. I say again the woman in white is a
living influence in our three lives. The End is appointed; the End is drawing us
on—and Anne Catherick, dead in her grave, points the way to it still!’ (The Woman
in White 451)

コリンズのテクストでは、アンの影響によって、ハートライトの物語は、パ

ーシヴァル卿の秘密の解明という「終局」へ向かうよい方向に導かれる。し

かし、興味深いのは、ハーディのテクストでは、スーザンの手紙に書かれた

エリザベス=ジェインがヘンチャードの実の子ではないという事実の露呈に

よって、ヘンチャードの物語が過去の罪への「因果応報の物語」になること

である。

Henchard, like all his kind, was superstitious, and he could not help thinking that the
concatenation of events this evening had produced was the scheme of some sinister
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intelligence bent on punishing him. (The Mayor of Casterbridge 118)

ハートライトと同様に、「迷信深い」と形容されるヘンチャードは、一連の

出来事を「何らかの悪意ある存在が自分に罰を与えている」と理解する。ス

ーザンの願望は、娘であるエリザベス=ジェインの幸せな結婚にあった。だ

が、結果的に、それはヘンチャードを迷信へと導くのだ。

IV

さらに興味深いのは、ジュリアン・ウォルフリーズ(Julian Wolfreys)による

「幽霊」に関する分析である。作中での幽霊の機能について、ウォルフリー

ズは、J・ヒリス・ミラー(J. Hillis Miller)の論に言及しながら、幽霊と様々な

タイプの「繰り返し」のパターンを論じ、「ダブル」としての再来や、粥売

りの老婆の例を挙げて、「ナラティブ自体も幽霊として戻ってくる」と論じ

ている(305)。そのように考えると、ルセッタの登場は、スーザンのナラテ

ィブの繰り返しという、いわばスーザンの幽霊として解釈できる。実際に、

ルセッタは、テクストにおいて、スーザンと同様に願望を持つ女性として登

場する。つまり、男性の物語を崩す役割としてのスーザンのダブル的存在な

のだ。実際に、ルセッタは、スーザンの死後、「償われるべきもう一人の女

性」としてヘンチャードの贖罪の物語を完成させる装置のはずが、ルセッタ

自身の願望から、ヘンチャードではなく、密かにファーフリーと結婚する。

それにより、ヘンチャードが予定していた贖罪の物語は、スーザンのときと

同じように崩される。

さらに、ヘンチャードの物語は、ルセッタの死によって、いっそう「因果

応報」の物語へと向かっていく。それは、スキミティ・ライドによるルセッ

タの死は、いわば「罪の繰り返し」としての機能を果たすからである。実際

に、パターソンは、ルセッタの「再演によって、ヘンチャードの経験の普遍

性が保証される」（349）と述べる。パターソンによれば、ルセッタは過去に

ヘンチャードと暮らすことで道徳的罪を犯しており、またファーフリーと結
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婚することで、その罪を償うことを拒絶している（349-50）。したがって、

ルセッタによるヘンチャードの「道徳劇」の「メロドラマ的で中産階級的な

再演」(Paterson 350)は、「いったん怒りを挑発されれば、なだめることも制

御することもできない秩序の実在を証明する」（Paterson 350）のである。結

果として、ルセッタの死は、スーザンのときと同様に、ヘンチャードを迷信

的な方向に導いていく。

このように、テクストでは、女性の願望の物語のプロットが男性の物語の

プロットを因果応報による悲劇の方向へと導いていく。一方で、テクストで

は、スーザンの願望である娘の結婚の物語のプロットも完成へと近づく。そ

の際、スーザンの死の知らせによりやってきたニューソンは、ヘンチャード

に「事態を修正しに来た」（The Mayor of Casterbridge 271）と言う。だが、エ

リザベス=ジェインの結婚の物語のプロットを進めることは、ヘンチャード

の悲劇のプロットを進めることになる。したがって、ヘンチャードは、最後

の「希望」となっていたエリザベス=ジェインを失いたくないという衝動に

よって、「エリザベス=ジェインが死んだ」という作り話をし、それにより、

しばらくの間、エリザベス=ジェインとの幸せな生活を送る。また、「牙を

失ったライオン」(287) となった自分がエリザベス=ジェインのもとで暮ら

す生活を想像し、ファーフリーとエリザベス＝ジェインの仲に興味を持つよ

うになる。しかし、ヘンチャード自身が描く幸せな物語は、再びニューソン

の訪問によって崩される。その結果、迷信深いヘンチャードは、今度は自分

を「カイン」にたとえ、「しかし、罰は耐えられないものではない」(291)と

大きな力に対して抵抗する。

パリスは、このヘンチャードが自らをカインにたとえることについて、次

のように述べている。

In comparing himself to Cain, he exaggerates his guilt, giving his sins a kind of
grandeur. Although he is ashamed of his behavior, he takes pride in his
self-condemnation, which is a mark of his high moral standards. He is also proud of
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his ability to repress his anguish and bear his punishment stoically. (65)

パリスによれば、自らをカインにたとえることで、ヘンチャードは「自分の

罪にある種の壮大さを付与しながら、罪を誇張」し、「苦悩を抑制し、罰を

ストイックに耐え忍ぶ能力に誇りを感じている」という（65）。

だが、そもそも本当にヘンチャードの悲劇は、テクストで自身が言うよう

に「何らかの悪意ある存在」や「何らかの力」によるものなのだろうか。ニ

ューソンによってうそが明らかにされ、ヘンチャードはエリザベス=ジェイ

ンを失うことになる。興味深いのは、そのときヘンチャードの悲劇を決定づ

けたのが、エリザベス＝ジェインが聞かされてきた、父親ニューソンの性格

についてのスーザンの言葉だったことである。エリザベス＝ジェインは、ニ

ューソンに向かって、次のように言う。

“No,” said Elizabeth-Jane firmly, in her revulsion of feeling. “He knew your
disposition—you always were so trusting, father; I’ve heard my mother say so
hundreds of times—and he did it to wrong you. After weaning me from you these
five years by saying he was my father he should not have done this.” (The Mayor of
Casterbridge 293-4)

エリザベス=ジェインは、生前に母親スーザンがニューソンの「すぐ信用す

る性格」についてよく話をしていたことを思い出し、それを知っていたヘン

チャードが意図的にうそをついたのだと非難する。すなわち、スーザンの言

葉は、死後もテクストに残っていて、エリザベス＝ジェインを通してヘンチ

ャードの物語に影響を与えるのだ。

このように、テクストでは、終始スーザンの存在が中心にあり、それによ

ってヘンチャードの人生の物語は影響を受けていた。この点に関しては、テ

クストにおいて、ヘンチャード自身の悲劇の認識にも変化が見られる。ウェ

イドン・プライアーズでヘンチャードが 25 年前を思い出し、スーザンの
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「声」を聞き、「妻が自分の人生の試みをくじいた」と語る場面は、非常に

重要である。

[...] but his attempts to replace ambition by love had been as fully foiled as his
ambition itself. His wronged wife had foiled them by a fraud so grandly simple as
to be almost a virtue. (296)

ヘンチャードは、自分の失敗がスーザンの手によるものであると感じる。だ

が、この時点で、ヘンチャードは、もはや他の場所で人生の上昇を願っては

いない。逆に、ヘンチャードは、命を懸けて許しを得るためにエリザベス=

ジェインの結婚式に出席しようとする。しかしながら、それは再びスーザン

の願望の物語のプロットに入っていくことであり、ニューソンが生きて戻っ

てきた今、そこにはもはや父親としてのヘンチャードの居場所はないのだ。

というのも、テクストにおいて、もともとスーザンは、ニューソンが死んで

いなかったら、決してヘンチャードのもとに戻ってこなかったと言っていた

（69）。

その結果、ヘンチャードは、結婚式で「自分に取って代わった」（302）ニ

ューソンを見て、「完全に敗北」（302）し、自身の存在に価値を置かなくな

る（303）。おそらくエリザベス=ジェインの非難に対して何の弁明もしない

のはそのためであろう。ヘンチャードは「二度と邪魔はしない」（303）と言

い、エリザベス＝ジェインのもとを去っていく。このことは、野心や希望を

失ったヘンチャードが自身の物語を語るのを止め、スーザンの願望の物語を

描くテクストから存在を消したことを意味するとも解釈できる。

V

以上のように、ハーディのセンセーション小説においては、一見すると男

性主導の物語を描くテクストに女性主導の物語がテクストに同時に存在し、

その「女性の願望の物語プロット」は、テクストの内側から男性の物語に影
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響を与えるのである。その結果、テクストでは、ヘンチャードは、スーザン

が意図した娘の結婚の物語のプロットの大団円から排除される。

このように見てくると、ハーディのセンセーション小説テクストの特徴の

一つは、これまであまり批評家たちによって注目されなかった男性中心と思

われるテクストの中の「女性の願望の物語プロット」の存在にあると言える。

それを中心に据えて物語を読んでいくと、これまで男性の性格や行動からの

み解釈されてきた悲劇の原因が、女性の願望の物語のプロットと大きく関係

していることが見えてくる。テクストでは、最後にヘンチャードの「遺言」

により、表面的には男性の悲劇の物語が主導権を取り戻し、テクストはヘン

チャードを中心とした崇高な悲劇の物語の体裁を取っているかに見える。し

かしながら、実際には、従来「受動的」と思われていたスーザンの「女性の

願望の物語プロット」がその悲劇を引き起こしていたのであり、それはまた、

最後にエリザベス＝ジェインが「執拗に付きまとう予見できない者の存在」

(310)として感じ続ける、悲劇を描くテクストの中のセンセーション小説の

要素なのだ。この一見すると男性の物語を語るテクストに存在する「女性の

願望の物語プロット」とそれに対する消えることなき不安こそが、ハーディ、

そしてコリンズのテクストを含めた、センセーション小説というジャンル自

体の大きな特徴の一つなのかもしれない。

注

＊本研究は JSPS 科研費(25770112)の助成を受けたものである。また、本稿は日本ハーディ協会第 56

回大会（於 : 茨城キリスト教大学 2013年 10月 26日）において「物語の始まりはどこか？ ――セ

ンセーション小説における女性主導のプロット――」と題して行った口頭発表の内容に加筆・修正

したものである。

1) ハーディ小説の中の「ジャンルのコンビネーション」の問題については、ヤコブ・ローテ(Jacob

Lothe)が、それは「異なるジャンルの特徴を並列させ、長い伝統の様々な側面を作動させながら、

小説内のテーマをより相反する様々なものにする」(127)と論じている。
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2) 具体的には、ヒューズは、『帰郷』(The Return of the Native)におけるユーステイシアの「パラノ

イアというメロドラマ的な幻想」や『ジュード』(Jude the Obscure)のスーの突然の転向、また、“Hap”

というハーディの詩で描かれた「宇宙の無関心よりも悪意を求める」という人間の心理を挙げて

いる（179-81）。

3) この問題に関しては、一方では、Oxford World Classics版テクストの Introductionの中で、パメラ・

ダルズィエル(Pamela Dalziel)が、「これはヘンチャードの物語であるというタイトルの主張でさえ、

あまりに頻繁にエリザベス=ジェインの視点に特権を与えるナラティブによって挑戦されている」

(xv)と述べている。

4) パターソンは、テクストの「構造の特殊性の主な効果は、ヘンチャードの罪と罰の間の因果関

係を誇張して表現することである」（348）と述べている。

5) エレン・ショーウォルターは、ハウが「静かに小説を male documentに変化させている」(145)と

コメントしているが、そこには female documentへと向かう流れも見られる。
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『テス』における花の役割

山 内 政 樹

はじめに

トマス・ハーディ(Thomas Hardy)の小説では、自然が大きな役割を果たし

ている。1『テス』(Tess of the d’Urbervilles)においても、多くの自然が描かれ、

重要な役割を果たしていると考えられる。本論では、テクスト中で描かれる

自然の中でも、特に花の描写と主人公テス・ダービーフィールド(Tess

Durbeyfield)との関係に焦点を当てて論じていきたい。花と女性の関係につい

て Beverly Seatonは次のように述べている。

Western culture has typically identified women with nature, as opposed to society,
or the world; this has been a subtopic of the country-city opposition, with further
subdivision into good women (country) and bad women (society). . . . Flowers,
in fact, were seen as the most suitable aspect of nature to represent women, or to
interact with them, reflecting as they do certain stereotypical qualities of the female
being: smallness of stature, fragility of mind and body, and impermanence of
beauty. (17)

雄大な自然の中で小さな存在である花の描写と、卑小な存在の女性、テスと

の関係が物語でどのような役割を果たしているのかを考察する。John Bayley

が言うように、「ハーディ小説において、小さなことは大きな事より重要で

ある。しかしそうであっても、小さなことはいずれ大きなことになる」(19)

からである。

1

『テス』において、花の描写がテスとどのような関係にあるのか見てみよ

う。古くから女性が花に喩えられることはよくある。テクスト中にも、女性
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が花に喩えられる描写がある。テスが初めてアレク・ダーバヴィル(Alec

d’Urberville)の屋敷に行った帰りの馬車の中での場面である。テスの帽子やか

ごはアレクからの贈り物であるバラでいっぱいになっていた。さらに彼女の

胸にもバラがいっぱい飾ってあった。そんな彼女の姿を見て、ある乗客が「花

だらけだね(you be quite a posy)」(47)2
と言った。乗客の言う“posy”とは字

義通り花束のことであり、テスその人がまるで花束であるかのように、バラ

でいっぱいの様子が描かれている。

また、花に喩えられるのは主人公のテスだけではなく、女性一般も喩えら

れる。トルボットヘイズ(Talbothays)酪農場で働くテスと三人の仲間が、日

曜日に教会へ行く場面である。前日の雷雨のため、大きな水たまりが晴れ着

を着た四人の通行を妨げていた。そこへエンジェル・クレア(Angel Clare)が

現れて、彼女たちをそれぞれ抱きかかえて向こう岸まで運ぶこととなる。仲

間の一人である「メアリアン(Marian)は言われたように、彼の腕と肩にもた

れ、身をかがめた。エンジェルは彼女を運んで大股に歩いて行った。後ろか

ら見ていると、彼のほっそりした姿は、まるでメアリアンという大きな花束

の小さな茎のように見えた」(146-7)。後に続く三人も、体の大きさに違い

はあれ、これと同じ方法で運ばれていく。このように女性一般を花に喩える

描写がこの『テス』に使われている。

しかし、女性に花の喩えを使う際に、この作品には一つの特徴的な傾向が

ある。それは、他の女性とは違って、テスを描く際の花の描写である。顔、

眼、唇、頬、手など、テスの細部を描くときに、頻繁に花(植物)の描写が用

いられるということである。テクスト中にも、「花のような口」(95)や「テ

スの唇は半開きになった花のように分かれていた」(377)などが描かれ、ま

た、「彼女の熟れた唇(her ripe mouth)」(175)では、一般的に植物に使われる

“ripe”を彼女の唇を表現するのに使っている。

テスの身体の細部が花に喩えて描かれるとき、その多くがエンジェルの視

点を通して描かれることに注目したい。例えば、「バラ色の頬」(146)や「ダ

ービーフィールドの手はバラのようなピンクをしていた」(178)などがある。
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では、なぜこのように花に喩えてテスを描写しなければならないのか。「君

は花のように美しい」や「バラのような真っ赤な唇」など、19 世紀以前か

らあるやや使い古された比喩をあえて使う理由は何か。Helena Michieは “dead

metaphor”について、次のように定義している。

They[dead metaphors] are the alibis both Victorian and contemporary culture have
come to believe. The operation of clichés in Victorian heroine description has
several important consequences. First, it defines and perpetuates an unceasingly
iterable notion of “woman”; all women are alike, all replaceable. Second, by
reducing women’s bodies to clichés, we deny the concept of individual or
non-normative bodily experience and purge the deviant woman from
representability. Third, cliché restricts sexual and intellectual arousal, making more
possible a limited degree of enjoyment but erasing the potential for adventure. (89)

まず、上述したように、テスはアレクと出会った後、馬車の中で花に喩えら

れている。同様に、テスはエンジェルに水たまりを運んでもらう時に花に喩

えられる。しかしこれはテスだけではなく、仲間の三人も同様である。つま

り、女性を花に喩えるのは、代替不可能な個人として女性を捉えていない表

れではなかろうか。実際、テスの告白後、エンジェルは彼女の代わりにイズ

(Izz)を妻としてブラジルに連れて行こうとしているし、テス亡き後は、彼

女の妹ライザ・ルー(Liza-Lu)を妻にしようとしている。女性は代替可能なも

のとして、一括りの花と表現されているのではなかろうか。

さらに重要なのは、女性の身体描写を使い古された花の喩えで描くことで、

肉体的経験から読者あるいはエンジェルを遠ざけようとすることである。比

較のため、アレクとテスの描写を見てみよう。彼がテスに別れのキスをする

場面である。そこで「彼の唇は周りに広がる野原のきのこの肌のようにしっ

とりとして滑らかに冷たい頬に触れた」(84)とある。エンジェルとは異なり、

アレクとテスのキスを描写する際に、肉体的な接触による「しっとりとした」

質感や「滑らかさ」を、女性を形容するのにふさわしいとは思えない「きの
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こ」に喩えて表現している。単に「花」や「バラ」と表現されるエンジェル

の描くテスより官能的な響きがある。ここにエンジェルの性的潔癖さが花の

喩えに表れているように思える。当時のリスペクタビィティによる書籍の検

閲同様、女性の身体そのものの官能さを直接表現するのではなく、あえて使

い古された花の描写をクッションのように入れてテスの身体を描くことにエ

ンジェルの性的潔癖さが示されているのではなかろうか。

彼の性的潔癖さを最もよく表した場面がある。テスの細部を描いた表現の

中で、エンジェルに最も強烈な印象を与えているのが彼女の唇である。

How very lovable her face was to him. Yet there was nothing ethereal about it: all
was real vitality, real warmth, real incarnation. And it was in her mouth that this
culminated. . . . her mouth he had seen nothing to equal on the face of the earth. To
a young man with the least fire in him that little upward lift in the middle of her red
top lip was distracting, infatuating, maddening. He had never before seen a woman’s
lips and teeth which forced upon his mind, with such persistent iteration, the old
Elizabethan simile of roses filled with snow. (152)

これほどまでに感情が高まった状態であれば、アレクならすぐさまテスにキ

スしたことであろう。しかしエンジェルはこのような官能的描写の中に、わ

ざわざ Thomas Campion 3の詩を喩えに出して、テスをその詩で歌われた女性

の型にはめ込もうとする。その後、彼はテスとのキスを自制する。

2

エンジェルを通してみるテスの姿は、生々しい身体を持つ女性としての姿

ではなく、一旦花の描写を通して認識される女性であることが分かった。そ

れゆえに、彼は「新鮮で純粋な自然の娘」(124)、「大地の娘」(131)と、彼

女をあたかも自然と一体であるかのように形容する。Beverly Seatonが「理想

的な女性は、自然に近い女性であり、花と共に働くことで、人生における女

性の役割を全うしている」(19)と言うように、エンジェルはテスを「バラ色
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の心温まる幻」(133)として見ていたに過ぎない。たびたび議論されるよう

に、彼はテスの本質を見ているのではなく、彼が抱く理想像をテスに投影し

ていたに過ぎない。そのことは、テクスト中にも次のように述べられている。

Clare’s love was doubtless ethereal to a fault, imaginative to impracticability. With
these natures corporeal presence is sometimes less appealing than corporeal absence,
the latter creating an ideal presence that conveniently drops the defects of the real.
(240)

また、エンジェルがテスに幻想を重ねていたことは、彼女の告白直後にエン

ジェルが言う台詞「僕は君のことを新しく生まれた自然の子だと思っていた

んだ」(229-230)からも明らかである。前章で述べたように、エンジェルに

とってテスの身体は一連の花の比喩として表される一つのコードであり、そ

の使い古された比喩によって彼は彼女の生身の身体から距離を取ることがで

き、彼の理想像を彼女に投影させることができた。しかし、花の描写は彼に

とって都合の良い機能だけではなく、彼にとって最大の皮肉な結果を表すの

にも用いられる。

まず、ヴィクトリア朝期に流行した花言葉について簡単に述べておきたい。

花言葉とは「花の名前とそれに関連する意味のリストで、恋愛に関するもの」

(Seaton 68)である。イギリスには 1820 年代にフランスから輸入された。そ

の際、性的または不道徳な意味を持つもの、不適切な連想がある花言葉は削

除された(Seaton 132-3)。19 世紀中ごろまでに、膨大な数の花言葉集が出版

され、主に女性への贈り物として流行し、大衆に広まった(Seaton 19-21)。

多くの花言葉集には対応表（花の名称とそれが表す花言葉）が付いていたが、

それぞれの花言葉集で微妙に異なる表記がされ、統一されることはなかった。

ハーディ自身が花言葉に関心があったのか、たとえあったにしても、どの作

者のどの花言葉集を読んでいたのかはっきりしない。ただ重要なことは、花

言葉という文化が 19世紀のイングランドに定着していたということであり、
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花を見て単純に「美しい」などと言った写実的な感想では済まなくなったと

いうことである。さらに重要なことは、花言葉は恋愛におけるコミュニケー

ション・ツールとして活用されていたということである。The Etiquette of

Flowers: Their Language and Sentiments(『花のエチケット―その言葉と感情』)

(1854)の序論で、次のように示されている。

There is a sublimity in flowers which words are inadequate to express, and the
bashful youth who is tongue-tied in the presence of his lady love, may explain the
passion that smothers in his breast by the presentation of a flower. The pretty belle
too is not insensible to these sublime emotions, and she loves to entwine them in
her locks, and wear them in her bosom. The eye of the lover is a sufficient tell tale
of the emotions of the heart, but its varied sentiments cannot be defined. There is
no sentiment however pure, however fervent that has not an echo in the vocabulary
of flowers. (viii-ix)

花言葉は、言葉や表情でメッセージを伝えることができない男女の恋愛に一

役買っていたのである。例えば、バラの花言葉には「官能的愛」、パンジー

には「君のことを考える」などがある。男性が女性にバラを渡す時に、「美

しい花」だとか「良い香りがする」と言った単純な視覚的、嗅覚的な交換で

はなく、相手に対する「官能的愛」という言葉で言い表せられない感情がそ

こに込められているのである。自己抑制を重んじるヴィクトリア朝の人々は、

欲望とその表現を自由に発散させる代わりに、花を用いてその欲望を表現す

るのである。

エンジェルがテスを花と評する場面で、彼に皮肉な結果を伝える花の描写

がある。テスが何度も彼女の過去について彼に話そうとする場面である。エ

ンジェルは彼女を遮り、彼女の過去そのものを花に喩える。重要な台詞であ

るので、英語で引用する。“My Tess has, no doubt, almost as many experiences as that

wild convolvulus out there in that garden hedge, that opened itself this morning for the

first time.”(178) なぜ、エンジェルはテスの過去を “convolvulus”(ヒルガオ)と
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喩えたのであろうか。エンジェルがテスを形容するとき、花を用いるのは常

套手段であり、それによって彼女の言葉を遮る。ただ、重要なことに、この

“convolvulus” という名前には “vulva” のイメージが埋め込まれている(Michie

113)。テスの過去、つまりアレクと性的関係を持ってその子供まで出産した

という過去を、皮肉にもエンジェル自身がわざわざ “convolvulus” に喩えて表

現しているのである。彼はテスと話しているときに目についた “convolvulus”

を単純に喩えに使ったのかもしれない。しかし、当時贈り物として流行した

花に関する本を受け取った女性読者、18 世紀以降、植物学が女性にとって

最も適した学問であると考えられた社会で育った女性読者(Seaton 19-21)にと

って、その “convolvulus” は大きな意味を持つ。リスペクタビリティーを重ん

じるヴィクトリア朝社会において、テスの過去について雄弁に物語る言葉を

持たないテクストに代わり、この “convolvulus” が雄弁に彼女の過去を物語る

のである。これまでエンジェルはテスの身体を直接描写することを拒んで花

の描写を用いてきたが、テスの過去、処女喪失を描写する際に、わざわざ花

の描写を用いたのは皮肉である。また、自然とテスの結びつきが強いことと

同様に、テスの処女性と自然との結びつきが強いことも、テクスト中に述べ

られている。

Was once lost always lost really true of chastity? she would ask herself. She might
prove it false if she could veil bygones. The recuperative power which pervaded
organic nature was surely not denied to maidenhood alone. (103)

エンジェルはテスと自然、特に花とを積極的に結び付けようとするが、処女

喪失に関しては、彼女とは別の考えを持っている。テスは処女を一度失って

も、有機的な自然の中では回復可能であると認識しているが、エンジェルは、

テスの中にある処女性と自然の回復力を理解しようとしない。そのことが悲

劇を招くのである。

3
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テクストで、テスを花に喩える描写が頻出するもう一つ別の理由について

考えたい。それにはまず、エンジェルがテスの愛に値するほどのヒーローか

どうかについて考えなければならない。肉体的にテスを苦しめたアレクより、

エンジェルに対する非難の方が痛烈である。彼は「冷酷」(Cox 216)で、「知

的卑劣漢」(Howe 122)であり、「紳士気取りの俗物、偽善者、女嫌い、実際

に疎い夢想家」(Devereux 116)とまで非難されている。ではなぜ、そのよう

な男性をテスは愛し続けることができたのか。どのように読者を納得させる

ことができたのか。その答えは二人の関係性にある。

テクストで、テスが花に喩えられるように、エンジェルは彼女にとっての

太陽であり、光である(Entice 127)。4
酪農場で働くようになったテスが、ハ

ープを弾くエンジェルを盗み見した時も、太陽が重要な役割を果たしている。

その場面は、薄暗い中、エンジェルの周りだけ光が降り注いでいるような光

景を示している。「まだ注いでいる光は主に、西側にある雲の層にある大き

な丸い切れ目からきていた。それはまるであたり一面闇が迫る中、偶然にも

取り残された昼間の一片であるかのようだった」(128)。この場面で、ハー

ディは牧夫であるエンジェルにハープを持たせることによって、彼にアポロ

の性質を付け加え、まだ彼のことをよく知らないテスにとって、彼を「アポ

ロ」(373)であるかのように崇拝させるきっかけ作りをしている。「テスの心

の中で、エンジェルと太陽が一致することは、彼に対する彼女の愛を一種の

太陽崇拝へと変えさせる」(Bullen 205)。それゆえ、彼女の眼には、彼が「神

のように」(183)あるいは「神聖な存在」(201)に見えるのである。

さらに J. B. Bullenが指摘するように、「エンジェルとテスの恋は一日の太

陽の動き、太陽のリズムに従っている」(199)。まず、二人の出会いは、マ

ーロット(Marlott)での club-walking である。二人は交わることなく、エンジ

ェルが立ち去った後、テスは「太陽の光が、丘の上を遠ざかっていく若者の

姿をすっかり見えなくするまで」(24)悲しみに暮れていた。また、二人の再

会場面も、太陽が降り注ぐ夏の酪農場である。二人が意識し合うようになる

と、「広々とした牧草地に行き渡っているぼんやりとした、半ば混じり合っ
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た水様の光は彼らに孤独感を与え、まるで自分たちがアダムとイヴであるか

のように感じさせるのだった」(134)。太陽が一番高く昇る真夏には、エン

ジェルのテスに対する想いが「空からの励磁のように」(153)強くなってい

く。二人が乳搾りをしていた時、「太陽は乳を絞っている側に照っていて、

それはピンクの衣装を着たテスの姿とその白い垂れ布のついたボンネット、

さらには横顔に平らに照りつけ、牛の作る茶色の背景から切り取ったカメオ

のようにそれらを際立たせた」(152)。この状況を利用して、エンジェルは

まじまじとテスを観察し、キスをしようとする。

テスとエンジェルの関係に暗雲が立ち込めると、同じように太陽の光もテ

スに届かなくなる。ある娘を妊娠させた若者が結婚を拒否して攪乳器の中に

逃げ込むという笑い話を酪農場で話していた時である。その話を聞いたテス

は、自身の過去を思い出し、気分が悪くなり外に逃げ出す。「今や夕日は彼

女には醜く見えた。空にある大きな赤い傷のようだった」(139)。二人の恋

愛は真夏に頂点を迎え、冬に近づくにつれて婚約、結婚へと進んでいく。結

婚した二人は大みそかにウェルブリッジ(Wellbridge)で宿をとり、二人だけ

の新婚生活を始める。しかしその屋敷に降り注ぐ太陽は、テスに不吉な予感

を与える。

The sun was so low on that short last afternoon of the year that it shone in through
a small opening and formed a golden staff which stretched across to her skirt, where
it made a spot like a paint-mark set upon her. (215)

「彼女の上に刻まれたペンキの印」のような太陽の光は、テスがアレクの許

を去った後に見たペンキで書かれた言葉、“THOU, SHALT, NOT, COMMIT”(86)

を思い起こさせる。まるで過去の過ちを告白しないまま結婚したテスを責め

るかのように太陽が彼女に降り注ぐ。テスの告白後、二人の関係は冷め切り、

「彼女が崇める太陽―エンジェル・クレア―はイギリスを離れ、冬だけが後

に残った」(Entice 124)。エンジェルのいないフリントクム・アッシュ
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(Flintcomb-Ash)では、テスに太陽が降り注ぐことはない。

太陽とその光は、テスとエンジェルの関係がうまくいっている時は二人に

降り注ぎ、そうでない時には姿を隠す。テスにとっては、エンジェルと太陽

は同じような存在である。ではなぜ、イズがエンジェルに「誰もテスほどあ

なたを愛することはできません！テスはあなたのためなら命を投げ出しま

す」(263)とまで言うほど、テスは最後まで彼を愛し続けることができるの

か。それはテスが花で、エンジェルが太陽であるなら説明がつく。小説冒頭

の club-walking の場面で述べられているように、娘たち「各々がその魂を暖

める小さな太陽をかかえていた」(20)。テスにとって、その魂を暖めてくれ

る太陽がまさにエンジェルだったのである。たとえ彼が、批評家が言うよう

な卑劣漢であろうと、花のようなテスが太陽のような存在のエンジェルを求

めるのは自然の摂理であり、「テスのエンジェルに対する愛情が今やその存

在の息吹きと生命」(213)なのである。

ただ、Bullen が指摘しているように、「アポロの力は愛と破壊両方を引き

起こす」(212)。テスに愛と生きる希望を与えたように、彼女に破壊をもた

らしたのもエンジェルである。彼は酪農場での経験から「田吾作」(122)を

それぞれ個性を持った一個人として区別することはできても、テスを「バラ

色の心温まる幻」としてしか見ることができない。彼女の過去を受け止めら

れず、彼女を置き去りにしてブラジルに渡った。そして後悔の念から帰国し

た彼は、今ではアレクの愛人である彼女の許へ会いに行き、テスが殺人者に

なるきっかけを与えた。二人の逃避行は、テスにとってこの上もない幸せな

数日であったかもしれないが、その数日は太陽のない雨続きの日々だったこ

とに二人の行く末が示されている。もはや彼女を照らす太陽の光が届かない

のである。

したがって、この闇夜の逃避行の終着点がストーンヘンジ(Stonehenge)で

あることは重要な意味を持つ。ストーンヘンジに吹く風は「何か巨大な一弦

琴(on-stringed harp)の調べのような」(379)音をたてていた。その風は「エン

ジェルのハープ、あるいは彼がテスのアポロであるという彼女の主張以上に
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強力である」(Zeitler 117)。この地に至って、もはやテスに対するエンジェ

ルの「魂を暖める小さな太陽」の役割は終わり、ストーンヘンジがその役割

を担うことになる。だから彼女はこの地を「我が家」(379)と言い、疲れ切

った体を休めるために、その「祭壇」(380)に身を横たえた。二人の会話は

次のように続く。

“Did they sacrifice to God here?” asked she.
“No,” said he.
“Who to ?”
“I believe to the sun. That lofty stone set away by itself is in the direction of the

sun, which will presently rise behind it.” (380)

この会話が意味することは、エンジェルがテスの太陽ではなくなったことで

ある。彼女の魂を暖めるその機能をエンジェルが失ったと同時に、そのため

本当の太陽にテスは身をささげなければならない。「祭壇」に身をささげた

テスには死が待ち構えるのみである。

おわりに

以上の論考から、テスに対する花の比喩や花の描写は、まずエンジェルが

テスの肉体を直接表現することを避けるための一種のクッションのような役

割を果たすと同時に、テスの処女喪失という彼にとって最も好ましくない状

況を暗に説明するのに一役買っている。また、花の描写は、テスが無条件に

エンジェルを愛する理由、そして彼がその愛にふさわしい人物であるかどう

かの問いに対する一つの理由を示している。つまり、テクストでテスは花の

ように描写され、エンジェルはその花を照らす太陽のように描かれていると

いうことである。エンジェルは彼女の「魂を暖める小さな太陽」なのである。

テスの処刑の日は、太陽が降り注ぐ六月の朝である。その光が二人の人物

を照らし出す。再び太陽の役割を担ったエンジェルの隣には、テスの代わり

となった妹ライザ・ルーがいる。代替可能な花として、ライザ・ルーがエン
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ジェルの光を浴びることが示され、物語は幕を閉じる。彼女もまた、まだテ

スのように花盛りではないが、つぼみをつけた花、“a tall budding creature”(383)

のように描かれている。

註

1. ハーディの描く自然について、Eithne Hensonは、「きわめて視覚的であり、そこに象徴的意味が

込められている」(127)と述べ、Penelope Vigar も同様に自然の特徴を以下のように述べている。 “In

Tess of the d’Urbervilles, particularly, Hardy’s preoccupation with the emotional and representational overtones of

landscape and environment in their relation to man reaches its greatest intensity: in no other of his novels does

visual and tactile imagery play so important a part”(169).

2. 以下、Tess of the d’Urbervilles からの引用は、Oxford版を用い括弧内にページ番号を示す。

3. エンジェルは、英国詩人 Thomas Campionの ‘There is a Garden in Her Face’の一節を頭に描いていた

と考えられる。

4. さらに、Entice は「テスにとって、クレアは太陽の官能性を昇華した存在である」(138)とまで

述べている。
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利他的な失敗者

―― Tess of the D’Urbervillesと Jude the Obscure
における道徳と進化論

福 原 俊 平

I. 序論

トマス・ハーディの Tess of the D’Urbervillesと Jude the Obscureは、進化論

の影響が色濃く見られると同時に、道徳の問題が大きく取り上げられた小説

である。進化論という点では、遺伝という見えない力によって操られるテス

の様子や、社会の競争の中で淘汰されるジュードの姿などが見られる。1 他

方、これらのテクストでは、ハーディは当時の支配的な道徳律を厳しく批判

しており、 “moral” という語やその派生語が、他の主要作品よりも際立って

高い頻度で使用されている。内容においても、テスを “pure” な女性と提示す

ることによって、道徳的なダブル・スタンダードが批判されており、Jude で

はキリスト教的道徳律に基づく結婚制度に対する強い反発が表れている。2

このように、これらの作品では進化論の影響と道徳の問題が顕著であるが、

本論の目的はこの二つの要素の関連性を論じることにある。ハーディ批評で

はこれらを関連付けて論じることは多くないが、T. H. Huxleyの Evolution and

Ethicsや Herbert Spencerの The Principles of Ethicsなど、当時の言説において進

化論と倫理の関係性が大きく注目されていたことを考えると、この結びつき

は不自然ではないはずである。
3

ダーウィンのハーディへの影響というテーマは、競争や苦しみという観

点ばかりから論じられることに食傷気味だと Levine は述べているが、ダー

ウィンは道徳という問題も進化論の枠組みで論じている(36)。ダーウィンに

よると、道徳性は進化によって人間が獲得した能力であり、道徳は集団のた

めの自己犠牲的行為を促すとしている。利他的な行為によって集団が団結し、
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他の集団との生存競争に勝つことができるのだという。しかし、道徳には逆

説的な面があり、道徳的な人間が共同体全体に利益をもたらす一方、利他的

な行為が彼ら自身の利益につながることはほとんどないとされている。本論

では、このような道徳の逆説的な面に注目し、Tess と Jude における道徳の

問題をダーウィンの道徳論と関連付けて論じたい。それを通して、ハーディ

が因習的な道徳律を利己主義という基準で批判し、社会的に成功できない人

間を利他的なものとして評価していることを明らかにしたい。

II. ダーウィンの道徳論

まず、ダーウィンの進化論における道徳のとらえ方を簡潔に示したい。

ダーウィンは、The Descent of Manにおいて “I fully subscribe to the judgment of

those writers who maintain that of all the differences between man and the lower animals,

the moral sense or conscience is by far the most important.”(120)と述べており、道徳

や良心が、人間と他の動物との非常に大きな違いだとしている。しかし、ダ

ーウィンは人間の特殊性を強調するのではなく、そのような道徳も、他の社

会的な動物も持つ本能が進化したものだと考えている。

ダーウィンは人類の道徳性の進化を四段階に分けて説明している。第一

段階では、他の動物にもみられるように、社会的な本能により、仲間と共に

いることを楽しみ、仲間を助ける行動を見せた。第二段階では、知性の進化

により記憶力が発達し、過去の自分自身の経験をもとに他者の心情が理解で

きるようになった。第三段階では、言語能力の獲得とともに、共同体構成員

の意見が集約され、他者の承認や批判が重要な行動の規範となった。第四段

階では、習慣によって行動規範が固定化していった。ダーウィンはこのよう

な四段階で人類の道徳が発達したと考えているが、他者の評価や慣習によっ

て道徳的価値観が形成されるため、道徳律は恣意的であり、時として理不尽

なものにもなり得るとしている。

The judgment of the community will generally be guided by some rude experience
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of what is best in the long run for all the members; but this judgment will not rarely
err from ignorance and weak powers of reasoning. Hence the strangest customs and
superstitions, in complete opposition to the true welfare and happiness of mankind,
have become all-powerful throughout the world. We see this in the horror felt by a
Hindoo who breaks his caste, and in many other such cases.(Descent 146)

ここでダーウィンは、道徳律は共同体の構成員のためにあるはずだが、現実

には人々の幸福に反するような道徳律も世界中で見られると述べている。そ

して、ヒンドゥー教のカースト制度を例に挙げ、道徳律には理不尽なものも

あると論じている。この道徳律の恣意性については、ハーディ小説でも強調

されているのだが、その点については次節で詳しく論じたい。

このような過程で進化したとされる道徳は、進化論に対して大きな問題

を提示する。それは、道徳が生物の自己保存の本能に反する行為を引き起こ

すということである。“It is the most noble of all the attributes of man, leading him

without a moment’s hesitation to risk his life for that of a fellow-creature; or after due

deliberation, impelled simply by the deep feeling of right or duty, to sacrifice it in some

great cause.” (Descent 120)とあるように、人間には仲間を守るため、あるいは

大義のために、自らの命を犠牲にする行動が見られる。このような行為は気

高いものであるが、生存競争が原理である自然界において、個体が自らの命

を進んで犠牲にすることは、大きな矛盾のように見えるのである。

この問題に対するダーウィンの答えは、道徳的な振る舞いは集団の生存

確率を高めるというものである。4 ダーウィンは、利他的な行為は人間に顕

著であるものの、人類に限られたものではなく、他の生物にも見られると指

摘し、人間の利他主義も社会的動物の利他的行為の延長線上にあると論じて

いる。人間の道徳性は、アリやハチの共同体において、働きアリや働きバチ

が自己犠牲的な振る舞いをすることと基本的には同質であり、それが進化に

よって高められたという考えである。そして、進化は自然選択によって起こ

ったとしているのだが、重要な点は、それが個体レベルの自然選択ではなく、

集団というレベルにおける自然選択だということである。
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It must not be forgotten that although a high standard of morality gives but a slight
or no advantage to each individual man and his children over the other men of the
same tribe, yet that an increase in the number of well-endowed men and an
advancement in the standard of morality will certainly give an immense advantage
to one tribe over another. A tribe including many members who, from possessing
in a high degree the spirit of patriotism, fidelity, obedience, courage, and sympathy,
were always ready to aid one another, and to sacrifice themselves for the common
good, would be victorious over most other tribes; and this would be natural
selection. At all times throughout the world tribes have supplanted other tribes; and
as morality is one important element in their success, the standard of morality and
the number of well-endowed men will thus everywhere tend to rise and increase.
(Descent 157-8)

ここでダーウィンは、優れた道徳性が本人やその家族にとっては特に利益を

もたらさないと認めた上で、道徳的な個体が多ければ、集団としては大きな

利益を受けると論じている。集団内に道徳的な個体が多いほど、集団として

の競争力は向上し、他の集団との生存競争に勝つ確率が高まる。したがって、

道徳性は個人のレベルにおいては有益ではなくとも、集団のレベルにおいて

は、生存競争に貢献しているとされている。

以上の点を踏まえると、道徳は「個」と「集団」という二つのレベルに

おいて考える必要があることがわかる。道徳というものは、「集団」の意見

によって形成され、慣習によって固定化する。しかし、「個」のレベルでは、

道徳的な振る舞いは自身の利益につながらない自己犠牲的なものであり、気

高くはあっても報われることはほとんどない。それでも、そのような行動は

「集団」にとっては有益であり、集団が利己的な個体ばかりでは、集団とし

ての機能は低下し、他の集団との生存競争に負けることになる。進化論の観

点から道徳をとらえると、このようなパラドックスが見られるのである。以

下では、この点を踏まえて、ハーディにおける道徳の問題を論じていきたい。

III. 進化論と Tessと Judeにおける道徳の相対性
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ハーディ小説においては、ダーウィン的な世界観は「集団」内における

「個」の苦しみという形で反映されている。社会という集団あるいは環境は、

自由な自己実現を阻害するものとして描かれる傾向があり、とりわけ Tess

と Jude においては、慣習化された制度や道徳に対する強い反発が表れてい

る。以下では、ダーウィンの道徳論を参照しながら、ハーディの因習批判や

キリスト教道徳批判を、「個」と「集団」の関係性に注目して論じていきた

い。

前述の通り、ダーウィンは道徳の進化を四段階で考えており、社会の構

成員によって道徳的基準が形成され、慣習によってそれが固定化するとして

いるが、そのような道徳には共同体構成員の幸福に反するものもあると指摘

していた。同様の考え方は Judeにおいても見られ、スーの次のセリフは、「集

団」によって「個」が道徳的であるかどうか決定されることが、「個」の苦

しみの根源であることを示している。

‘I can’t bear that they, and everybody, should think people wicked because they may
have chosen to live their own way! It is really these opinions that make the best
intentioned people reckless, and actually become immoral!’ (303)

この場面では、スーは道徳というものが絶対的で超越的な基準ではなく、共

同体内の言説によって、道徳的／不道徳的とラベリングされると主張してい

る。そのような恣意性を指摘することによって、支配的な道徳に基づく評価

に対して異議申し立てを行っている。

また、Tess と Jude において繰り返し指摘されるのは、道徳律が相対的で

あるということである。まず、Tessにおいては、“Every village has its idiosyncrasy,

its constitution, often its own code of morality”(63)とあるように、道徳律には地域

差があると指摘されている。さらには、世界規模でも道徳の地域差があると

され、西洋文明やキリスト教的な道徳観も相対化されている。テスのもとを

離れる際に、エンジェルはイズに遭遇し、愛人として一緒に来ないかと尋ね
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ると、イズは同意するのだが、戸惑ったエンジェルは次のように述べる。

‘You will? You know what it means, Izz?’
‘It means that I shall be with you for the time you are over there—that’s good

enough for me.’
‘Remember, you are not to trust me in morals now. But I ought to remind

you that it will be wrong-doing in the eyes of civilization—Western civilization, that
is to say.’(270)

ここでエンジェルは、愛人という婚姻外の男女関係を持つことが、道徳的に

問題だとされていることをイズがわかっているのか確認している。興味深い

のは、「西洋文明」においては道徳的に間違っていると、地域を限定してい

る点である。逆に言えば、西洋文明においては間違ったこととされていても、

他の基準で言えばそうではないということになる。つまり、道徳的な規範と

いうものが相対化されているのである。このような相対主義は、テスが"pure"

であるかどうかという問題にもつながっており、キリスト教的道徳律におい

ては堕ちた女とされるテスも、別の基準で言えばそうではないとハーディは

訴えている。

ヴィクトリア朝社会において主流であったキリスト教的道徳律への批判

は、Jude にも見られる。スーは因習的な価値観から解放された人間として登

場し、古臭い価値観を繰り返し批判するのだが、ジュードが憧れるクライス

トミンスターについて次のように語っている。

‘I have no respect for Christminster whatever, except, in a qualified degree, on its

intellectual side,’ said Sue Bridehead earnestly. ‘My friend I spoke of took that out

of me. He was the most irreligious man I ever knew, and the most moral.[ ...]’

(150)

ここでは、クライストミンスターの宗教的な側面を批判しているのだが、宗
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教的ではなくとも道徳的であり得るとして、キリスト教的な道徳に異を唱え

ている。ヴィクトリア朝社会においては宗教的であることが道徳的であるこ

とと同一視されていたが、そのような支配的な考え方を批判している。この

ように、道徳律は相対的であり、絶対的なものではないと繰り返し指摘され

ており、支配的な道徳律の恣意性が明らかにされている。ダーウィンが道徳

律には理不尽なものもあると述べた時、おそらくは「野蛮」な社会が想定さ

れていたが、ハーディはイギリス社会の道徳律に理不尽な点を見出している

と言える。

以上のように、Tess や Jude においては、因習的道徳基準に適合しないテ

ス、ジュード、スーたちが苦しめられる様子が描かれているが、そこで繰り

返し見られるのが、道徳律は絶対的なものではないという考えである。言い

換えると、「集団」において定められた恣意的な道徳律によって、それに合

致しない「個」が抑圧される様子が描かれていると言える。Tess における

“Who was the moral man? Still more pertinently, who was the moral woman?”( 340)と

いうエンジェルの疑問はあまりにも有名であるが、道徳の相対性をもっとも

明確に示すことばであろう。このように、ハーディは道徳律の相対性や恣意

性を指摘することによって、「集団」としての社会が求める因習的な生き方

から外れた「個人」を擁護しているのである。

IV. 利他主義のパラドックス

上では、「集団」によって「個」が不道徳な存在として抑圧される様子を

見たが、テスやジュードの道徳性が実際に低いわけではない。それどころか、

読者には彼らが高潔な人物に見えるだろう。その理由としては、因習的道徳

律が理不尽であることが示されていることに加え、彼らが別の形の道徳性を

備えているからである。テスやジュードの道徳性の特徴は、他者への共感能

力の高さと、利他主義の精神である。苦しんでいる動物に共感する姿が頻繁

に描かれているように、彼らは他者の苦しみを我が物として受け止めている

が、ダーウィンによると、そのような共感能力は道徳性の重要な土台である。5



- 57 -

また、彼らにとっては、利己主義の克服というものが非常に重要な課題とな

っている。そして、興味深いことに、彼らの道徳性は、社会の犠牲者となる

ことによって強調されている。前述のように、ダーウィンの道徳論において

は、道徳は集団としての機能を向上させ、他集団との生存競争を有利にする

ものの、道徳的な個体自身は利益を得ることがほとんどないというパラドッ

クスがある。以下では、そのような道徳のパラドックスと関連付けながら、

Tessと Judeにおける道徳の問題を論じていきたい。

まず、Tessにおいては、テスがエンジェルに自身の過去を告白することが、

大きな道徳的問題となっている。テスはアレクとの関係を告げようとするも

のの、勇気が出ずに何度も告白しそびれる。この失敗は、“She had not told. At

the last moment her courage had failed her, she feared his blame for not telling him

sooner; and her instinct of self-preservation was stronger than her candour.”(189) とあ

るように、自己保存の本能が原因であるとされる。ここで “instinct” という語

が使われていることからわかるように、告白できないのは、動物的な自己防

衛本能によるものだとされている。しかし、テスは最終的には動物的本能を

乗り越えて、誠実さという彼女なりの道徳規範にのっとり、彼女が窮地に陥

る危険を知りながらも、アレクとの過去を告げる。皮肉なことに、彼女が考

える道徳的な振る舞いは、因襲的道徳律により、彼女を不道徳な存在へと変

貌させる。エンジェルはテスの過去を許すことができず、テスに対して理不

尽とも思える非難を浴びせ、“You are very good. But it strikes me that there is a

want of harmony between your present mood of self-sacrifice and your past mood of

self-preservation.”(230)と嫌みを言う。ここで注目したいのは、 “self-preservation”

の対比として、 “self-sacrifice” という語が用いられており、エンジェルに軽蔑

に満ちた非難をされようが、それを否定しない姿が自己犠牲的だとされてい

る。エンジェルのこのことばは皮肉として述べられているものの、テスの自

己犠牲の精神は、不本意ながらも家族のためにダーバヴィル家に行った事実

や、農場労働での勤勉さなどにも見ることができる。そして、そのような自

己犠牲的な姿が、読者の同情を誘う大きな要因となっている。言い換えると、
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テスという「個人」が考える利他的な道徳と、「社会」の因習が定める道徳

の対比が、物語の原動力となっている。

Tess における利己主義の問題は、他の個所にも見ることができ、テスが自

己犠牲的であるのに対して、社会の支配的な階層は利己的であるとされてい

る。テスの過去を知り急に冷淡になったエンジェルに対して、テスは変わら

ずに従順であるのだが、そのようなテスの姿は次のように描写されている。

The firmness of her devotion to him was indeed almost pitiful; quick-tempered as she
naturally was, nothing that he could say made her unseemly; she sought not her own;
was not provoked—thought no evil of his treatment of her. She might just now have
been Apostolic Charity herself returned to a self-seeking modern world. (241)

ここでは、テスは “Apostolic Charity”とされており、“she sought not her own”と

あるように、利己的な振る舞いをしない点が強調されている。それに対して、

社会の方は “self-seeking” と形容されており、利己主義が渦巻く場とされてい

る。Tess という小説テクスト内の世界においては、テスは社会の因習によっ

て不道徳とされているが、ハーディは利己主義という基準を持ち出し、自己

犠牲の精神に富んだテスと利己的な社会という対照的な構図を作り、社会の

あり方を批判し、テスを評価しているのである。

このような点は Judeにも表れており、スーの最終的な転向の場面からも、

利己主義の問題の重要性がわかる。知性的であり、因習的な考え方から解放

された人物であったはずのスーは、最終的に信仰へと回帰することになるが、

その理由は彼女とジュードの生活が利己的だったと反省するからである。ス

ーはジュードに対して、次のように説明している。

‘Oh I can’t tell clearly! I have thought that we have been selfish, careless, even
impious, in our courses, you and I. Our life has been a vain attempt at self-delight.
But self-abnegation is the higher road. We should mortify the flesh—the terrible
flesh—the curse of Adam!’(344)
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ここで注目すべきは、“selfish” や “self-delight” ということばが用いられている

ことである。利己的に自らの幸福を追求してきたとスーは反省するのだが、

それは “the flesh” ということばで表される肉体に内在する動物的な欲求だと

されている。それに対して、スーは “self-abnegation” がより高貴な道徳である

と述べている。先ほどの Tess と同様に、利己主義が動物的な低次の本能で

あるのに対して、利他主義はより進んだ性質であるというダーウィン的な考

えを見ることができる。

この場面で重要なのは、スーは結婚制度に縛られない生き方を利己的だ

ったと反省しているものの、それまでのジュードとスーのすべてを利己的だ

ったと否定しているわけではない。むしろ、スーは別れの場面においても、

ジュードが利己的な人間ではないという点を称賛している。

‘Don’t think me hard because I have acted on conviction. Your generous devotion to
me is unparalleled, Jude! Your worldly failure, if you have failed, is to your credit
rather than to your blame. Remember that the best and greatest among mankind are
those who do themselves no worldly good. Every successful man is more or less a
selfish man. The devoted fail... “Charity seeketh not her own.”’(361)

この場面では、スーはジュードの献身に感謝した上で、社会と利己主義の関

係を論じている。スーによると、社会においては利己的でなければ成功でき

ず、利他的な人間は失敗が運命づけられている。そのため、ジュードの人生

が失敗だったという事実こそが、彼の善良さの証明であると語っている。ス

ーは “Charity seeketh not her own”と聖書から引用しているが、このことばは前

述の Tessからの引用においても、“she sought not her own”というその変形が用

いられており、利他主義のテーマが Tess と Jude に共通して重要であること

がわかる。

さらに、Jude においても、社会においては利己的でなければ成功できない

という考え方を見ることができる。ジュードは自身の人生を振り返り、彼の
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失敗の原因は利己的でなかったことだと考えている。以下は、彼自身の失敗

についての弁である。

‘However it was my poverty and not my will that consented to be beaten. It takes
two or three generations to do what I tried to do in one; and my
impulses—affections—vices perhaps they should be called—were too strong not to
hamper a man without advantages; who should be as cold-blooded as a fish and as
selfish as a pig to have a really good chance of being one of his country’s worthies.
You may ridicule me—I am quite willing that you should—I am a fit subject, no
doubt. But I think if you knew what I have gone through these last few years you
would rather pity me. [...]’(326)

ジュードは、階級的な優位性をもたない人間は「魚のように冷血で、豚のよ

うに利己的」でなければ、出世するチャンスを手に入れることはできないと

述べている。利己的な人間が社会においては成功し、思いやりのある人間は

成功できないという利他主義のパラドクスの認識は、スーと共通していると

言える。さらに興味深いのは、豚を利己主義者の比喩としている点である。

ジュードが豚を思いやるあまりにまともに殺せなかったエピソードは有名で

あるが、ここでは豚が利己主義を体現するものだとされている。かつてジュ

ードは、経済的な損失を顧みず、豚を苦しめないように殺したのだが、この

場面では、思いやりを見せたその相手が、利己的な人間の比喩となっている。

豚を殺せない優しい人間が不利益を被り、情けをかけられた豚が利己的な存

在とされているため、非常にアイロニカルな比喩であると言える。

このような利己主義の問題は、階級の問題にも発展する。Tess には血筋の

テーマが見られるが、そこにも利己主義の問題は関係している。テスのダー

ビーフィールド家は、家系図を遡るとダーバヴィル家につながる。エンジェ

ルは古い血筋に対して批判的であるため、エンジェルがテスの血筋について

どう考えるのかテスは不安に感じながらも、彼女がダーバヴィル家の末裔で

あり、昔からの労働者階級ではないことを告げる。その時、エンジェルは次
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のように述べている。

‘Of course,’ continued the unwitting Clare, ‘I should have been glad to know you to
be descended exclusively from the long-suffering, dumb, unrecorded rank and file of
the English nation, and not from the self-seeking few who made themselves powerful
at the expense of the rest. But I am corrupted away from that by my affection for
you, Tess [he laughed as he spoke], and made selfish likewise. [ ...]’(189)

この箇所においても、社会で成功を収めるのは利己的な存在だとされている

が、ここで重要なのは、労働者階級と上流階級の対比という形で、利己主義

の問題が階級の問題と結び付けられている点である。労働者階級は長く苦し

んできた名もなき英国人とされているのに対して、上流階級は他の人々の犠

牲の上になりたつ “self-seeking” な人間だとされている。ハーディは道徳の問

題を扱いながら、社会のあり方を批判しているのだが、ここにおいては、階

級の問題が利己主義の問題と結びつけられており、利他主義という道徳的基

準において、階級という因習的な社会のヒエラルキーを批判している。

ここまで、利他的な者は成功できないという考えを見てきたが、これは

進化論における利他主義のパラドックスと呼応している。アリやハチの社会

でも、働きアリや働きバチのように自己犠牲をいとわない個体がいなければ、

社会全体はうまく機能しないが、そのような個体は報われることなく、女王

蜂のような利己的とも見える個体が、利他主義の恩恵を受ける。このように、

幸福になるのは利己的なものだが、誰もが利己的になり、利他的なものがい

なくなると、社会全体が機能しないという問題がある。ハーディ小説におい

ても、このパラドックスが見られ、成功はしないものの、社会を支える利他

的な存在に光が当てられていると言える。

社会を支える名もなき弱者たちという点で言えば、Jude the Obscure はタイ

トルが示す通り、まさに日陰の人間を扱った小説である。しかし、利他的な

日陰者はジュードだけではない。Jude は野心と抵抗とその失敗の物語である

だけでなく、利他主義の物語でもある。リトル・ファーザー・タイムを受け
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入れるジュードとスーが利他主義的な精神の持ち主であるだけでなく、社会

的な悪影響を恐れずにスーを手放すフィロットソンの利他主義も非常に印象

的である。またリトル・ファーザー・タイムの自殺も、極端な自己犠牲とし

て受け取ることができるかもしれない。そして、このような自己犠牲の精神

の持ち主に共通するのは、報われない人生を送っていることである。このよ

うに Tess と Jude において顕著なのは、成功はしなくとも、社会を支えてい

る人々にも温かな視線が向けられていることである。

V. 結論

本論では、ダーウィンの道徳論を参照しながら、Tess と Jude における道

徳の問題を論じてきた。進化論的な観点から見ると、道徳には逆説的な面が

あり、道徳的な個体は利他的な行為によって集団に貢献するが、利他的な行

為を続けることで自身が得る利益はほとんどないとされている。それでも、

アリやハチの世界で働きアリや働きバチがいなければ集団として機能できな

いのと同様に、人間社会においても、利他的な行動がなければ集団としての

機能が低下する。ダーウィンの進化論においては、利己主義と利他主義の逆

説的な関係が示されていると言える。このようなパラドックスは、ハーディ

の小説にも当てはまり、テスやジュードは、利己主義が渦巻く社会において、

自己犠牲的であるがゆえに成功できず、苦しめられる人物とされている。

このような彼らのあり方を描くことで強調されるのが、彼らの道徳性で

ある。彼らはテクスト内の社会においては、不道徳だとされている。婚姻制

度に反するジュードや “pure” ではないテスは、因習的な道徳においては、道

徳律を破る不道徳な存在とされる。しかし、ハーディはそのような道徳のあ

り方を痛烈に批判している。因習的な道徳律の恣意性を繰り返し指摘すると

ともに、彼らの利他的な性質を強調し、自己犠牲という道徳的な基準におい

て、彼らを評価している。彼らは自己保身という動物的な本能を乗り越えよ

うとするが、利己主義で満ちた社会においては、彼らの利他主義が報われる

ことはない。このように利他的な人々が、因習的な道徳において不道徳とさ
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れていることを描くことによって、ハーディは因習的道徳を批判しているの

である。

ハーディと進化論の関係はこれまでも論じられてきたが、本論では、そ

こに道徳という観点を付け加えて議論をしてきた。道徳と進化論という観点

から見えてくるのは、ハーディの弱者への温かな視線である。ハーディの登

場人物たちは、自然選択を原理とする厳しい社会において生存競争に敗れ去

る人物であると言えるが、ハーディはそのような人物の自己犠牲を強調する

ことにより、利己的でないがゆえに大きな成功をおさめない存在こそが、社

会にとって真に価値があるとしている。スーのジュードへのことばにあった

ように、利己主義的な社会においては、失敗し、苦しめられることが、彼ら

の善良さの証明となるのである。Tess と Jude においては、当時の支配的な

道徳を批判しながら利他的な弱者に価値を見出すことによって、因習的道徳

とは違う形の道徳基準が提示されていると言えるだろう。

＊本稿は日本ハーディ協会第 56回大会（於、茨城キリスト教大学、2013年 10月 26日）におけるシンポジアム

での口頭発表原稿を加筆、修正したものである。

1
ダーウィンのハーディへの影響については、古くはMeisel、Goode、Ebbatsonなどの論があり、近年ではCarroll

の論がある。中でも最も影響がある批評はBeerの論であろう。

2
ハーディとキリスト教の関係については、Handsや Jedrzejewskiの論が詳しい。

3
進化論と倫理についての当時の議論の状況については、Paradisを参照。ハーディ批評においては、本論とは観

点が違うが、Caminero-Santangelが、T. H. Huxleyの講演Evolution and Ethicsと関連付けてTessを論じ

ている。

4
この点については、Wilsonがより洗練させた形で論じている。また、Gottschallが道徳や宗教を進化論の観点

から物語論として論じている。

5
進化論と共感能力の関係については、ハーディ小説における動物愛護思想を進化論との関連において論じた拙論
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を参照。
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SYNOPSES OF THE ARTICLES WRITTEN
IN JAPANESE

_________________________________

Mrs. H. Wood, East Lynne and Thomas Hardy’s Literary World

HIROYUKI IDE

It’s true that Hardy’s vision of Nature and Life is unique. But we should not forget a

very attractive sensation novel, i.e. Mrs .Henry Wood’s East Lynne(1861). This

immensely popular novel that appeared only ten years before Hardy’s Desperate

Remedies(1871), is found to our surprise sharing at crucial points of its story such

Hardyesque leitmotifs as <Nature’s lawless caprice>,<Life’s rule of contrary>, and most

notably, <Too Late… Irreparable>.

This paper aims to illustrate the meaning of these coincidences, and to examine how

the above motifs captured aptly the state of mind and psyche of the mid-Victorians who

were visited by ‘modernization’.

Modernization was encroaching on every spheres of town life, gathering momentum

on the spur of the Great Exhibition(1851). East Lynne written at Crystal Palace’s

remnant’s vicinity, as if inspired by its locus, holds a lot of fresh time topics slipped in

between the lines. Above all, the new Divorce Law(1857)meant symbolically that the

world was becoming secularized. Moreover, with the rise of middle-class businessmen,

age-old concept of time hitherto cyclical was being superseded by linear one. The

ontological screams ‘What am I ?’ of the heroine as well as her rival driven to bay,

remind us of the late John Fowles’s well-phrased remark: ‘The Victorian Age esp. from

1850 on was highly existentialist in many of its personal dilemmas.’ This Hardyan’s

insight also goes for Mrs. H. Wood.

As a matter of fact, we find in her East Lynne too somewhat Hardyesque
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pre-modern customs and sensibility, which invite us to see ‘the modernized world’ with

another view. Including her clever uses of the auditory vernacular, dexterous narrative

devices and styles not fluttering to respectability and standardization, this melodramatic

novel is a nice counterpart to Hardy’s works, we conclude.

Reading The Mayor of Casterbridge as Sensation Fiction:
Female Plots in Sensation Fiction

JUN SUZUKI

Generally, critics would agree to regard Desperate Remedies as Hardy’s sensation

novel; on the other hand, concerning The Mayor of Casterbridge, many of them would

most probably be reluctant to do so.

Recently, Richard Nemesvari has explained the reason why “conventional criticism”

has not explored “the sensational” in the text, and he himself has argued that “Hardy’s

integration of the sensational and the tragic in The Mayor of Casterbridge is not a

weakness to be decried, but rather an important element of the novel’s continuing power”

(51). In this essay, I also intend to read Thomas Hardy’s The Mayor of Casterbridge as

“sensation fiction,” by focusing on “female plots” working behind “male plots” on the

surface of the text.

According to Lyn Pykett, in Victorian sensation novels, we can see many “female

protagonists” represented “as actively desiring and, in some cases self-consciously

manipulating the desires of others in order to circumvent the usual constraints of their

gendered roles and get what they want” (204). In fact, in the texts, it is women’s desires

that move the plots forward; moreover, the male protagonists are rather used by women

as mere instruments to complete the female plots.

In this essay, finally I would like to show Henchard’s recognition of his defeat by
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Susan’s hand and conclude that at that very moment the male tragedy changes into a kind

of sensation fiction.

The Symbolism of Flowers in Tess of the d’Urbervilles

MASAKI YAMAUCHI

Descriptions of nature play a major role in Thomas Hardy’s Tess of the d’Urbervilles,

where they have a close relationship to the heroine, Tess Durbeyfield. Hardy often draws

analogies between the physical properties of nature and Tess’s drama enacted within it. In

her person, we find the major embodiment of harmony between man and nature. This

paper examines the descriptions of nature, and in particular, of flowers, that are often

used when Hardy describes Tess’s physical body.

Women are compared to flowers in many places in the novel. Tess’s body

specifically is often likened to flowers by Angel Clare, who denies the concept of

individual bodily experience by reducing her body to clichés. Similarly, when she tries to

honestly confess her past to him, he inserts the conventional trope of the flower to

prevent her from explaining. His retreat to the flower comparison deprives Tess of the

power of confession.

Many critics censure Angel on the ground that he is unworthy of Tess’s love.

However, he also takes on some of the attributes of Apollo, the god of the sun, to whom

Tess likens him. It is natural that Tess, who is compared to flowers, yearns for Angel,

who is compared to Apollo. Unfortunately, the power of Apollo in him is weak.

Therefore, she sacrifices herself directly to the sun at Stonehenge.
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Altruistic Losers: Morality and Evolutionary Theory

in Tess of the D’Urbervilles and Jude the Obscure

SHUMPEI FUKUHARA

In Tess of the D’Urbervilles and Jude the Obscure, which criticize conventional

moral codes, the impact of Darwin is clearly seen, yet these two issues have seldom been

discussed together. The aim of this paper is to examine the relationship between the

issue of morality and the influence of evolutionary theory in these two novels.

Although Darwinian impact on Hardy is often associated with competition, struggle,

and suffering, Darwin also theorizes morality and altruism. In The Descent of Man, he

argues that the moral faculty of human beings has been developed through evolution. Yet,

there is one problem for theorizing morality in terms of evolution: self-sacrificing

behavior, which moral conscience triggers, appears to be at odds with instincts of

self-preservation, which is crucial for survival in natural selection. Darwin’s hypothesis

is that morality assists in the natural selection of groups, rather than that of individuals;

altruistic behavior unites members in a group and helps survival of the group in severe

competition with other groups, although altruistic individuals are hardly ever rewarded in

the group. Therefore, there is a paradox in that being moral does not pay dividends in

terms of personal benefits.

In Tess and Jude, we can see this paradox. While Hardy criticizes conventional

moral codes by revealing their relativity and arbitrariness, he represents his protagonists

as unselfish and self-sacrificing. Also, we repeatedly come across the idea that society

is self-seeking, in which only the selfish can succeed and the unselfish are destined to

fail. This recognition is Darwinian in that moral individuals are not rewarded while they

still serve the group. It is often discussed that Hardy’s novels represent suffering of

losers in natural selection, yet it can be added that Hardy regards the losers as altruistic,

who do not succeed in society, but are essential because their self-sacrifice benefits
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society, even though by convention their behavior is sometimes regarded as immoral.
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[書評]

武井暁子・要田圭治・田中孝信編

『ヴィクトリア朝の都市化と放浪者たち』

Akiko Takei, Keiji Kanameda & Takanobu Tanaka Ed.

Urbanization and Vagrants in the Victorian Age
（音羽書房鶴見書店、2013年 9月、288頁）

ISBN：978-4-7553-0274-9

大 嶋 浩

Hiroshi OSHIMA

本書は、2012 年に開催された第 83 回日本英文学会のシンポジウム「ヴィ

クトリア朝イングランドの都市化と放浪者」で発表された 4 人の講師の論考

を核として発展したものである。その 4 名の講師に新たに 3 名を加え、計 7

名の論者が、ヴィクトリア朝における都市化と放浪者たちにまつわる問題群

を文学を基盤として論じた興味深い研究書となっている。盛りだくさんの内

容を含んだ各論考を簡潔に要約することは容易ではないが、以下、各論の要

点と思われるものを見ていくこととする。

巻頭を飾る「特別寄稿 レールが伝える怪物の引張り力――都市と鉄道の

関係」（小池 滋）は、『パンチ』1901 年 10 月 16 日号に掲載されたマンガ

「土地に背を向けて」とアイルランド出身の女性詩人キャサリン・タイナン

の短詩「ユーストン駅」（1910）を取りあげ、鉄道が都市と地方（故郷）の

相互関係に与えた影響を印象深く論じる。

『パンチ』のマンガは、地域間の人口移動という社会現象に注目して、「ロ

ンドンという怪物のような大都市が、そのすごい引張り力で地方の各地から

人口、特に若い人たちを容易に吸い寄せることができたのは、鉄道の高度発

達のお蔭」であり、「地方の過疎化、都市の過密化を大きく助長した元凶は
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鉄道」にあることを訴えている。と同時に、それは一世紀も先の日本の現代

の姿をも予言している。

19 世紀には多くのアイルランドの難民がリヴァプールやロンドンに住み

着き、年末のクリスマス直前になるとロンドンのユーストン駅はアイルラン

ドへの里帰り客でごった返した。一方、鉄道を利用して帰郷できない人にと

って、故郷の人が乗り降りする駅はその代理体験を与えてくれる有難い場所

であるが、所詮それは「代理」でしかなく、都会生活の特質たる「群衆の中

の孤独」を募らせることにもなる。アイルランドの啄木とも言えるタイナン

の詩は、故郷に対して、そして鉄道システムという新しい文明の利器に対し

て、故郷を離れて大都市に暮らす恵まれない人々が感ずるアンビヴァレンス

の複雑な感情を代弁している。

続く、「序章 産業革命の大いなる遺産と自由への渇望」（武井暁子）は、

イギリスの発展の原動力となった産業革命の多様な要因と､工業化、近代化、

都市化の経緯を概観するとともに、放浪者像の変遷を概説し、以下に続く各

論考の道案内役を果たす。

産業革命による北部工業地帯の発展に工業化の、鉄道網発達による時間短

縮とその恩恵に近代化の、都市人口の増加と囲い込みによる農業人口の減少

に都市化の、進展をそれぞれ見ることができる。これらの進展の過程でイギ

リスは地方からの流入人口を都市の労働市場に吸収することに失敗し、不完

全雇用、住宅整備の立ち遅れ、環境破壊等の問題を抱えることとなった。当

時の調査報告書等はスラムの不衛生で劣悪な住環境とその住民の道徳性の相

互関係を示唆し、不衛生、貧困、病気の因果関係を明らかにしている。

また、都市では人口増加が原因で労働市場が慢性的に供給過多状態となり、

仕事を求めて放浪する者や物乞いなどの浮浪者が増加し、彼らの現実の存在

は、チューダー朝と同様、ヴィクトリア朝の市民にとって脅威と見られてい

た。しかし当時の文学作品では、ロマン主義の影響や都市化への反動､そし

てスマイルズ的信条に対する反発もあり、「放浪者が俗世の垢にまみれない

純朴さや世間の慣習や因習とは無縁な自由の体現者的性格を帯びるようにな
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った。」世紀末にはコナン・ドイルによってパロディ的な放浪者像も生み出

されたが、このロマンティックな「自由の体現者的性格」を帯びた放浪者像

は世紀末を越えて 20世紀のメディアにも根強く受け継がれていく。

「第１章 都市、生者たちのネットワーク」（要田圭治）は、19 世紀のイ

ギリスに抜かりなく作用していた生権力を多面的に論じ、人間の可視化と管

理の問題を考察する。

1832 年に制定された解剖法は屍体の使用をめぐる民主化をしるし、死の

権力から生権力への権力の転換を刻印している。その民主化の到来とともに、

「殺人法」（1752 年）に刻印されていた死の権力は消滅し、死の権力の効果

が発揮されていた公開処刑の儀式性も消滅する。他者の痛みと死を、媒介者

を通して間接的に経験する文明化の時代の訪れである。

19 世紀という時代は二つの方法で人間を可視的なものにし、個人や社会

を効率的に管理しようとした。人間を数量化・統計化して人間の集団を可視

的にする方法と規律権力的に人間を解剖して個人を可視的にする方法の二つ

である。1831 年にコレラが侵入したときに採られた方法は後者であり、1838

年イースト・エンドで行われた調査では前者の方法が採用された。こうして

政治が量としての人間（人口）を対象とするとき、個人の出生・結婚・死亡

の登録を義務づけた「登録法」（1836 年）は人口把握の基礎的データを提供

するものとして重要な役割を果たした。また、警察は法維持的権力と法措定

的権力を持って個人や社会の正常化を果たすべく介入してくるが、それらの

権力が局限されるという原則は「宙吊り」にされる可能性を持っている。こ

のような潜在力が先鋭化された法体系の宙吊り状態が、コレラの予防を意図

して定められた「コレラ予防法」（1832年）において生じている。

「第 2章 『自由の国』での不自由な旅人――ディケンズの訪米体験再考」

（松本靖彦）は、ディケンズが第一次訪米で味わった不自由――特に障害、

刑務所、彼の名声に関わる不自由――とそれらの体験に刺激されて彼の想像

力が編み出した自由を丹念に論じる。

訪米後出版された『アメリカ紀行』（1842）の中で、五感のうち触覚以外
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が損なわれて光も音も遮断された独房のような境遇にあった少女ローラ・ブ

リッジマン、及び世界で初めて分離方式という収監方法を採用したことで注

目されていたフィラデルフィアの懲治監を扱った箇所は､ディケンズが強い

関心を寄せた「監禁」という主題によって一つに繋がっている。また、アメ

リカにおける国際著作権問題と奴隷制､そしてディケンズがそこで味わった

極端な名士扱いという不自由は、いずれも何らかの奴隷状態、部分的な監禁

状態に陥ることを意味している。こうした監禁という主題を巡るアメリカで

の体験がディケンズにもたらした最大の気づきは、「〈この世〉が牢獄だら

けであるばかりでなく、〈この身〉が牢獄なのだという明察」であり、その

後ディケンズが取り組むことになる公開朗読はこの二重の牢獄の只中で自由

を捻出する戦略であった。とりわけ公開朗読においてさまざまな人物に成り

代わり、自己を複数化することには「固定化された単一の自己から脱して雑

多な群衆の中に没入したいというディケンズの思いが表れており」、それは

都市の放浪者への彼の関心に直結している。

「第 3章 産業都市マンチェスターと急進主義者トムの系譜」（閑田朋子）

は、時代の移り変わりと共に変化するマンチェスターの表象を論じる。ハン

ナ・モアの「急進主義者トム」が登場する作品（『村の政治』[1792]）とそ

の流れを引く人物を登場させている後続のマンチェスター・フィクション―

―ハリエット・マーティノーの『暴徒たち』（1827）と『ストライキ』（1829）、

シャーロット･エリザベス･トナの『団結』(1832)、ギャスケルの「リジー・

リー」（1850）――が、時代・社会状況の変化と宗派の相違を主要な視点に

して緻密に辿られている。

産業革命と都市化の進展に伴う社会構造の変化や労働運動の組織化を反映

しながら、モアの「村」はマーティノーやトナの「産業都市」に変貌し、「村」

のトムは「マンチェスター」のトムへと変容していく。そしてその変容に伴

い、急進主義者のトムたちをからめとる罪も革命思想から暴動、ストライキ

へと変容していく。

国教会福音主義者のモアの作品には宗教色が幾分認められるが、マーティ
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ノーでは宗教色が薄められ、労働運動は専らポリティカル・エコノミーに基

づく経済的効率の観点から批判されている。一方、天罰という考えに強く固

執する至福千年主義者のトナは、ストを神への不敬と見なし、宗教的倫理の

観点から労働運動を批判する。そして原罪を否定し、罪人を環境の犠牲者と

捉えるユニテリアンのギャスケルに至ると、作品のテーマは「罰から赦し」

へと移行し、「罪と破滅の都市」として捉えられてきたマンチェスターは｢許

し
〔ママ〕

と和解の都市｣へと変転していく。

「第 4 章 崩壊するウェセックス――ハーディ作品における農業不況と流

浪の民」（武井暁子）は、イングランド南部のドーセットシャーとそれをモ

デルとしたトマス・ハーディのウェセックスにおける近代化 /文明化と農業

人口の流動化の問題を社会経済史的コンテクストから考察する。

後進地帯のドーセットシャーでも農業の機械化がかなり進んでいた実情を

あえてねじ曲げて､ハーディはウェセックスを時代の波から取り残された場

所として描いた。しかし、作品の随所に、押し寄せつつある機械化､都市化、

近代化の波が見てとれる。鉄道に象徴される機械文明の恩恵をテスは受けて

いるし、キャスターブリッジにはスラムがすでに小規模ながら存在し、その

古い田舎町は今や近代的マーケットタウンへと変貌しつつある。ハーディの

初期と後期の作品を比べると、農業労働者の定住性が次第に崩れていったこ

とが明らかとなる。農業不況による労働者の貧困が、彼らから土地への関心

と愛着を奪い、その共同体から相互扶助の精神を剥奪し、彼らの絶え間ない

移動や流出を生んだ。また、労働者にはよりよい待遇を求めて移動する権利

と自由があるという労働者組合的発想が広がったことや借地権の短期化も労

働者の移動や流出に拍車をかけ、ついには農業共同体の衰退を引き起こして

いく。ハーディのウェセックスは近代化の侵入と都市化の進行と経済変動に

よって引き起こされる農業共同体の変化と衰退を伝えるものとなっており、

その背後には農業共同体が衰退の一途を辿っていることに対するハーディの

危機感がある。

「第 5 章 奴隷船に代わる舟――十九世紀インド人年期契約労働者の、と
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あるデスティネーション」（栂 正行）は、Ｖ・Ｓ・ナイポールの祖父、父

そして彼自身という三世代にまつわる移動 /放浪のテーマを、ヴィクトリア

朝と現在の間を往還しながら縦横に論じる。

ヴィクトリア朝のイギリス植民地インドで生まれたナイポールの祖父は遠

くイギリスのカリブ海植民地トリニダードに渡り、砂糖工場の年期契約労働

者として働くが、やがて商売をはじめて大成功を収め、一時的に故郷のイン

ドの村に戻り、先祖伝来の土地を買い戻すほどの財をなす。そしてもう一度

インドに帰国しようとして果たさず、病に倒れた。片やナイポールの父は近

代と前近代に引き裂かれ、職を求め、家を求めてトリニダードという狭い地

域で放浪を繰り返し、晩年に入手した我が家を安住の場として生涯を閉じた。

祖父や父が宗主国のイギリスを中心と見なし、心の拠り所としたように、息

子のナイポールも宗主国に憧れ、自らは奨学金を得てイギリスへの大移動を

実現した。しかしその中心に到着後、彼は再び移動 /放浪を開始し、世界の

様々な旧植民地に向かう。

ナイポールが作品化した「放浪」のなかで、トニダード・トバゴの首都ポ

ート・オヴ・スペインのウッドフォード・スクエアに果てて消えていった人

々の描写にしくものはない。彼らは奴隷船に代わる舟がインドからこの地ま

で連れてきた、祖父の世代の年期契約労働者たちで、新聞記者であったナイ

ポールの父がかつて取材した人々であった。そこには、財をなして死んだ祖

父とは対照的に、契約期間が終わって行き場をなくし、「放浪の果ての無一

文の死」というもう一つの結末をみた人々の姿がある。

「第 6 章 放浪者への眼差し――その秘められた欲求」（田中孝信）は、

フィクションとノンフィクションに描き出された放浪者（浮浪者）像を取り

あげ、放浪者に向けられた眼差しの重層性を明解に論じる。

浮浪者はキリスト教的慈愛の観点からは憐れみの眼差しを向けられ、救済

の対象として避難所等が提供されたが、一方では「勤労の教説」や異性愛主

義といった中産階級的価値観から逸脱する存在として恐怖心を持って眺めら

れ、社会的管理統制の対象となった。疫病を伝染させ、窃盗等の犯罪を犯し、
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過度に繁殖する性的動物と見なされる反面、男性性を喪失した同性愛者と同

一視される図式ができあがっていく。しかし人間が生来的に持つ放浪癖を体

現する存在として、人々は放浪者に一種の羨望の念を禁じ得ない。放浪者の

帯びる自由への渇望という形をとった放浪者へのロマンティックな憧れが次

第に広がり、エドワード朝にはそのような感傷主義が最高潮に達する。その

時期、ジョージ・ボローのジプシー文学の人気が証明するように、放浪者は

都会生活で失われつつある人間の原始的本能の擁護者というイメージを帯び

るまでになっていく。さらに放浪者への関心は放浪者集団への潜入ルポを陸

続と生み出し、放浪者たちの待遇改善運動へと繋がっていったが、それらの

潜入体験記は読者の抑圧された欲求を刺激しセンセーショナリズムに訴える

側面を有しているだけでなく、潜入者自身の抑圧された欲望をも映し出して

いる。放浪者は定住型社会の抑圧されたさまざまな欲望を映し出す鏡に他な

らない。

以上見てきたように、7 人の論者の問題意識や重点の置き方、論じ方は多

彩であり、それがヴィクトリア朝における都市化と放浪者、及びそれらにま

つわる問題群を多角的に照らし出すことに寄与している。また、42 枚に及

ぶ興味深い図版が各論考を補強し、貴重で有益な資料を提供している。

これまで都市化と放浪者たちの問題は専ら個々の作家や作品論において個

別的、限定的に言及されたり論じられたりしてきたが、本書のように、作家

やテクストを横断して広く歴史的、文学的にこれらの問題を論じようとした

研究書はほとんどなかったと言える。その意味において、ヴィクトリア朝文

学と文化研究に関心を抱くものにとって一読に値する研究書である。なお、

本書は地理的にはイギリスだけでなく、アメリカ合衆国や一部の旧イギリス

植民地も視野に入れ、時代的には 19 世紀のヴィクトリア朝を中心にその前

後の時代をカヴァーしている。しかし、都市化と放浪者の問題はさらに大き

な時間的・空間的広がりを持って考察されうるものである。これらの問題群

をより包括的に捉えるために、後続の研究書の出現が期待される。
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Simon Gatrell, Thomas Hardy Writing Dress
(Oxford: Peter Lang, 2011) xiv + 298 pp

ISBN: 303430739X
永 松 京 子

Kyoko NAGAMATSU

本書はハーディの作品における衣服について考察したものである。十九世

紀の衣服論と言えば、トマス・カーライルの『衣服の哲学』(Sartor Resartus)

(1836)が思い浮かぶであろう。この中でカーライルは、「すべて眼に見える

物は、象徴である。…物質はただ精神的にのみ存在する。ある観念を代表し、

それを体現するために存在する。」としたうえで、人間の肉体、そして（肉

体がまとう衣服を含めた）「人間の地上生活全体」が「人間の内なる神聖な

＜我＞のための衣服」であり、「それゆえ衣服は…言葉に表わしえぬほど意

義深いものである。」(第 1巻第 11章)（宇山直亮訳、日本教文社、1962 年）

と述べて衣服の重要性を強調する。サイモン・ガトレルは本書の序章でカー

ライルのこの衣服論に言及しながら、ハーディも同時代のどの作家よりも衣

服の重要性を理解していたと述べている。そして十二の章に分けて、彼の作

品における衣服の持つ意味や機能を説明していく。

その際、ガトレルは一つの章で一つの作品を分析するのではなく、章ご

とにテーマを設定し、そのテーマに合う例をハーディの様々な作品から見出

すという方法をとっている。以下、十二の章の内容をまとめていくが、各章

で列挙される多数の例の中から特に印象的なものを選び、その章の要約とし

たい。

第 1章 Dress and Personality:

Dress and Identityでは、衣服による性格やアイデンティティの変容が論じ

られる。『乳搾り娘のロマンティックな冒険』のマージェリーが、男爵が用

意したドレスを着て舞踏会に行ったことにより石灰焼き職人との結婚に満足

できなくなったように、衣服には人を変える力があるが、ハーディの女主人
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公たちのうちその力をもっとも巧みに利用したのがエセルバータである。彼

女は召使の娘から家庭教師、ペサウィン夫人、プロの語り手、マウントクレ

ア卿夫人等と次々と変身していく人物であり、そのためこれまで批評家たち

から「核になる自己」(core-self)がないと見なされてきた。しかしガトレル

はこれに反論する。彼女が変身のたびに着こなした多数のドレス及び修得し

たマナーや態度は、彼女の知性や野心により、卑しい出自を隠すための借り

ものではなく、完全に彼女固有のものとなっていく。そして多種多様な人物

になるという経験を経て、彼女の自己は成長拡大を続けていくのである。こ

の成長拡大する自己が彼女の核にあり、そのような自己を確立するために、

衣服は彼女にとって不可欠であったとガトレルは述べている。これは衣服か

らみた新しいエセルバータ論といえよう。

第 2章 Dress, the Body and Sexualityでは、肉体と衣服とのエロティックな関

係が分析される。紫のガウンを着て長椅子に横わるチャーモンド夫人、体に

ぴったり合ったスーツや軍服を着たド・スタンシー大尉やトロイ軍曹など、

ハーディの作品の中のエロティックな服は枚挙に暇がないが、この章でガト

レルが最も注目するのは『青い瞳』である。特に崖から落ちたナイトをエル

フリードが一番上の胴着とスカート以外の服をロープにして救出する場面

は、この小説の中でも最高にエロティックである。救出が成功した瞬間、二

人はひしと抱き合い、エルフリードは愛する人の腕の中で歓喜に震える。し

かし、薄いモスリンとシルクの下の彼女の生身の体を抱きながらも、ナイト

は彼女が何をしたかを理解できず、また性的興奮の頂点にいる彼女の情熱を

受け入れず、彼女にキスを許さない。彼女の身を包む薄布により、ここに両

者のギャップが鮮明に浮かび上がる。同時にこの薄布は雨や風を通すことで、

エルフリードの姿を幽霊のようにも見せ、最後に彼女に訪れる死をも予告す

る。こうして彼女の悲恋の諸相が一枚の衣服によって描き出されるのである。

ガトレルの関心は手袋、靴、髪にも向けられる。第 3 章 Gloves では、「西

部巡回裁判の途中で」でチャールズ・レイに指を入れられたハーナム夫人の

手袋等が、第 5章 Boots and Shoes in Under the Greenwood Tree ではペニーが愛
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撫するようになでるファンシーの靴等が、第二の皮膚とも言えるほど肉体と

分かちがたいものであることが論じられ、第 4 章 Hair では、ディックやメ

イボルドを魅了したファンシーの豊かな髪の性的な力がとりあげられる。

第 6章 Dress as Gendered Experienceでは、ガトレルは男女の衣服観の相違に

焦点をあてる。ハーディの作品の中の男性にとって服とは体を包む道具にす

ぎないが、女性にとってそれは身体の一部である。それゆえトロイの拍車が

バスシバのスカートにひっかかり、彼女の体がよろめいて軍服にぶつかった

とき、彼女の心も平静さを失うのは当然である。しかもトロイは彼女を口説

きながらわざと縺れをひどくして、スカートをがんじがらめにし彼女の体の

自由を奪ってしまう。これはトロイという性的魅力に溢れた男が彼女の心を

完全に虜にしたことを、そしてこの先彼女のトロイへの愛が縺れに縺れたも

のになることを暗示している。

一方ガトレルは、『緑樹の陰で』において、女性と服との関係を少し異な

る観点から考察する。語り手からもディックからも、他人の注意をひくため

に外見を気にしすぎるとして、ファンシーは幾度も批判される。特に初めて

教会でオルガンを弾くために着飾って登場する彼女に対し、語り手もディッ

クも手厳しい。しかし、誰だって自分が人々の注目の的になるとわかってい

たら、ファンシーのように着飾りたいのではないか、むしろ彼女には、ディ

ックがなぜそれを理解しないのかが不思議なのではないか、とガトレルは読

者に問いかけたうえで、彼女が flirt であるという批判は、この小説が男性中

心の視点から語られているから生じるのだと指摘して我々を納得させる。

第 7章 Cross-Dressing in Wessexでは、前章とは逆に、衣服がいかに性別を

曖昧にするかが論じられる。屋内体育館で運動をし、『嵐』の中のアリエル

のようなポーズでハンモックに横たわるポーラが着る少年の服は、彼女のジ

ェンダーの曖昧さの象徴であるし、また「惑える牧師」のリジーが身につけ

る夫の服は、男並みに仕事ができる勇気と大胆さ、活力と歓びの源である。

そして『ジュード』においては、スーの男装はさらに大胆な意味を持つ。師

範学校から脱走しジュードの部屋にたどり着いた彼女は、川で濡れた服を脱
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ぎ、彼のスーツを着るが、ここからこの小説は新しい展開を見せる。彼女は

自分が男性の書いた本を怖がらず男性並みの教養を身につけたこと、男同士

のように男性たちとつきあってきたこと、クライストミンスターの学生と同

棲しても彼を寄せ付けなかったことを語り、その後ガニュメーデースのよう

な姿で眠りにつく。これは女性の服を脱ぎ棄て男性の服を着たことで、スー

のジェンダーが変わったためだとガトレルは言う。女性であると自認しては

いるが、女性を演じることを好まず、性的には中性でありたいと願う彼女の

本音がここに現れたのである。このスーの姿を通して、この小説は男性／女

性という二つのジェンダーしか認めない旧来の(そして現在も根強い)ジェン

ダー観の終焉を予言する作品になっているとガトレルは結論づけている。

第 8章 Dress in Societyで、ハーディの登場人物たちの衣服に階級、経済力、

職業、住む場所などがどのような影響を持っていたかが論じられた後、第 9

章 Coloured Clothes においては衣服の色の意味が検討される。ここで注目さ

れるのは『熱のない人』と『ジュード』における白と黒である。ポーラは白

と黒の半喪服を着て礼拝堂に登場するし、白黒のドレスを着、白と黒のリボ

ンのついた白いパラソルをさして黒い馬が引く馬車に乗ってサマセットと出

会う。このような白と黒の共存は、彼女特有の曖昧さを表現していると考え

られる。さらに彼女が着る服や装飾品は、サマセットに会うときとド・スタ

ンシー大尉に会うときとで色が異なる。サマセットと共に園遊会に参加する

とき、彼女が着ているのは象牙色のドレスであるし、彼が大切に手帳に挟む

のは、彼女の扇から落ちた白鳥の綿毛である。反対に、ド・スタンシー大尉

と初めて会うとき、彼女は黒いベルベットのドレスを着ている。このような

色の使い分けによって、ハーディは二人の男性の間で揺れ動き、いつまでも

決断ができない彼女の心情を浮き彫りにするのである。

『ジュード』の中での白と黒は、スーとアラベラの対比に使われる。愛ら

しく軽やかに動くスーは、ほとんどいつも薄い色の服を着ていて、ジュード

には肉体を感じさせない幻影に見える。それに対しアラベラは重たく暗い色

の服を着て、肉感的で現実世界にどっしり根を下ろした人物であると感じさ
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せる。ガトレルは二人の服の着方にも注目する。ジュードとケンカしたアラ

ベラがわざと胴着をはだけてだらしない着方をするのに対し、スーの服はそ

の華奢な体をいつもきっちりと包んでいる。これは彼女が自分をきつくコン

トロールしていることをも示し、最後にフィロットソンの許へ戻るときや、

ジュードを喜ばせるために買った白いナイトガウンを不義の印として引き裂

くときに見せる彼女の頑なさや厳しさにもつながっているとされる。

第 10章 Clothing the World, the World and Clothing: The Return of the Nativeは衣

服から見たユニークな『帰郷』論である。エグドンは、シダ、エニシダ、ヘ

ザーなどからできている茶色の衣を古代からずっと着続けてきた。夜のエグ

ドンの暗さを思い起こさせる黒い髪を豊かにはやし、それを黒いベルベット

の薄布でまとめているユーステイシアは、この荒地を激しく憎みながらもそ

れと最も調和する人物であるがゆえに、エグドンから愛される。ハリエニシ

ダの枝が彼女の髪にひっかかり、ヘアブラシのようにそれを優しく撫でたり、

キイチゴが彼女のスカートに絡みついて彼女をおとなしく立ち止まらせるの

は、エグドンと彼女の親密な関係を物語る。最後の彼女の死も、雨に濡れた

塚が下から手を伸ばして彼女を引きずり込み、彼女の体がエグドンの衣の中

に崩れていったのだとガトレルは解釈する。すなわち彼女はエグドンの誘惑

に逆らえずに、それに飲み込まれたのだと論じられるのである。

第 11章 Dress and Deathでは、バスシバ、エリザベス＝ジェイン、ルセッ

タ等が着る喪服の意味が分析され、また『近作・旧作抒情詩』の中の「私の

会った女」の幽霊の服が考察される。そしてそれを引き継ぐ形で、第 12 章

には ‘Visible Essences’という題がつけられている。

自伝の中でハーディは、自分が描きたい現実とは「人生の本当の現実、こ

れまで抽象概念と呼ばれていたもの」であり、「抽象的思考を目に見える本

質(visible essence)や幽霊などとして表現すればよいではないか？」と述べて

いる。第 12 章でのガトレルの焦点は、この「目に見える本質」と衣服との

関係にあてられる。『恋の霊』における恋の霊、すなわち愛と美の本質は、

現実の女性たちの肉体に次々と入ることによりピアストンの前に現れるが、
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それは女性たちが着る数々の衣服によってもこの霊が可視化されることを意

味する。空気の精のような空色の服をまとう女性、たなびく雲のようなモス

リンに包まれた女性、黒いベルベットとシルクのドレスを着た女性と、恋の

霊は次々と衣装を変えていく。シェリー風に言えば、恋の霊とは「多くの名

前を持ったひとつの姿」であるとともに「多くの服を着たひとつの姿」でも

あり、衣服はピアストンが恋の霊の在処を知る重要な印となっている。

ピアストンに甘美な憧れをかきたてたこの恋の霊に対する哀切極まりない

「目に見える本質」として、ガトレルは『森林地の人々』の最終場面におけ

るマーティの姿をとりあげる。月の光に照らされ、ウィンターボーンの墓の

そばにたたずむ彼女の服は plaitless gownと言われるのみで、色など具体的な

ことは何もわからない。そしてその服の中の彼女の体は、女らしさも認めら

れず、貧困や苦労の痕跡もかき消され、抽象的な人間性に達した崇高なもの

である。カーライルの言う「神聖な＜我＞」に最も近いハーディの登場人物

の描写であると思われる、この性別も個性もわからないマーティの姿で、ガ

トレルは本書を締めくくっている。

2001年に出版されたクレア・ヒューズ作 Henry James and the Art of Dress

(Palgrave) は小説の分析に衣服を使う可能性を我々に知らしめたが、ガトレ

ルもこの本が本書を書くきっかけの一つであったと序章で述べている。ハー

ディの読者なら、彼の作品において衣服が重要な意味を持つことに多少なり

とも気づかないわけにはいくまいが、ヒューズの本から十年後に、ガトレル

がその意味の多様さを網羅して本書にまとめたことで、ハーディの作品と衣

服の密接な関係は改めて我々にとって明らかになったと言える。エセルバー

タのように自分で服を縫ったり選んだりしたにせよ、テスのように母、アレ

ック、エンジェルに人形のごとく服を着せられたにせよ、衣服が登場人物た

ちの人物像をいかに豊かにしているかを説明するガトレルの筆致は明快であ

りかつ熱意に満ちていて、彼が本書を本当に書きたかったのだと読者に感じ

させる。たとえ衣服は隠ぺいのために使われているときでさえ、それを着る

者の新たな面を照らしだすことを、ギャトレルは鋭く見抜く。マウントクレ
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ア卿が老いた容貌を隠そうと身を飾るのは醜くも愚かしくもあるが、同時に

なんとしてもエセルバータを得ようとする彼の活力に満ちた若々しい感情を

示してもいると述べて我々にこの老人を再評価させるなど、彼の解釈は示唆

に富んでいる。

このように本書の最大の魅力は、ガトレルが繰り広げるハーディの作品の

詳細な読み方にあるといえよう。たとえば知り合ったばかりのスティーブン

の前で歌を歌うとき、エルフリードは pale grayのドレスを着て顔を上気させ

ているのに対し、父から二人の交際を反対された後、深夜スティーブンと秘

密の結婚を相談するときの彼女は、半ば服を脱いだうえに dove-colour のガウ

ンをはおり、顔を病的に紅潮させている。ガトレルは dove-gray は pale gray

より warmer であり、それは色の差だけでなく、彼女のスティーブンへの思

慕の、そして性的感情の高まりを示すと述べ、二種の灰色の差異を我々に気

づかせる。こうした彼の細かい読みは、我々にとってすでになじみのある作

品においても数々の新たな発見を可能にするのである。

本書の十二の章には長いものと短いものがあり、それにより紹介される例

の数も差がある。またガトレルにとっての論じやすさの程度によるのであろ

うが、ハーディの小説のうち何度も取り上げられる作品とそれほどでもない

作品があるし、さらに小説に比べ詩への言及が少ないことも事実である。そ

して、彼自身が認めていることだが、本書には序章から最終章までを貫く発

展的展開はないし、結論にあたる部分がないために終わり方がいささか印象

が薄い感がある。とはいえ、十二の章はよく考えられて並べられているし、

章と章とのつながりにも工夫がこらされている。そのため本書はハーディが

衣服をいかに有効に利用したかを明確に示しており、我々がハーディの作品

の理解を深めるうえでいろいろなヒントを与えてくれる。特に『エセルバー

タの手』や『熱のない人』などこれまで評価の高くなかった作品に、新しい

光が当てられており、今後の研究に必ず役立つものと思われる。
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Jane Thomas, Thomas Hardy and Desire: Conceptions of the Self
(New York: Palgrave Macmillan, 2013) x + 233 pp

ISBN: 0230224636

亀 澤 美 由 紀

Miyuki KAMEZAWA

この書の目的を、著者ジェイン・トマスは、「人間主体の構築をめぐって

欲望が果たす役割に関して、ハーディの作品が高度かつ持続的探求を示して

いる」 (p.3)事実を示すことにあると主張する。そしてそれらはラカンの欲望

に関する理論を予見し、補足しているという見解のもとに論を展開していく。

ただし、「本書はハーディやハーディの作品をラカン風に読むものではない」

(p.3)と著者自身が断っているとおり、本書ではラカンの理論はあくまでも周

縁にとめおかれ、論の中心は常にハーディの作品分析におかれている。章タ

イトルを見ても明らかなように、たとえば「家と家庭」、「女性の友情」、「貧

乏人と貴婦人たち」「異性装」といった具合で全体の構成も非常に具体的で

ある。それらを見ていくなかから、「誕生から死にいたる人間の人生の軌跡」

「存在論的欠如とノスタルジアにはじまり、創造的達成、そして芸術をとお

して未来に存在を確立するところまで」 (p.3)という流れが浮かび上がるよう

にしたとトマスは述べる。

欲望というテーマでハーディを分析するにあたって、トマスがもっとも依

拠するハーディ批評家はヒリス・ミラーである。そのミラーの功績に積み上

げるかたちでトマスは、性的欲望の概念をさらに拡大しようとする。そして、

「愛の対象はそれ自体として存在するのみならず、愛する者自身の自己概念

にとって必要なものを表すシニフィアンとして存在するのだ」 (p.4)という考

えを基本におく。すると必定、扱う「欲望」の幅も「ノスタルジア、憧れ、

ナルシシズム、大志、審美的達成」 (p.4)へと広がってこよう。トマスは、ハ

ーディが欲望のこうした側面に関して「持続的探求」を行った事実を示すこ

- 86 -

とに非常なこだわりを示す。結果として、本書はいわゆるキャノンと目され

る作品のみに論を絞ることはせず、小説、詩、短編、随筆などさまざまなス

タイルの著述を分析対象としている。

そしてもう一つ――こちらの方が大事だと思われるのだが――トマスは従

来のハーディ研究との差異化を図ろうとして、女の主体的欲望を大きくとら

える。ハーディ文学において女は男の欲望充足のための想像的場として描か

れているというのが、従来のハーディ批評の見解だった。トマスはそれに対

して異議を唱える。家父長制的異性愛による象徴的秩序のなかで常に欲望を

阻止される女たちに対して、ハーディは常に共感を抱いていたのであって、

実際に彼は、彼女らの主体的欲望を描こうとしている。そのことをもっと重

視すべきであるとトマスは考えるのである。女は自分自身では欲望する主体

として機能することはできないと主張したラカンに対し、ハーディのテクス

トは大きな挑戦をしかけているのであって、その様子を明らかにしてみよう

ではないか、と言ってトマスは分析を開始する。

こうした考えが根底にあるからこそ、次のような主張も生まれてこよう。

トマスいわく、「ハーディの小説や短編や詩のなかにはこれまで考えられて

きたよりももっと肯定的な概念をもったものとして、欲望が存在している」

(p.5)。ハーディの作品は、現実界と象徴界の割れ目に位置する欲望と、言語

と、言語によって具現化を促されるシステム――つまり芸術――との間の関

係に光を照射してくれるとトマスは考えるのだ。

ここでは第 5 章「お気に召すまま――異性装と 欲望のジェンダー化された

表現」から『ジュード』論を取り上げてみよう。この箇所をとりあげるのは、

この部分が建設的議論を引き起こす可能性を秘めていると思うからである。

「異性装」から推察されるとおり、トマスが依拠するのはジュディス・バト

ラーである。

トマスの主張はこうである。ハーディの人物が異性装（ cross-dressing）を

するのは、自分自身の欲望を外在化させることのできるような、あらたな現

実のあり方を身に着ける（つまりその中に住まう）ためである。ハーディの
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女性は異性装によって、一時的とは言え、既定の男性性に自らを押し込める

ことなく、自分を束縛している女性性からも自由になって、自らの欲望を表

現することが可能になる。境界または「三つめの空間」に位置して新たな主

体の位置を身に着ける（住まう）こと――トマスはこれを「パフォーマティ

ブな両性具有性」 (p.122)と呼ぶ――によって、性の規範を脅かすことが可能

になるのだ、とトマスは論ずる。もちろん、最終的には異性愛の言説によっ

て彼女らはジェンダー規範に再度押し込められていくのであって、そのこと

はトマスも認識している。それでもなお、たとえ一時的とは言え女たちが自

らの欲望を表現する機会を掴むことに大きな意義があるとトマスは見るので

ある。

ジュードの服を着たスーの姿に、スーの男性ホモソーシャリティに関する

意識あるいはハーディのホモセクシュアリティに関する意識を読み取る批評

家は、ほかにもフィリップ・マレットやリチャード・デラモラがおり、トマ

スもその一翼を担う。トマスいわく、男同士のようなプラトニックな関係を

ジュードと保つことによって、スーは女には不可能とされた生き方をしたい

という自らの欲望を叶えようとする。ただしそれは、男同士の関係に性的備

給がなされる可能性に対してスーが無知であったから可能だったのだともト

マスは言う。以下トマスになり代わってその論を紹介すると、次のようにな

る。スーの異性装はジェンダー・アイデンティティが偶然でパフォーマティ

ヴなものにすぎないことを示す。そして、ジェンダー制度と異性愛と性愛化

された欲望とによって構成されているアイデンティティを解きほぐし、あら

たに織りなおすことの可能な空間（「三つめの空間」）をスーは具現するので

ある。一方、両性具有をまとったスーの姿は、ジュードに「自分自身の欲望

がもつ性の指向性をあらためて吟味する」よう、そして「自分の欲望を再編

成することの可能性を熟考する」(p.140)よう迫り、彼を戸惑わせるのである、

と。以上が主な論点だが、ここへ論を運ぶための準備として、『変身譚』か

ら水辺で変身を被るギャニミードを借りてきて、「水」のイメージを追いか

けるあたり、手が込んでいる。
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さて、ジュードが自らの性的指向を揺さぶられたという点に関して、読者

が賛成するかどうかは意見が分かれるところかもしれない。だがこのあとに

続く、短いが刺激的な議論を通じて、トマスは読者が抱いているかもしれな

い違和感を宥めてしまう。それは、星座と星になぞらえて、自分の「社会的

役割」と「実際のかたち」が一致しないことを訴えるスーの発言に関する分

析である。自分は「フィロットソン夫人」と呼ばれているけれど、実際は「異

常な情熱と、説明のつかない嫌悪感をもち、落ち着きなくもがいている女」

だと訴えるスー。ここにトマスはバトラーと類似の思考を嗅ぎ取る。ジェン

ダーに沿って身体（＝実際のかたち）が「男」「女」（＝社会的役割）に振り

分けられていく現実と、スーが「実際のかたち」を無視されて「社会的役割」

に押し込められていく現実とを、重ねるのである。トマスはさらに踏み込ん

で、スーが信じている自分の「実際のかたち」すらも、本当は「社会的役割」

にすぎないと看破する。なぜならば、スーがこうした感情を「異常」で「説

明のつかない」と認識するのは家父長制的ジェンダー制度ゆえであり、その

外側ではそうした感情は「異常」でも「説明のつかない」ものでも決してな

いからである。バトラーの枠組みがもっとも効果的なのは、この箇所におい

てであろう。

ジュードがスーの男装に性的指向の絡む揺さぶりを受けるというあたり、

大胆な意見ではあるが、読了したあとはそのことをめぐって大きな違和感が

残らない。バトラーを論全体の下敷きにしたことで、若干の唐突さなど吹き

飛んでしまったという感のする『ジュード』論である。ハーディによるバト

ラーの解説という厳しい見方もあるかもしれない。その一方で、未だバトラ

ーを使いあぐねている者にとっては非常にわかりやすいヒントとも言えよ

う。バトラーを使ってハーディを読むとどうなるか、それをナマのままで示

した、そんな『ジュード』論であり第 5章である。

第 5 章と関連させて読むと興味深いのが、第 2 章である。「欲望、女性の

友情とサッフォー的空間」と題したこの章では、家父長制による家庭空間の

外側で生きようとする女性たちが、自らの欲望を達成するための戦略として
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どのような方策を取るかを分析している。象徴界のシステムに服従すること

によって「家を奪われ」た女性たち（シセリア・オールドクリフ、ポーラ・

パワー、エリザベス＝ジェイン、グレイス・メルベリー、テス・ダービーフ

ィールド）が、同性同士の絆のなかに存在のための代替となるべき空間を求

めたこと、ただし彼女らの同性同士の絆は最初から異性愛的力によってその

効果を規制されていたことなどが述べられる。たとえばテスと乳搾りの娘た

ちとのサッフォー的関係は、エンジェルがその中心を占めているのであり、

彼がテスと結婚し、農場を離れることによって彼女らの、家父長制に代わる

べき空間（サッフォー的空間）そのものも瓦解するのだとトマスは結論づけ

る。一方これらの女性たちとは若干異なる像を結ぶのがスーであり、スーに

は絆を結ぶ女性が存在しない。女子寄宿学校がサッフォー的空間にあたるは

ずなのだが、ここでは女性の欲望は「弱き性」に合致するように抑圧されて

いくという。スーのような存在もあるものの、大筋においてハーディの女性

たちは、自らの欲望に新たなる棲家を探すべく、ごく短い期間ではあるが、

家父長制の外にそれを求める。結果的には伝統的な女性性に再度押し込めら

れていくのだが、彼女らはつかの間、自律的な欲望する主体として存在する

のだと、トマスは結ぶ。つかの間ではあるもののここにトマスは希望を見出

す。認識されるためには、女性主体は女性としてふさわしいとされる性化さ

れた位置をわが身に引き受けなければならない。これから外れた位置に身を

置こうものなら、女性は現実界という秩序なき領域に身をさらすこととなる。

バトラーいわく、「認識（区別）されることなく生きることは不可能」であ

る。けれど、とトマスは続ける。「批評があらわれ出る結節点とバトラーが

みなしているそのひとつの例」が、ここにあるのであって、「女の欲望が棲

まうサッフォー的空間という中立の領域、閾的領域の可能性を、ハーディの

テクストに読み取ることは可能である」(p.70) とトマスは主張する。

さて、他の章も紹介しておこう。第 1 章「家と家庭:ノスタルジーの欲望と

存在の場所」では、人間が自己形成をするにあたって家がどのような関係に

あるか、特にジェンダーや階級といった家父長制システムによって、自己が
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喪失の危機に見舞われるとき、あるいは「家を失った」ときにどうなるかを、

『森林地の人々』やそのほかの著述を題材に論じている。幼年時代の家は豊

かさに対する憧れのシニフィアンであり、対照的に成人してからの家は束縛

や強制、罠の表現であると結論づける。存在論にかかわる郷愁（ホームシッ

ク）を論じた章である。第 3 章ではテリー・ライトに依拠して「エロス的な

るものの誘惑」を論ずる。対象 a の概念がハーディの登場人物たちの愛のな

かにドラマ化されているとの主張である。第 4 章「貧乏人と貴婦人たち――

野心的欲望」では「貧乏人と貴婦人」のプロットのなかで、男がナルシステ

ィックな自己の投影を貴婦人に対して行うことを確認したのち、エセルバー

タとヴィヴィエット（『塔上のふたり』）ではこのパラダイムが逆になってい

ることを論ずる。第 6 章「芸術、美学、男性的欲望―『恋の霊』」では、欲

望のさまざまなあらわれ方をもっとも簡潔に表明したのが『恋の霊』である

として、この作品を集中的にとりあげている。ひとつの作品に論を絞った唯

一の章である。そして詩「ある旅路の果てに」(“After a Journey”)からの一節

“Scanned Across the Dark Space”をタイトルに付した第 7章は、「詩、欲望、審

美的達成」の副題が示唆するとおり、生が死の領域を通って、芸術によって

救済されていくプロセスを詩のなかに探る。

ラカン、デリダ、ヒリス・ミラー、ジュディス・バトラーといった批評理

論に言及しながらも、決して抽象論に走ることなく、著者の目は常にハーデ

ィとその作品に向いている。なかなか批評的注目を浴びることのない短編や

エッセイをも分析に含めている点において、貴重な書である。その一方で、

小説に限定せずに論ずるという著者の方針が災いして、テーマ・分析対象と

もに拡散してしまった感はある。しかし、女の主体的欲望に関する個々の分

析は有効であり刺激的ですらある。これから新しいテーマを開拓しようとす

る者にとっては数々の糸口がいっぱいに詰まった書であり、今後のハーディ

研究に資する書である。
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1. 本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan）と称する。

2. 本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかること

を目的とする。

3. 本会につぎの役員をおく。

(1) 会長１名 (2) 顧問若干名 (3) 幹事若干名 (4) 運営委員

4. 会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員

の意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互

選する。会長および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２年とし、重

任を妨げない。

5. 幹事会は会長をたすけて会務を行う。

6. 本会はつぎの事業を行う。

(1) 毎年１回大会の開催 (2) 研究発表会・講演会の開催

(3) 研究業績の刊行 (4)会誌・会報の発行

7. 本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8. 本会の会費は年額 4000円（学生は 1000円）とし、維持会費は一口につき 1000

円とする。

9. 本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10. 本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければなら

ない。

11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則１．本会の事務局は当分の間東京理科大学におく。

２．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。

３．選出による運営委員の数は会員数の１割を目安とする。
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