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[特別寄稿論文]

近代文明の警鐘者トマス・ハーディ

― トマス・ハーディとともに 50年―

那 須 雅 吾

序

日本ハーディ学会で初めて研究発表し、入会したのは同志社女子大学で第 7

回大会が開かれた 1964 年のことであったから、今年で 50 数年ハーディと付

き合って来たことになる。しかし、その入会以降はたちまち熱烈なハーディ

の ‘admirer’となり、完全にハーディ狂になってしまった。それ以後、1975年、

幸運にもシニア・メンバーとして英国ケンブリッジ大学に留学した。

ところが翌年帰国寸前の 6 月に、英国ハーディ学会から 6 月 2 日のハー

ディ生誕祝賀会に日本ハーディ協会代表として、ドーセットのハーディ像の

前でお祝いの献花とスピーチをという依頼があり、これ以上の光栄はないと

お引き受けはした。

しかし、ド－セット到着の翌日のことであったので何も準備も用意もして

いなかったために途方に暮れてしまった。結局一晩寝ないで考えた末、やっ

とたどり着いた結論は「ハーディの偉大さは彼の ‘humanism’ つまり、彼の人

類愛、‘loving kindness’の精神である」ということであった。

ハーディ像の前でのスピーチは、いくら光栄なことであっても、大いに緊

張させられた場面であったが、ただ、ドーセットの人たちが、大変な拍手を

してくれたのが唯一の救いであった。

実は、その時以来ハーディ像の前での「ハーディの偉大さは彼のヒューマ

ニズムである」というスピーチの言葉が常に筆者の脳裏に残っており、今回

もドーセットでのスピーチに少しでもアプローチできるハーディ論になれば
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ということがこの論の主たる動機であり、目的となっている。

一

そこで、本稿はハーディの「文明開化」の問題に焦点を当てて、『帰郷』

を中心に考えることにした。というのも、ハーディは文明開化の問題につい

てはかなり早くから文明の進化とともに極端な文明開化になりつつある実状

に注目しているだけでなく、その弊害、悪影響などについてしばしば言及し、

現代の我々にとっても耳の痛い痛烈な批判を繰り返しているからである。し

かも、彼の作品の大半は文明開化し都会化した社会に対して自然で牧歌的、

人間味あふれる世界という対立関係で描いていることは大いに注目すべきこ

とである。

文明開化批判の一例として、ハーディは末尾の引用 (1)のように、「現代の

発達は物質的なもの、科学的なもの一辺倒で博愛的、改善的なことに応用さ

れることは滅多にない」、「人々はローマ帝国時代でも人間や動物に対して現

在の人間ほど非情ではなかったと思う」などと述べている。

このような文明開化による被害、悲劇はハーディの作品の中で都会化した

文明社会と田園社会とを対比して描かれているが、それは主として『帰郷』

から始まっていると考えられることから、ここでは『帰郷』を中心に考える

ことにした。

ただ、以前メレディスから彼の作品について忠告されたこともあって、こ

の作品を書くについてはそれまでの作品に見られなかったハーディ独自の創

作方法を随所に使っている。それは彼独特の「三一致の法則」の使用を始め

として、作品の主人公を始め作品の章の表題、章分けなどに至るまでそれま

での作家たちには見られなかった実に入念な手法による描写である。その中

でも『帰郷』の冒頭の異様ともいえる天空とエグドン・ヒ－スとの描写は特

別である。しかし、更に注目すべき個所はその章の終わりあたりの引用(2)の、

「文明開化はエグドンの敵である」というくだりである。

この突然の、唐突とも思える文言は、従来、読者からは殆ど問題にされな
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いか、無視されるか、読み飛ばし同然であったように思う。そのような理由

から、この作品の真の意図、内容の誤解が始まっているように思われる。特

に、その第一の理由はこの作品のタイトルが ‘The Return of the Native’となっ

ているために、読者が ‘Return’ するのは当然パリから帰ってくる主人公らし

きクリムであると頭から決め込んで読んでしまい勝ちであることから始まっ

ていると思われるからである。

しかも、この作品の主人公についても、作品の冒頭から登場しているのは

ディゴリ・ヴェンなのであるが、読者からは殆ど問題にされないか、無視さ

れ勝ちである。というのは従来の場合、外観の良い、堂々とした主人公とい

う先入観があることに対して、ハーディはそのような一般的傾向や読者の意

図も承知の上で、この田舎社会に似合った人物としてディゴリ・ヴェンを意

図的に主人公として登場させているのである。

その第一の根拠は彼がこの作品の冒頭から登場し、引用(3)に見られるよう

に、将に根っからのエグドンの住人であり、かつては紅がら屋として繁盛し

た職業も現在まで細々ながら引き継いでいる。いわば、過去のエグドンと現

在とを結び付けている貴重な絆的役割を果たしていることである。

更に、注目すべきことはお互いに好意を持ち、最後に結ばれるトマシンは

馬車の中に、ヴェンは外にいるという冒頭の描写からこの作品が始まってい

ることである。しかも、ヴェンが幌馬車を所有していることから外部から出

入りする人物を確かめ、見張ることが出来るだけでなく、外部からの情報も

いち早く分かり、何か事があれば誰よりも早く駆けつけ、救助も援助も可能

なのである。その意味では、彼はこの土地の人たちを見守る守護神的役割を

果たしているのである。中でも注目すべきことはこの土地の不自然な文明化、

都会化を防ぐ防波堤の役割を果たしていることである。

二

他方、この土地で人望はないが、君臨している問題の人物は都会生活の雰

囲気に汚染され、階級意識も強く、財力もある牧師補の娘ヨーブライト夫人
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である。その後継ぎがクリムであるが、幼いころから秀才と言われながらも、

母親の期待に反して文明社会のパリでは通用せず、いわば文明社会の敗者と

してこのエグドンに帰ってくる。

このクリムについて、作品で読者が誤解し勝ちなのは引用(4)の「わが心わ

れにとって王国なり」という「名句」、「名言」のような印象を与える第三篇

第一章の文言である。しかも、その言葉が大文字で書かれていることもあっ

て、読者はさらに戸惑うのである。

しかし、前後関係から本文を読み直してみると、この言葉はクリムを中心

にした都会人の根本的な考え方、つまり、他を顧みない都会人のモットーと

も言える自己中心主義を表した文言なのである。特に、この章は都会の雰囲

気に汚染されて帰って来たクリムの内面、つまり、彼の自己中心的な精神状

態を説明、強調し、その非人間性を詳細に説明するための第一章になってい

る。その意味からすると、この章は文明開化、都会化による汚染の具体例と

してクリムを取り上げているのである。というのは、それ以降の章の内容の

すべてがクリムについての詳細な人間分析、精神分析に当てられていること

からも判断できるからである。

先ず、この章でクリムの人間分析については、引用(5)に見られるように、

彼がいかに美男子であっても、他の人の目からすると、彼の顔は ‘as a page’、

つまり、書き込みのある 1 ページにしか見えないのである。彼がいくら多く

の書物を読んでいようと、それは彼の人間性とは無関係であり、彼自身から

分離したもの、別物になっているのである。

更に、クリムの精神状態についても、引用(6)のように、果たして均衡のと

れた精神状態か否かについて問いかけてみても、答えは ‘No’ である。つま

り、彼が如何に高邁な思想、理想を持っていたとしても現実そのものに足が

地についていない、アンバランスな精神状態ということなのである。

そのクリムの夢はこの田園的な土地に学校を作ることで無知、無学な子供

たちを教育し、外の世界へ羽ばたかせるという余りにも現実離れしたもので

あった。しかも、そのためには助手が必要であったことから、その自己の目
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的のためにはユーステイシアが丁度好都合という一方的な考えから、結婚相

手として選んでいる。しかし、ユーステイシアは、パリへ行くという憧れ、

夢を叶えてくれる相手としてクリムとの結婚を選ぶという、自然な意思、感

情からではなく、あくまで自己中心的な打算的な計算から結婚を選ぶのであ

る。

三

更に、この土地に住み込んだ都会化した人間たちとこの土地の人たちとの

もめごとの確執は、先ず金銭問題から始まっている。その第一は文明社会の

都会から帰ってきたクリムと母親ヨーブライト夫人との関係である。学校建

設とユーステイシアとの結婚のことで悪化していた親子関係を少しでも和ら

げようと母親ヨーブライト夫人が思いついたのは、百ギニーの金を与えると

いうことで息子クリムの気持ちを和らげようという、都会的な発想であった。

そして、その金を下男のクリスチャンに託したことから問題が起きているの

である。

それも、都会の裏の世界を知り尽くしているワイルディーヴが文明社会で

日常的に行われている「賭け」でその様な都会的遊びなど全く知らないクリ

スチャンを相手にヨーブライト夫人が託した金、百ギニーを巻き上げてしま

う。そのことで半狂乱になったクリスチャンを同じ賭けでワイルディーヴか

ら百ギニーを取り戻してやるのはこの土地の守護神、紅がら屋のヴェンであ

る。

金銭で解決できないことから、ヨーブライト夫人はクリムの新居を訪れる

が息子クリムに会うことは出来ないだけでなく、その帰り道で皮肉にもエグ

ドンに住んでいるマムシに噛まれ一命を落とす。そのことが契機となってク

リム夫婦の関係も悪化する。その挙句、思い余ったユーステイシアは嵐の夜、

この土地から脱出しようとするが、皮肉にも都会の人間の彼女が脱出する金

を持ち合わせていないことに気づき、夫クリムの名を呼ぶのではなく、ただ、

‘Money, money’ と叫びながら雨塚に身を投じる。その場合も雨塚に身を投げ
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た三人の中で助かったのはクリムだけであるが、助けたのはこの土地の守護

神ヴェンなのである。

このように、都会的雰囲気に汚染されていた者たちはクリム以外すべてこ

の土地から一掃され姿を消しているのである。唯一助かったクリムは都会的

汚染から徐々に抜け出し、懺悔と反省の日々を送った挙句やっと本来の人間

らしさを取り戻し、この土地の説教師の道を歩むことになる。

他方、ヴェンはクリムも驚くほどかつての紅がら屋の赤色のヴェンではな

く、白いシャツを身に着けた紳士、農場主に変貌している。更に、「後日談」

では、引用(7)のように、作品の冒頭に登場しているヴェンではなく、堂々と

した立派な借り馬車で以前から愛し合っていたトマシンと共に結婚式に出か

ける場面となっている。

その馬車を取り囲んで集まっているのは二人の結婚を心から祝って「万歳、

万歳」と手を振って叫んでいるエグドンの村人たちである。ハーディが第４

章の表題を「ブルームス・エンドに再び明るさがよみがえって」としている

ように、やっと自然で明るい平穏な自分たちの春がこのエグドンにも ‘Return’

した、戻ってきたことを物語っている。

そのことからも、この作品の冒頭の暗い夜の馬車から始まって、明るい朝

立派な馬車に乗ったヴェンとトマシンという ‘Happy ending’ で終わっている

ことには、作者ハーディの細かい配慮が読み取れるのである。

以上のことから、この作品の主人公はクリムではなく、ヴェンであり、表

題の『帰郷』も一考の余地があるのではないかと思われてくるのであるが、

内容的には「以前から住んでいた人たちの復帰」程度が妥当ではないであろ

うか。

四

このように、『帰郷』は文明開化による汚染、被害への導入作品となって

いるが、次の作品『カスターブリッジの町長』では最初から主人公自身の金

銭を中心にした商業主義の世界の問題である。しかも、引用 (8)に、「奴隷制
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度は消滅した筈なのに現在でも女性だけには依然として残っている」と書き

記されているように、この作品でも主人公ヘンチャードが冒頭から酒の勢い

もあって、妻を競売にかけ 5 ギニーで売り飛ばすという文明社会の残虐性、

金銭の魔力などから物語が始まっている。

妻を奴隷同様に売り飛ばしたヘンチャード自身もその後、金銭の奴隷のご

とく働き、更に強引な商売で大金持ちになり、遂にはその町の町長になるま

で出世する。しかし、18 年ぶりに再会した妻にそれほどの罪悪感も謝罪もな

く、彼女を売り飛ばした同額の金をまるで借金を返すかのように手渡す場面

は彼がいかに文明に汚染、洗脳され、人間性を完全に消滅して、人生すべて

金という商売人根性丸出しの人間に変わり果てているかの証明になってい

る。

それを裏付けるかのように、人間を見る目のないヘンチャードはスコット

ランド出身のファーフレイを気に入り、共同経営者にまで取り立てる。しか

し、そのファーフレイはヘンチャード同様に文明社会特有の、人からの恩な

ど考えもしない非人情な男で、ある程度の地位に就くと独立して自分の会社

を作り、相手の商売の裏を知り尽くしているヘンチャードの会社のライバル

となる。ヘンチャードは破産しファーフレイに雇われる身分にまで落ちぶれ

る。これが文明社会の生み出した商売の世界の非情さ、残酷さである。ただ、

ヘンチャードの使用人だった頃ひどい扱いを受けたウィットルだけが母親に

親切にしてもらった恩を忘れずにヘンチャードを最後まで看取る。これは非

人情で残酷な商売の世界、文明進化の中で、人間味ある、人間愛の描写を意

図的に入れているハーディの細かい配慮が読み取れる個所である。

次の作品『テス』の場合は文明開化が進むにつれて、ますます貧富の差は

大きくなり、飲んだくれで働きの悪い父親のために貧乏のどん底まで落ち込

んだため、家族が生きるために娘のテスを新興成金のアレックの所へ、まる

で人身売買同様に働きに出している。これは将に文明開化の生み出した悲劇

である。

しかも、文明の急激な進化によって新興成金の成り上がり者のアレックは
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動物的、非人間化した近代文明の悪しき産物である。更に、テスにとって唯

一の恋人エンジェルの家は牧師館という階級意識の高い家系である。その上

に、野生化、動物化したアレックとは反対にエンジェルは余りにも知性的、

理性的であり、その狭間で苦しむのがテスなのである。そして、これまた文

明開化の落とし子である。

最後の作品『ジュード』の場合、文明の進化に触発されて学問の道を志し

た主人公ジュードが尊敬し、憧れもしたフィロットソン先生の表と裏の違う

欺瞞性から文明進化による教育、大学の形骸化、学問と人間性との分離、職

業的な差別、金銭の魔力、結婚の制度化などを経験する悲劇となっている。

このような作品の中での文明開化への警鐘を、ハーディは鹿鳴館時代を謳

歌して近代文明への道をひた走っていた日本に対しても、引用(9)のように、

「日本が因習や物質的野心に取り付かれているヨーロッパやアメリカの真似

をしないで、精神性豊かな国として世界の輝かしいお手本になって欲しい」

と当時の衆議院副議長あてに自らの懸念と希望を書簡にして送っている。そ

れはハーディの当時の日本の文明開化への心からの警鐘の言葉である。

本稿は日本ハーディ協会第 59 回大会(2016 年 11 月 5 日、於同志社大学)「特別講演」原稿を加

筆修正したものである。

引用・参考文献

1) All development of a material and scientific kind—and scarcely any addition to our
knowledge is supplied to objects philanthropic and ameliorative. I almost think that people
were less pitiless towards their fellow-creatures—human and animal—under the Roman
Empire than they are now;. . . (F. E. Hardy, The Life of Thomas Hardy 1840-1928
(London: Macmillan, 1962), p.389.)

2) Here at least were intelligible facts regarding landscape—far-reaching proofs
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productive of genuine satisfaction. The untameable, Ishmaelitish thing that Egdon now
was it always had been. Civilization was its enemy; and ever since the beginning of
vegetation its soil had worn the same antique brown dress, the natural and invariable
garment of the particular formation. (Thomas Hardy, The Return of the Native, The New
Wessex Edition (London: Macmillan, 1974), p.35.) （下線は筆者による。）

3) The old man knew the meaning of this. The traveller with the cart was a reddleman
—a person whose vocation it was to supply farmers with redding for their sheep. He was
one of a class rapidly becoming extinct in Wessex, filling at present in the rural world the
place which, during the last century, the dodo occupied in the world of animals. He is a
curious, interesting, and nearly perished link between obsolete forms of life and those
which generally prevail. (Ibid., pp.37-38.) （下線は筆者による。）

4) ‘My Mind to me a Kingdom is.’ (Ibid., p.185.)

5) The lineaments which will get embodied in ideals based upon this new recognition
will probably be akin to those of Yeobright. The observer’s eye was arrested, not by his
face as a picture, but by his face as a page; not by what it was, but it recorded.

(Ibid., p.185.)（下線は筆者による。）

6) Was Yeobright’s mind well-proportioned? No. A well-proportioned mind is one which
shows no particular bias; one of which we may safely say that it will never cause its
owner to be confined as a madman, tortured as a heretic, or crucified as a blasphemer.
Also, on the other hand, that it will never cause him to be applauded as a prophet, revered
as a priest, or exalted as a king. (Ibid., p.191.)（下線は筆者による。）

7）As the fly passed the group which had run out from the home-stead they shouted
‘Hurrah!’ and waved their hands; feathers and down floating from their hair, their sleeves,
and the folds of their garments at every motion, and Grandfer Cantle’s seals dancing
merrily in the sunlight as he twirled himself about. (Ibid., p.400.)（下線は筆者による。）
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8) It is said that slavery has disappeared from European civilization. This is a mistake.
. . . It weighs now only upon woman, & is called prostitution. (L. A. Björk (ed.), The

Literary Notebooks of Thomas Hardy vol.1 (Göteborg: Acta Universitatis Gothoburgensis,
1974), p.195.)

9) “I am unable to express well-defined opinion on Japan, and her people. I can only
express a hope, which is that your nation may not become absorbed in material ambition
masked by threadbare convention, like the European nations and America, but that it may
develop to an enlightened spiritually that shall become a shining example.” (R. H. Taylor
(ed.), The Personal Notebooks of Thomas Hardy (London: Macmillan, 1978) p.257.)
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ハーディ小説における雨の役割

山 内 政 樹

はじめに

天候は、人が出会った時の会話において、最も伝統的な話題の一つであり、

たとえ「完全に陳腐な日常レベル」（Boia 10）の話題であっても、人と人の

つながりを構成する。それ故、いつもより寒い、あるいは暑い、雨がよく降

る、あるいは全く降らないなど、その少しの変化にも人は注意を払い、関心

を示す。小説に描かれる天候も同じように読者の注意を引き、読者の関心を

引く舞台装置として機能していると考えられる。トマス・ハーディ（Thomas

Hardy）の小説では、重要な場面で頻繁に雨が描かれているように思える。

例えば、彼の短編小説「三人の見知らぬ客」（“The Three Strangers”）では、雨

がプロットを構成する上で重要な役割を果たしている。その役割とは、「雨

は人々を時には親密に、時には居心地悪く一か所にまとめさせる」（Barnett

201）ことである。ある夜、暴風を避けるために、子供の洗礼式のパーティ

を開いている羊飼いの家に三人の謎の男たちが次々に現れる。実は、彼らは、

脱獄した死刑囚と、絞首刑執行人、それに死刑囚の弟である。執行人は、目

の前に死刑囚がいることに気づかないが、兄弟は彼に気づいて逃げ出す。執

行人は死刑囚を逃がしたことに気づき、暗い雨の中、捜索騒ぎが始まる。ハ

ーディがなぜ雨を取り入れたのかについてトマス・C・フォスター（Thomas

C. Foster）は次のように説明する。

First of all, as a plot device. The rain forces these men together in very
uncomfortable (for the condemned man and the brother) circumstances. . . . Second,
atmospherics. Rain can be more mysterious, murkier, more isolating than most other
weather conditions. . . . Then there is the misery factor. Given the choice between
alternatives, Hardy will always go for making his characters more miserable, and
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rain has a higher wretchedness quotient than almost any other element of our
environment. With a little rain and a bit wind, you can die of hypothermia on the
Fourth of July. Needless to say, Hardy loves rain. And finally there is the democratic
element. Rain falls on the just and the unjust alike. Condemned man and hangman
are thrown into a bond of sorts because rain has forced each of them to seek shelter.
(71)

本論では、フォスターが示した上記四つの雨の機能以外に、ハーディ小説の

雨の機能について分類・分析することを目的とする。小説中の雨は、求婚者

としていずれがふさわしいかを見きわめる指標として、人物の身体と精神の

乖離を引き起こすきっかけとして、また道ならぬ恋をした男性に下される罰

として描かれる。ハーディの雨には対照・対立を生み出す機能があり、一方

に不利な状況を作り出す効果があると考えられる。

１．身分差を示す雨

小説内で、一人の女性をめぐり争う二人の男性に降る雨について考えたい。

この雨は、二人の男性に同じように降るが、雨に対するそれぞれの振る舞い

が身分差を生み出す。まず、『緑樹の陰で』（Under the Greenwood Tree, 1872）

でのディック・デューイ（Dick Dewy）とメイボルト牧師（Maybold）につい

て考察する。物語上で雨を降らすことによって、二人の姿がはっきりと対照

的に描かれることがわかる。ファンシー・デイ（Fancy Day）が初めて教会で

オルガンを演奏する日、運悪く恋人のディックは友人の葬儀のため、彼女の

晴れ姿を見ることができなかった。その日の夕方、激しい雨が降り、「必要

に迫られて出るのは別として、人々はこの雨に閉じ込められていた」（135）。

ファンシーは家の窓から外を眺めていると、彼女の家に人影が近づいて来る

ことに気づいた。

. . . she saw a dark masculine figure arising into distinctness at the farther end of the
path—a man without an umbrella. Nearer and nearer he came, and she perceived
that he was in deep mourning, and then that it was Dick. Yes, in the fondness and
foolishness of his young heart, after walking four miles in a drizzling rain without
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overcoat or umbrella, and in face of a remark from his love that he was not to come
because he would be tired, he had made it his business to wander this mile out of his
way again, from sheer love of spending ten minutes in her beloved presence. (135;
italics mine)

この引用はディックが家に近づいて来る場面であるが、そこで語り手は「傘

を持たない」という表現を二度も繰り返し強調している。さらに恋人を一目

見るためだけに、雨の中、遠回りまでしてやって来た彼の動機についても「他

愛もない愚かさ」からであると説明している。この彼の「真の愛情」からく

る骨折りに対して、ファンシーは「小さなあくび」（135）で答える。ディッ

クとファンシーでは、相手に対する熱の入れようがはっきり異なることが示

される場面である。

ディックが去った後、ファンシーは「私、ディックが好きなの、それに彼

を愛しているわ」と自分に言い聞かせるようにひとり呟くが、続けて、「で

も、雨の中で、傘もなく、ずぶ濡れになるなんて、なんて気の毒にみすぼら

しく男は見えるのでしょう」（136）と、語り手同様、傘を持っていないこと、

その結果ずぶ濡れになったことを批判的に捉えている。この批判は、十八世

紀初頭では、「男性が傘を手にするのは、女々しさの究極の印」（Barnett 104）

であったが、十八世紀後半になると、「傘はロンドンの濡れた通りに立つ街

灯のように、なくてはならない存在になっていた」（Barnett 105）ことに起因

する。以前なら、雨の中、傘もささずにずぶ濡れになったディックの姿は男

らしさの象徴であったが、都会からやって来たファンシーにとって、彼のそ

の姿は前時代的な田舎者の姿であり、紳士のたしなみも気にしないがさつで

身分の卑しい人の姿である。ディックの「みすぼらしい」姿は、彼が去った

後、牧師のメイボルトの登場でなお一層強調される。

ファンシーの家に近づいて来るメイボルトは「頭のてっぺんからつま先ま

で黒づくめだったが、傘は持っていた」（136）。ハーディがこの場面でわざ

わざ雨を降らせた理由は、ずぶ濡れのディックと紳士らしく傘をさしたメイ

ボルトの対照的な違いをファンシーに見せるためである。ファンシーは彼の
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傘を見て、「その傘の表面を見下ろしていた彼女の、女特有の目は、それが

上等の絹で―当時は今ほど普通ではなかった―優雅な作りであることを

感じとった」（136）。彼女にとって、傘の質の良さが求婚者としてのメイボ

ルトをより魅惑的なものとしてしまったのだろう。ディックの時とは異なり、

彼女は玄関までメイボルトを迎えに行き、彼の求婚を受け入れてしまう。も

し雨が降らなければ、二人の求婚者の身分差はここまではっきりと表されな

かったし、メイボルトの求婚を受け入れてしまったファンシーの気持ちにも

読者は納得しなかったであろう。傘の有無だけで二人の身分差を、雨がはっ

きりと描き出す。

また、そもそもディック・デューイの名前に彼の身分そのものが示されて

いる。第一部七章でのパーティーの場面である。

. . . the party reached the period when ladies’ back-hair begins to look forgotten and
dissipated; when a perceptible dampness makes itself apparent upon the faces even
of delicate girls–a ghastly dew having for some time rained from the features of
their masculine partners; (40; italics mine)

「ひどい汗のしずく」を降らして踊るデューイ家のパーティーとメイボルト

が属している「社交界」（138）では、虚栄心の強いファンシーにとって大き

く異なる。デューイはまさに額に汗して（sweaty = dewy）働く労働者階級で

あり、傘もささずに雨でずぶ濡れになったその姿は、彼女のために汗水たら

して働くその姿と重なる。

２．対照的な二人の雨

次に二人の男性を対照的に描くために、雨を効果的に用いる例を見てみよ

う。まず、『はるか狂乱の群れをはなれて』（Far from the Madding Crowd, 1874）

のガブリエル・オウク（Gabriel Oak）とトロイ軍曹（Sergeant Troy）である。

バスシバ・エヴァディーン（Bathsheba Everdene）と結婚したトロイは新しい

農場主としてその経営責任者となっていた。彼は労働者たちと豊作のお祝い
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の夕食とダンスを楽しみ、酒に酔い潰れて眠っていた。しかし宴会の夜は「不

吉な様相を見せていた」（209）。天候を読めるオウクは、雨で収穫に損害が

出ることを恐れて、「もうすぐ雨が降るだろうから、積み上げた麦の山を守

るのに、何か手を打たなけれりゃ」とトロイに忠告するが、トロイは「雨な

ど降りゃしない」と答え、続けて「そんな先を案じて、やきもきする話で、

酒の席は立てない」（211）と宴会に夢中である。己の欲望に従って宴会を優

先する彼の姿は、農場主としての自覚がないことを顕著に示している。トロ

イの説得をあきらめたオウクは外に出て、嵐が来ることを確信する。

一方、オウクの嵐の中の救出劇の前に、トロイの無自覚なだらしない姿が

対照的に描き出される。

. . . Here, under the table, and leaning against forms and chairs in every conceivable
attitude except the perpendicular, were the wretched persons of all the labourers, the
hair of their heads at such low levels being suggestive of mops and brooms. In the
midst of them shone red and distinct the figure of Sergeant Troy, leaning back in a
chair. (214)

まるで家の中にまで嵐が来たかのように、人がさかさまになったひどい光景

が描き出されている。この後、嵐に立ち向かうオウクの姿をヒーローのよう

に描くことで、トロイのだらしなさを顕在化させている。

一人で麦山に屋根葺きを始めたオウクに嵐が襲う。彼は、「大蛇のように

くねくねと跳ね返り、悪魔の叫び声」（217）を立てる稲妻の中、まさに命が

けで「麦山にしがみついてでも、やり遂げようと決心した」（217）。オウク

は一晩中バスシバと二人で、びしょ濡れになりながらも、麦山を守りきった。

この嵐はオウク、トロイ、ボールドウッド（Boldwood）の姿を対照的に描き

出す。まず、オウクの姿を見てみよう。

It was about seven o’clock in the dark leaden morning when Gabriel came down
from the last stack, and thankfully exclaimed “It is done!” He was drenched, weary,
and sad; and yet not so sad as drenched and weary, for he was cheered by a sense of
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success in a good cause. (223)

次にトロイの姿である。

Figures came singly and in pairs through the doors–all walking awkwardly, and
abashed, save the foremost who wore a red coat, and advanced with his hands in his
pockets, whistling. The others shambled after with a conscience-stricken air, . . . The
shapes and their leader passed on into the village Troy entering the farm house. Not
a single one of them had turned his face to the ricks, or apparently bestowed one
thought upon their condition. (223)

最後に、ボールドウッドの姿である。

In front of him[Oak], against the wet glazed surface of the lane he saw a gentleman
walking yet more slowly than himself under an umbrella. The man turned and
apparently started: he was Boldwood. (223)

自分自身はずぶ濡れになりながらも麦山を守った達成感に満ちているオウク

と、紳士らしく傘で自分を守りながらも自分の麦山を守れなかったボールド

ウッド、麦山のことなど一向に気にも留めずに、雨にも濡れずに優雅な姿で

家に帰るトロイ、いずれがバスシバと結婚し、農場主になるのにふさわしい

かは明らかである。まさに雨がバスシバにとって結婚相手として本当にふさ

わしい人物を導き出すのである。

オウクのように、麦の収穫を悪天候から守ったヒーローもいれば、悪天候

に運命を狂わされた人物もいる。それは『カスタブリッジの町長』（The Mayor

of Casterbridge, 1886）のマイケル・ヘンチャード（Michael Henchard）である。

ヘンチャードの農場でドナルド・ファーフレイ（Donald Farfrae）が働き出し

てしばらくすると、町民たちの二人に対する評価がはっきりしてくる。いく

つか例を挙げてみる。「あの人はヘンチャードさんより利口で、ずっと物知

りだから好きなんだ。要するにヘンチャードさんなんかあの人の足元にも及

ばないってことだ」（98）、「あの方は気立てが良く、ヘンチャードなんかあ
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の方に比べたら馬鹿に見える」（98）、「あの方はダイヤモンドのようね―

あっちは蝋人形のへっぽこ細工―あの方は最上の人―あっちは私の見立

てだと馬ね」（99）や「二人比べたら、あの人の方がずっと物わかりが良い。

ヘンチャードよりあの人が主人ならいいのに」（99）などがある。二人に対

するこれらの意見を具体的に明示するために、雨が物語上で重要な役割を果

たす。

ヘンチャードとファーフレイの間で亀裂が入りつつある時、最近行われた

国家行事を祝う、祝賀の催しの日に、何か娯楽の催しをファーフレイが計画

していた。競争心を煽られたヘンチャードは、自分も町長として同じ日に催

しを行うことにする。ファーフレイの企画は入場料を取る小規模なものであ

るが、彼は雨天を考えてテントを立て、十分な雨対策を行った。一方、ヘン

チャードの企画は大規模なもので、しかも無料で行われ、大きな敷地に様々

な催し物が展開していた。しかし、当日、一日か二日前まで快晴だった空は、

どんよりと雲がかかり、雨が降り始めた。雨足がひどくなり、雨対策を怠っ

たヘンチャードの企画は大失敗に終わる。それとは対照的に、雨対策として

テントを張ったファーフレイの企画は大盛況であった。農場経営者として雨

対策ができるかどうかは重要な評価につながる。そのことは『はるか狂乱の

群れをはなれて』でオウクが示した通りである。たった一度の雨が、勝者と

敗者を顕著に表し、さらにヘンチャードの経営者としての評価を決定的に貶

める結果となった。この企画のすぐ後、ヘンチャードは経営者としての決定

的な評価が下される。

Where would his business be if it were not for this young fellow[Farfrae]? ’Twas
verily Fortune sent him to Henchard. His accounts had been like a bramble-wood
when Mr. Farfrae came. He had used to reckon his sacks by chalk strokes all in a
row like garden-palings, measure his ricks by stretching with his arms, weigh his
trusses by a lift, judge his hay by a “chaw,” and settle the price with a curse. But
now this accomplished young man did it all by smooth ciphering, and machines, and
mensuration. (104)
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このような評価を受けて、ヘンチャードはファーフレイを解雇することにな

る。

ファーフレイと決別してからも、ヘンチャードは雨に苦しめられる。次の

雨はヘンチャードを物理的に追い詰め、ファーフレイとの対照をますます際

立たせる。雨はヘンチャードを敗者に、ファーフレイを勝者に導いていく。

市長として小麦商を手広くやっていたヘンチャードの農場経営は、ファーフ

レイの独立によって、目分量や口約束などの旧態依然のものとなっていた。

ファーフレイにライバル心を燃やす彼は、十分な資本力を使って、小麦を安

く売って、高く買うことでファーフレイの商売をつぶそうとした。小麦の相

場は不作であればつり上がり、豊作であれば急激に下落する。それゆえ、小

麦の収穫のために、さらにファーフレイに打ち勝つために、最も大事なこと

は天候を読むことである。

The farmer’s income was ruled by the wheat-crop within his own horizon, and the
wheat-crop by the weather. Thus, in person, he became a sort of flesh-barometer,
with feelers always directed to the sky and wind around him. The local atmosphere
was everything to him; . . . Indeed, the feeling of the peasantry in this matter was so
intense as to be almost unrealizable in these equable days. Their impulse was
well-nigh to prostrate themselves in lamentation before untimely rains and tempests,
which came as the Alastor of those households whose crime it was to be poor. (183)

天候を読むことがそのまま小麦の収穫とその収入に直接影響するので、小麦

の収穫前に、天候が安定せず、不安な小麦の備蓄状況を知ったヘンチャード

は天気占い師として奇妙な評判の男の許を訪ねる。迷信めいた占いを信じる

彼のやり方は、彼の農場経営そのものを示している。雨が降って小麦の価格

は上昇するという占い師の言葉を信じた彼は、大量に小麦を買い込んでしま

う。しかし実際は、小麦の支払い前に雨は降らずに、彼は悲惨な方法で商売

上の清算を済ませ、重荷となるくらい買い入れた小麦を、莫大な損失を被っ

て手放すこととなった。その結果、小麦の価格が下がったのでファーフレイ

は買いにまわった。ヘンチャードにとって皮肉なことに、収穫が始まると雨
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が降りだし、小麦の取入れがあまり芳しくないことが明らかになった。収穫

時の雨で、小麦の価格が上がり、ファーフレイに利益をもたらした。このこ

とがきっかけとなって二人の立場は逆転する。ファーフレイは町長に成り上

がり、ヘンチャードはただの労働者に逆戻りした。雨は農業に携わる二人の

運命に大きな影響を与え、二人を対照的に描くその演出の一助となっている。

雨に対処できる者には農場経営者としての富をもたらし、それに対処できな

い者には悲惨な末路が待っている。

３．奇妙な雨

雨は通常、天から地へ、強弱の差こそあれ、上から下に降り注ぐものであ

る。次に扱う『青い眼』（A Pair of Blue Eyes, 1873）と『ダーバヴィル家のテ

ス』（Tess of the d’Urbervilles, 1891）では、一般的な雨とは異なる描写がされ

ている。『青い眼』では下から上に吹き上げる雨、『ダーバヴィル家のテス』

では横殴りの雨について扱う。この奇妙な雨の描写は登場人物をより惨めな

状態に追い詰めると同時に、雨に打たれている人物の異常な心理状況を明ら

かにする。「ハーディは選択の余地がある場合は常に、登場人物をより惨め

な立場に置きたがる。そして雨は人の置かれた環境の中で、最も惨め指数の

高いものの一つである」（Foster 71）。

この奇妙な雨は、『青い眼』の有名な「名無しの崖」の場面で描かれる。

エルフリード・スワンコート（Elfride Swancourt）、秘密の婚約者を乗せてイン

ドから帰って来る船を見ようと、海峡を見渡せる高い岩山に望遠鏡を持って

登った。彼女に同伴するのがヘンリー・ナイト（Henry Knight）である。二人

が岩山の頂上にいる時、ナイトの帽子が風に飛ばされる。それを取りに行っ

て気づいた時には、彼は急斜面から這い戻ることができなくなっていた。彼

を助けようと、望遠鏡を使って斜面に身を乗り出したエルフリードは、彼と

共に下の方へと滑り落ち、状況はさらに悪化した。今度は、ナイトが彼にし

がみつく彼女を助けようと、彼女の両足が彼の肩に乗っかるまで彼の身体を

上るように彼女に言う。彼女は言われたとおりに彼の肩に足をかけて助かる
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のだが、その時の様子は詳細に描かれていない。おそらく二人は次のような

状態であっただろう。下から吹き上がってくる風のために、彼女のスカート

は傘のように開き、ナイトは少しでも高くなるようにまっすぐ彼女を支えて

いる。二人のその姿はさながら傘のようになっているはずである。しかしこ

の傘は役に立たない。なぜなら、雨も風同様に下から上に吹き上げているか

らである。エルフリードはびしょ濡れになりながらもなんとか崖をよじ登る

ことができた。

エルフリード救出のため、さらに不安定になった足場で崖にしがみつくナ

イトに雨が下から上へと情け容赦なく襲いかかる。

The rain increased, and persecuted him with exceptional persistency, the reason of
which he was moved to believe to be because he was in such a wretched state
already. An entirely new order of things had been observed in this introduction of
rain upon the scene. It rained upwards instead of down. The strong ascending current
of air carried the rain-drops with it in its race up the escarpment, coming to him with
such velocity that they stuck into his flesh like cold needles. Each drop was virtually
a shaft, and it pierced him to his skin. These water-shafts seemed to lift him on their
points: no downward rain ever had such a torturing effect. In a brief space he was
drenched, except in two places. These were on the top of his shoulders and on the
crown of his hat. (215)

なぜ、この悲惨な状況で雨を降らす必要があるのか。いつ海に落ちるかもわ

からずに、崖にしがみつく状況は異常である。通常とは異なる下から上に突

き刺さるような雨は、この状況の異常さをさらに強める。また、読者に与え

る影響にも雨が一役買っている。雨によって、彼がしがみつく土壌は「濡れ

た薄い表面によってつるつると滑りやすくなっていた」（207）。彼の生命は、

不安定な足場と雨で滑りやすくなった土壌というかなり頼りない状況でなん

とかこの世界とつながっている。さらにこのような状況にもかかわらず、数

ページを使って描かれる彼の哲学的、考古学的考察がサスペンス効果を高め

ている。1 果たして彼は助かるのだろうか、助かるとしたらどうやってと、



- 21 -

読者はハラハラしながら読み進めることになる。そして、ナイトの救出方法

についても雨がヒントを与えてくれる。人は服が濡れると、脱ぐのである。

エルフリードはびしょ濡れの衣服を脱いで、それらをロープ代わりにして

ナイトを救出するのである。彼女は外出着以外、下着も含めて、何も身に着

けておらず、他の衣服はすべてロープに使用した。その上、雨でびしょ濡れ

になったため、彼女の身体のラインがはっきりと浮かび上がる。その状態で、

ナイトは助かった瞬間に衝動的に彼女を初めて抱擁するのである。異常とも

言える状態で、彼は彼女と身体的接触を経験するのである。それは布一枚で

隔てられた彼女のセクシュアリティにナイトが初めて目覚めた瞬間であると

言える。これ以降、ナイトは彼女を女性として意識し、求婚を始めることに

なる。「名無しの崖」で降った雨は、ナイトをより惨めな状況に追い込み、

命の危機にさらす。一方で、雨はナイトのエルフリードに対する求愛を引き

起こすきっかけにもなっている。

次に『ダーバヴィル家のテス』における、テス・ダービーフィールド（Tess

Durbeyfield）と雨について考えてみる。テスの過去についての告白後、エン

ジェル・クレア（Angel Clare）と別れて暮らすことになった彼女の許に、雨

が不運をもたらす。エンジェルからもらった金貨を大事にとって置いたので、

彼女は生活費を稼ぐために臨時雇いの仕事をしていたが、「不運な雨降りの

天気が続いてやってきて、その間にその金貨を使わなければならなくなった」

（273）。さらに、お金がほとんど無くなった頃、彼女の母から「秋の雨がすっ

かり家の草葺屋根に染み透ってしまい、全く新しくしなければならなくなっ

た」（273）ので二十ポンド必要であるという手紙が届く。彼女はその要求に

応えてお金を送り、手持ちの無くなった彼女は自活するためにフリントク

ム＝アッシュ農場で働くことになる。この農場は手入れが全くされていない

わびしい場所で、太陽の輝くトルボットヘイズ酪農場とは対照的な場所であ

る。彼女はそこでメアリアン（Marian）と蕪堀りの仕事するが、そこでも雨

が彼女たちに襲いかかる。
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In the afternoon the rain came on again, . . . It was so high a situation, this field,
that the rain had no occasion to fall, but raced along horizontally upon the yelling
wind, sticking into them like glass splinters till they were wet through. Tess had not
known till now what was really meant by that. There are degrees of dampness, and a
very little is called being wet through in common talk. But to stand working slowly
in a field, and feel the creep of rain-water, first in legs and shoulders, then on hips
and head, then at back, front, and sides, and yet to work on till the leaden light
diminishes and marks that the sun is down, demands a distinct modicum of stoicism,
even of valour. (285-86)

『青い眼』でナイトに襲いかかった下から上につき上げる雨同様、テスにも

上から下に降るのではなく、文字通り横から彼女の身体に突き刺すような雨

が襲いかかる。この雨のおかげで、彼女のわびしい姿はびしょ濡れとなって

さらに悲惨な状態となるが、ナイト同様、彼女の思考は別のところにある。

テスとメアリアンは厳しい雨に打たれながらも「トルボットヘイズ酪農場に

一緒に住み、恋をした時のことを話していた」（286）。この雨は、二人を肉

体的に惨めなほどびしょ濡れにするが、精神的に彼女たちを追い詰めること

はできない。なぜなら「彼らのボンネットについた濡れそぼった垂れ布が激

しくその顔を叩き、上っ張りはうんざりするほど身体にまとわりついていた

けれど、二人は、この午後中ずっと、緑で、陽の射す、ロマンティックなト

ルボットヘイズの記憶の中に生きていた」（286）からである。

このテスに襲いかかる雨が、テスの心と身体の不一致を生み出すきっかけ

を作り出す。つまり身体的にはフリントクム＝アッシュ農場で雨に打たれて

いるが、精神的にはトルボットヘイズの過去の記憶の中にいるのである。こ

のような状況は、彼女が以前トルボットヘイズで話した魂の話を思い出させ

る。彼女は魂を身体の外に出すことができると言い、そのやり方を「夜に草

の上に横になって、何か大きな明るい星を見上げること。そして一心にそれ

のことを考えていると、何百マイルもずっと、自分が自分の身体から離れて

しまっていることがわかる。身体なんかもういらないように思える」（120）

と説明する。雨はテスやナイトを惨めなほどびしょ濡れにするが、二人とも
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雨については意に介さず、それに対処しようとさえしない。雨に打たれなが

らも、ナイトは哲学的、考古学的思考に、テスは楽しかった思い出の中に、

それぞれ思いをはせる。この奇妙な雨は心と身体の不一致を生み出すきっか

けに過ぎない。

さらに『ダーバヴィル家のテス』では、テスに直接降りかかることはない

が、彼女の告白に合わせて描かれる雨もある。この雨は彼女に不吉な予兆を

示し、太陽（光）との比較で描かれる。トルボットヘイズで働いていた頃の

ように、太陽がテスを照らす時には彼女に幸運がもたらされ、太陽が隠れる

と不運が訪れる。テスにとっての太陽はエンジェルであり、エンジェルにと

っての太陽はテスである。
2
二人は互いを太陽であるかのように愛しあうが、

二人の過去について語り始めると、その光は影をひそめる。テスが告白を決

意すると、「過ぎ去った秋の地面に横たわっていた落ち葉が煽られ荒々しく

動き始めた。不本意そうにぐるぐる回り、よろい戸を叩いている。間もなく

雨が降り始めた」（218）。

家の外では雨が降り始め、中では暖炉の前で二人の告白が始まろうとして

いる。次の引用は、テスの告白が始まる様子を描いている。

Their hands were still joined. The ashes under the grate were lit by the fire
vertically, like a torrid waste. Her imagination beheld a Last Day luridness in this
red-coaled glow, which fell on his face and hand, and on hers, peering into the loose
hair about her brow, and firing the delicate skin underneath. A large shadow of her
shape rose upon the wall and ceiling. She bent forward, at which each diamond on
her neck gave a sinister wink like a toad’s; and pressing her forehead against his
temple she entered on her story of her acquaintance with Alec D’Urberville and its
results, murmuring the words without flinching, and with her eyelids drooping down.
(225)

暖炉で燃える火は二人を照らす小さな太陽であり、テスの告白と呼応するか

のように、その炎が「最後の審判の日の赤い炎」となって二人を照らす。そ

の炎の光に反射して、「彼女の首に飾られたダイアモンドがまるでヒキガエ
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ルのように不気味なウィンクをした」と続く。ここでわざわざ雨を呼ぶカエ

ルの比喩を使ったのはなぜか。告白前、暖炉の光に反射したテスの宝石は「ア

ルデバランやシリウス」（223）のように輝いていた。しかし、告白が始まる

とその輝きはカエルに喩えられる。それは二人の関係の雲行きが怪しくなっ

てきたことを示している。さらに告白が進むつれて、二人を照らす炎の様子

が変わっていく。「火格子の中の火は小鬼のように見えた。悪魔的におかし

げである」（227）。テスの告白後、「クレアは火をかき回すという無責任な動

作をしていた」（227）とあるが、彼のこの行動は、告白によって消されたテ

スの輝きを無意識に取り戻そうとするかのようである。その後、エンジェル

は外にふらふらと出ていく。

テスはエンジェルの後を追いかけるが、その二人が歩く道が象徴的に描か

れている。

The cow and horse-tracks in the road were full of water, the rain having been
enough to charge them, but not enough to wash them away. Across these minute
pools the reflected stars flitted in a quick transit as she passed; she would not have
known they were shining overhead if she had not seen them there—the vastest things
of the universe imaged in objects so mean. (231)

雨はテスの過去を洗い流すほど十分には降らず、ただただ水たまりをつくっ

ただけである。その水たまりに映る彼女の輝きは瞬く間に消えて、物憂げに

歩くエンジェルの目には映らない。これまでの登場人物とは異なり、直接雨

に降られることはない二人であるが、雨が二人の関係を象徴的に表すのに一

役買っている。まさに二人の関係に水を差す雨である。

４．死に至る雨

より惨めな状況を演出するために雨を効果的に使うことは、ハーディ小説

では数多く見られる。そのことを最も顕著に表すのが『塔上の二人』（Two on a

Tower, 1882）である。スウィジン・セン・クリーヴ（Swithin St. Cleeve）が二
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年かけて研究、観察をした変光星についての決定的な発見を論文にまとめ、

投函した帰りのことである。本屋で天文学関係の定期刊行物を受け取り、雨

の中、傘をまっすぐに立て、その雑誌論文を読んでいた。そこには、アメリ

カの天文学者がスウィジンより前に変光星についての大発見をしたという発

表があった。人生のすべてを捧げて取り組んできた研究が先を越されて、彼

は「死にたいという狂った気持ち」（63）になり、ヒースの茂みに身を投げ

出し、雨の中、眠りに落ちる。

The March rain pelted him mercilessly, the beaded moisture, from the heavily
charged locks of heath, penetrated him through back and sides, and clotted his hair
to unsightly tags and tufts. When he awoke it was dark. . . . On attempting to rise,
he found that he could hardly bend his joints, and that his clothes were as heavy as
lead from saturation. His teeth chattering and his knees trembling he pursed his way
home, where his appearance excited great concern. (63)

ずぶ濡れになることで精神的にも肉体的にも彼が打ちひしがれたことがよく

分かる。人生に絶望し、自身の命を顧みず、雨の中に身を捧げた結果が、彼

のずぶ濡れの姿である。彼はこの後、死の淵をさまようが、何とか命をとり

とめる。

スウィジンに降りかかった雨とは異なり、『森林地の人々』（ The

Woodlanders, 1887）と『日陰者ジュード』（Jude the Obscure, 1895）では登場人

物を死へといざなう雨が描かれる。『森林地の人々』では、フィッツピアー

ズ（Fitzpiers）との結婚が破綻したグレイス・メルバリー（Grace Melbury）が

ジャイルズ・ウインターボーン（Giles Winterborne）の小屋に逃げ込んで来た

時から、雨がジャイルズに襲いかかる。雨が本降りとなったため、その日の

うちにグレイスは友人のいるエクソンベリまで行くことができなくなった。

正式な離婚ができないことを知ったジャイルズはグレイスの評判を考えて、

彼女に小屋を明け渡してしまう。彼は小屋のそばで野宿することになるが、

「雨は止むこと無く降り続けていた。頭上を覆う貧弱な覆いから、雨が漏れ
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始めた。それで、彼の注意を引くことになった。この雨漏りを何とかしよう

として立ち上がったが、膝が震え、激しく動悸がした。こう体が弱っていて

は、この嵐を防ぐことはできないと思い、また横になり、できるだけ我慢す

ることにした」（304）。

次の日も雨が降り続け、風が強くなり、嵐が続いた。「時折、屋根を叩く

ほど低く、隣接する木の枝が揺れた。まるで巨大な腕が敵対者の口元を殴り

つけるような揺れ方で、その後には、傷口から血が滴るように、雨がぽたぽ

たと屋根に落ちた」（308）。ジャイルズを襲う風雨は攻撃的で血を流すほど

彼にダメージを与えている。ようやくジャイルズの状況に気づいたグレイス

は彼を探し出す。グレイスによって見つけ出されたジャイルズの様子は「服

も干し草も雨でぐっしょりと濡れていた、彼は両腕を頭上に投げ出し、その

顔は不自然なまでに紅潮し、その眼は燃えるようにギラギラしていた」（313）。

急いで医者を呼びに行くが、ジャイルズはそのまま亡くなってしまう。

ジャイルズに降った雨にはどのような意味があるのか。グレイスは彼を「豊

饒な秋の兄弟」（309）と称したが、「この年の秋は、雨とともにやって来た」

（306）。秋の収穫の祝いを妨げる雨が、秋の兄弟のジャイルズに降り注ぐ。

さらに彼の名前「Winter ＋ borne」は「冬に生まれた」と訳すことが可能であ

る。彼は決して秋の兄弟ではなく冬の属性である。

最後に、『日陰者ジュード』で描かれるジュード・フォーリー（Jude Fawley）

の姿はさらに悲惨である。スー・ブライトヘッド（Sue Bridehead）が子供の死を

きっかけに「罪滅ぼしの苦行」（361）として、ジュードを捨て、フィロット

ソン（Phillotson）の許へ帰ってしまった。ジュードは病気であるにもかかわ

らず、スーとやり直すため、彼女の許に向かう。「北東から吹き付ける雨が

間断をおいて午前中はずっと降っていた。滴る吐水口を窓から見ていると、

病人がほとんど死を覚悟して敢然と出て行ったなどと信じることは不可能に

思われ」（387）るほどの雨の中、傘もささずに彼女の許に向かう彼の姿が見

られた。病の中、雨に打たれて何マイルも歩くことはまさに自殺行為である。

さらに命がけできたにもかかわらず、彼女に拒否されたことで彼は生きる希
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望を失った。彼女と別れて、さらに惨めで寒々とした状況の中、彼は来た道

を引き返すことになる。

There are cold spots up and down Wessex in autumn and winter weather; but the
coldest of all when a north or east wind is blowing is the crest of the down by the
Brown House, where the road to Alfredston crosses the old Ridgeway. Here the first
winter sleets and snows fall and lie, and here the spring frost lingers last unthawed.
Here in the teeth of the north-east wind and rain Jude now pursued his way, wet
through, the necessary slowness of his walk from lack of his former strength being
insufficient to maintain his heat. (390)

ジュードが絶望の中、雨に打たれながら眠りにつき、死の淵をさまようのは

スウィジンと同じである。では、回復したスウィジンと死に至ったジュード

あるいはジャイルズとの違いは何なのか。

スウィジンの場合、彼の病が身分違いの恋愛を加速するのに一役買ってい

る。失踪中の夫の死亡時期が不確かなためにヴィヴィエット・コンスタンタ

イン（Viviette Constantine）を社会的に危うい立場に置くことになるが、彼ら

の恋愛は、道徳を侵すものではない。一方、ジュードは自身の馬鹿げた行動

の理由として「自分を殺すつもりだった」（391）と言い、実際に死を迎える。

ジャイルズもグレイスの体裁を守るため、彼の小屋を明け渡した英雄的側面

を見せるが、最終的に死を迎える。彼の死をきっかけに法律上正式な夫婦で

あるグレイスとフィッツピアーズは仲直りすることになる。ジュードとジャ

イルズの共通点は、雨に打たれる前から病気がちであったことは言うまでも

ないが、二人ともいわゆる不倫の道を進もうとしている点である。それを止

めるために雨が二人を襲い、致命的なダメージを与えたのである。まさにそ

の罪を清めるための浄化の雨である。ただ、不倫は男女ともに非があるが、

当時の法律では女性の不倫は離婚理由と成り得たが、男性の不倫はそれに当

てはまらないダブルスタンダードがまだ根強く存在していた。しかし、不倫

の非を男性に負わせるところにハーディの新しさがあるのかもしれない。
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おわりに

ハーディの描く雨には、これまで見てきたように多くの可能性を含んだ演

出効果が込められている。その多くはネガティヴなものであり、彼の小説世

界の雰囲気を醸し出すのに効果的に描かれていると言える。雨は登場人物に

対して平等に降るが、一方には有利に働き、もう一方には不利に働き、時に

は死をもたらす、その対照を際立たせる効果がある。そして雨に耐える人物

にとって、身体的な苦痛と精神的な思索や喜びというギャップを効果的に演

出するのに雨が一役買っている。小説家は、読者の中に喚起したい感情にふ

さわしい天気を作り出すことができる。それ故、小説家は、自分や読者の感

情を自然界の現象に投影してしまう傾向がある。ハーディにとって、雨は、

彼が描く小説世界を彩る力強い効果を持ち得る修辞技法と成り得るのであろ

う。

註

1. 「名無しの崖」のサスペンス効果については、Lodgeの The Art of Fiction pp.13-16で詳しく論じら

れている。

2. Zeitlerは “Angel is worshipped by Tess as her ‘Apollo’.” (111) と述べ、Gossinは “Hardy also depicts Tess

as a sun herself.” (217) と述べている。テスとエンジェルはお互いにとって太陽のような存在であ

る。
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反戦詩人としてのトマス･ハーディ

―ボーア戦争関連の詩を中心に―

押 本 年 眞

ハーディの詩の中には、戦争を扱った詩がいくつかあるのに気づく。容易

に目につくのは、第二詩集 Poems of the Past and the Presentに ‘War Poems’ とし

て収められた ‘Drummer Hodge’ (No.60)1 等ボーア戦争にかかわる 11篇、第五詩

集 Moments of Vision and Miscellaneous Verses に ‘Poems of War and Patriotism’ とし

て収められた ‘Men Who March Away’ (No.493) 等、主に第一次大戦にかかわる

17篇である。ただ、例外的に ‘In Time of “Breaking Nations”’ (No.499) があり、

これは 1870年 8月にコーンウォールの牧師館の庭でエマとテニソンを読み、

下の渓間の穏やかな光景を見ていた時に普仏戦争の Gravelotte の激戦があっ

た衝撃を 40 年以上経過して想い出した詩である。この思い出のもととなる

経験はハーディにとり一つの出発点であった。以後ハーディはエマと共に、

名所旧跡やシェリー、キーツゆかりの地を訪ねて何度か大陸旅行に出かける

が、それはまたブリュッセル、ワーテルローを訪れるなど、ナポレオン戦争

について調査する旅でもあった。またチェルシー国立廃兵病院で老兵の体験

談を聞き、関連する歴史書も読んでいる。

ハーディは 8歳の時、家のクローゼットに祖父が購読していた A History of

Wars というナポレオン戦争を扱った定期刊行物をみつけ、そのメロドラマ

チックな絵に大変な興味を覚えた。

He also found in a closet A History of Wars―a periodical dealing with the war with
Napoleon, which his grandfather had subscribed to at the time, having been himself
a volunteer. The torn pages of these contemporary numbers with their melodramatic
prints of serried ranks, crossed bayonets, huge knapsacks, and dead bodies, were the
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first to set him on the train of ideas that led to The Trumpet-Major and The Dyansts.
(F. Hardy 16-17)

また、後年にも戦争にロマンス、劇的要素、チェスのゲームのような要素

を見出す面もあった。

I take a keen interest in war strategy & tactics, following it as if it were a game of
chess; but all the while I am obliged to blind myself to the human side of the matter:
directly I think of that, the romance looks somewhat tawdry, & worse. (Purdy and
Millgate 248)

引用の後半にあるように、戦争の実態を直視するとロマンスの要素は消え、

その悲惨さ無意味さを痛感していったようである。第一詩集 Wessex Poems の

中のナポレオン戦争の激戦を扱った ‘Leipzig’ (No.24)、 ‘The Bridge of Lodi’ (No.

74 ) はこのようにして生まれた詩である。

ハーディには、さらに第四詩集 Satires of Circumstances に、大規模な戦争勃

発を予感させる有名な ‘Channel Firing’ (No.247) から、最後の第八詩集 Winter

Wordsの ‘We Are Getting to the End’ (No. 918) まで数編の戦争詩がある。

これらの戦争を題材とした詩は、どのような特徴を持つのだろうか。また、

ハーディの 947 篇と数えられる詩の中でどのような位置を占めるのだろう

か。これらの詩は論じられることは少ない。しかし比較的近年になって、そ

の重要性を指摘する論がある。

日本では 2007 年に発表された「詩人ハーディの再読―無視されがちな

作品を中心に」という論文において森松健介氏は戦争詩の重要性を説いてい

る。

… ハーディは具体個別の戦争に対する史上最初かもしれない戦詩、す

なわち南阿(ボーア)戦争を縦横に批判する詩群を書き、それを第二詩集
の実質上の巻頭に置いている。軍の戦勲や勝利した会戦が、自国の歴史

を飾る最大の快挙とされていた一世紀前を考える時に、こうした詩群は

それ自体、常識を覆す書き物であった。一七九五年に小ピットが発した
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言論弾圧法以来、国家的戦争志向への反対は常に国賊的行為とされた。
ギヤツギング・アクト

自己の小説への世の批難から逃れて詩に転向したハーディが、確実に批

難の予測される反戦詩を、上記転向の直後に発表した心に注目したい。

(森松 491) (下線は筆者による)

また、吉川道夫氏は戦争詩というカテゴリーでとらえる意識は希薄である

が、『言語的テクスチャーから見たトマス･ハーディの詩』の中で 16 編の戦

争詩に言及し、数編については訳と詳しい解説を付していて、参考になる。

英米では Harold Orelが 1940年夏にハーディ生誕 100年を記念して Thomas

Hardy Centennial Issue of the Southern Review が出版された時期を重要視してい

る。戦争の野蛮性を書いてきたハーディはヴェルサイユ宮殿の栄華の虚しさ

も、諸々の権力の醜さ、儚さを痛感し、第一次大戦後さらなる戦争が必然で

あろうことを見通していた。第二次大戦の激しさが増す時期にあって彼の詩

の多くはかってなくタイムリーなものに思えたのだ。

And it was no accident that this issue of the Southern Review appeared when it did.
Hardy, who had written often about the barbarism of war, had foreseen the futility of
Versailes and the certainty of still another conflict, and much of his poetry seemed
as timely as ever. (Orel 6)

この the Southern Review の特集号の中でも W. H. Auden の論は、詩人を志

していた Auden にとって、ハーディはイギリス詩の伝統を受け継ぐとともに、

the Great Warと呼ばれた第一次大戦以降の荒れ地 Waste Land となったイギリ

ス、西欧を知悉した現代詩人としても重要だったと述べている。

Besides serving as the archetype of the Poetic, Hardy was also an expression of the
contemporary scene. Hardy was both my Keats and my Carl Sandburg. (Auden 136)

(下線は筆者による)

またハーディの手法には鷹の眼 (hawk’s eye) と呼ぶべきものがあって個々

人のみならず歴史の変遷を巨視的に見る特徴があると述べている。この鷹の
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眼はハーディの戦争観に深く関わっていると言えよう。

What I valued most in Hardy … was his hawk’s vision, his way of looking at life
from a very great height …. To see the individual life related not only to the local
social life of its time, but to the whole human history, life on the earth, the stars,
gives one both humility and self-confidence. For from such perspective the
difference between the individual and society is so slight, since both are so
insignificant… subject to the laws of growth and decay …. (Auden 140) (下線は
筆者による)

1997年に出版された Thomas Hardy: Selected Poetry and Non-Fictional Prose の

編者 Peter Widdowsonは、多くの作品を残した詩人の「名詩選 (Selected Poetry)」

は、編者の好み、イデオロギーを含んだものをあたかも無色透明、公平無私

の基準で選ばれたかのような印象を読者に与える危険性を論じている。

With all this in mind, it is intended that the present volume should, wherever
possible, be a kind of self-destructing selection which wears its editorial mechanism
on its sleeve: i.e. recognizing and drawing attention to its partiality and to the fact
that it is itself a ‘critical’ work, an ‘interpretation’ based on a certain theoretical
premises about literature and the study of it. (Widdowson xxxv)

このように論じた後、ハーディの詩を 89篇の ‘The Familiar Hardy’と 95篇

の ‘The Less Familiar Hardy’ の 2グループに分け前者に ‘Drummer Hodge’ など 6

編、後者には 7 編の戦争詩を選んでいる。選ばれた比率で考えると戦争にか

かわる詩を重視し、これまであまり親しまれていないが、もっと読んではと

勧めている。このように、ハーディ詩の批評には戦争詩を重視する小さな支

流があるといえよう。

これからボーア戦争についての若干のハーディの戦争詩について、具体的

に論じる。まず、ナポレオン戦争、第一次大戦等も含めたハーディの戦争詩

の特徴と筆者が思うものを挙げておく。
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1．ハーディ自身は戦争に行ってはいない。詩の中の戦闘場面は想像力の産

物である。ただし、古老の言い伝え、老兵からの聞き取りを基としたも

のがあり、ナポレオン戦争にかかわるものは、歴史書なども利用してい

る。

2．登場する軍人は、一兵卒かせいぜい軍曹、伍長クラスである。皇帝、皇

妃、王、首相、将軍等の多数登場する詩劇 The Dynasts とは大きく異な

る。

3．軍人の中で大英帝国の栄光を表すような武勲をあげる人物は一人も登場

しない。戦死者、戦死者の亡霊もよく扱われる。武勲どころか兵士の不

名誉を扱った詩もあり、‘San Sebastian’ (No.21)では、1813年の半島戦争の

際に婦女凌辱を犯した老兵の良心の呵責を扱う。

4．出征兵士を見送る家族、恋人を扱った詩が目立ち、また夫の戦死を知ら

される妻など、いわゆる銃後の悲劇をよく扱っている。第一次大戦勃発

後は、難民にも関心をよせている。

5. 詩の形は、一連 4行か 6行、四歩格か五歩格、韻律は弱 強格が多く、
アイアンビツク

押韻も素朴なものが多い。ハーディの詩につき時々言われる idiosyncrasy
ラ イ ム

はほぼ無い。

まず、よく知られている ‘Drummer Hodge’ は、戦死した兵卒を扱った詩で

ある。ウエセックスから来たばかりで、平凡ながらそれなりの人生を故郷で

送ったであろう素朴に育った若者が、戦う意義の分からないボーア戦争に駆

り出され、大半は 10 代であったという鼓手となり、哀れな戦死をする。第

一連と第三連の一部を詳しく見てみよう。

I
They throw in Drummer Hodge, to rest

Uncoffined—just as found;
His landmark is a kopje-crest

That breaks the veldt around;
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And foreign constellations west
Each night above his mound. (1-6)

…….
III

Yet portion of that unknown plain
Will Hodge for ever be;

His homely Northern breast and brain
Grow to some Southern tree, (1-4)

激戦のため、見出されたままの姿で棺も無く浅い穴に投げ込むように葬ら

れる。墓標とて無く、彼の死に場所を示すのは南アフリカの 広大な自然、

kopie-crestと veltのみである。hill, downs ではなくアフリカーンズ語を使って

いることにより、いかにも異郷での死である印象を強めている。その亡霊の

上には見慣れぬ南半球ならではの星座が夜ごと昇る。

第一連冒頭の They は、普通に読めば死んだ鼓手の周りにいた戦友だろう

が、Baileyが、“they being the burial-detail of the Quartermaster Corps who treat Hodge

as rubbish.” (Bailey 120) (italics by Bailey) と述べているように、死んだ一兵卒を

消耗品扱いする陸軍補給部を指すとも解釈できる。さらには、軍の上層部、

南アフリカの金とダイヤモンドを求めたイギリスの金満家や権力者をも含意

しているとも私は読む。

この詩は Literature の 1899年 11月 25日号に ‘The Dead Drummer’ と題して

発表されたが、後に ‘Drummer Hodge’と変更された。変更前は、“One of the

Drummers killed was a native of a village near Casterbridge [Dorchester]” (Bailey 120)と

いう前書きがあったという。ハーディは近くの村より出征した若者の死に強

く心を動かされたに違いない。変更した背後には、Tess of the d’Urbervilles の

第 18 章において農業を学ぼうとトルボットヘイズ酪農場に滞在したエン

ジェル･クレアが日ならずして周りの人々が画一的でなく個性があることに

気づく過程を描き、また評論 ‘The Dorchester Labourer’において田舎の人びと

を画一的に愚かな田吾作とみなしがちな都会人を激しく批判したハーディの

怒りと皮肉が込められているといえよう。そのような都会人もまた、冒頭の
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Theyに近い。

第三連 1-4 行では戦死した若き鼓手の亡骸はやがて永遠にアフリカの大地

と南の樹木となるとある。この表現は、ハーディの ‛Transformations’ (No. 410）

に似ている。墓参を扱ったこの詩では、このイチイの樹の一部は祖父の知り

合い、その樹のこの枝は彼の妻かも知れない、草は生前よくお祈りをした女、

バラの花はあの昔の美少女が変身したとし、最後のスタンザで、亡くなった

これらの人たちは、今は空を向く枝葉となって、陽の光や雨を受けていると

詠っている。生生流転にも似た生死のとらえ方で、ハーディの伝記でしばし

ば言及される monism の反映ともいえるであろう。

次に、やがては大量に戦死することになる出征する兵士を見送る人々を

扱った詩を取り上げる。ハーディは Henniker夫人の夫 Major Arthur Hennikerが

出征することを知って , 実際には一日違いになったが、サウサンプトンンの

埠頭に見送りに行った。1899 年 11 月 30 日までに計 58,000 人、9,000 頭の軍

馬がサウサンプトンの港からだけでも南アフリカの戦場へ出て行ったとい

う。(Bailey 115) まず開戦当初の ‘Southampton Docks: October 1899’ という前書

きのある ‘Embarcation’ (No. 54)を取り上げたい。

Here where Vespasian’s legion struck the sand,
And Cedric, with his Saxons entered in,

And Henry’s army leapt afloat to win lands,
Convincing triumphs over neighbour lands, (stanza 1, 1-4)

…….

Yellow as autumn leaves, alive as spring;
And each host draws out upon the sea
Beyond which lies the tragical To-be,
None dubious of the cause, none murmuring, (stanza 3, 1-4)

第一連では、この南イングランドで類似の光景が繰り返されたことを述べ
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ている。古代ローマの皇帝 Vespasian が版図を拡げようと一世紀に歩兵軍団

を上陸させたこの地は、またアングロサクソン人の大移動の一環

で後に West-Saxon Kingdomを建国する Cerdicがサクソン人の兵を率いて上

陸した地でもある。だが 15 世紀にもなると、強くなったイングランドが近

隣の国々を攻めるために Henry V が兵を送りだした場所である。そして今、

この同じ地から、イギリスは南アフリカに利権を求めて軍隊を送りだしてい

ると、「鷹の眼」の手法にも似た見方で歴史を大きなスパンでとらえている。

ここに、強く繁栄しているかに見える大英帝国のありようを相対化する詩人

のとらえ方がある。

第三連では、行く手には悲劇的未来があるかもしれぬのに、不平も言わず

戦争の大義を疑うことのない若い兵士は「春のように生命力に満ちている

が」、詩人にはやがて病葉、枯葉となる「秋の葉のように黄色い」と映る。

それというのも、時代は十九世紀末で今や「思想や条約、掟が支配すべき時

代」(‘this late age of thought, and pact, and code’)(2連 3行)にもなお古来の血なま

ぐさい方法(‘the selfsame bloody mode’)(2連 2行)で相も変わらず、ことの決着

をつけるからであると第二連にある。見送る妻、姉妹、両親は涙を流しなが

らも、笑顔をつくっている。

‘The Colonel’s Soliloquy’ (No. 56) では、逆に船上にいて見送られているやや

年老いた軍人の心境が述べられている。かっては各地で、剣、砲弾により多

少の負傷をおっても勇敢に戦い帰還した大佐も、いまや関節は錆びつき四肢

は安らぎを求めるにふさわしい(‘And joints get rusty, and one’s limbs may grow /

More fit to rest than roam.’) (1連 3-4行)。 勇ましい軍楽隊の音と万歳の声を聞

いても、自分に万一のことがあれば、人生のこの段階では残された妻も立ち

直ることは非常に困難だろうと案ずる。

戦局はたちまち激しくなり、12 月にはロンドン陸軍省の前には、続々と戦

死者、負傷兵の氏名が公表される光景を ‘At the War Office, London’ (No.58) は

描いている。

‘A Wife in London’ (No. 61) には、‘December 1899’の前書きがあるが、これ
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は一組の夫婦、特に銃後の妻の悲哀に焦点をあてた詩である。

I
……….

A messenger’s knock cracks smartly, ’

Flashed news is in her hand
Of meaning it dazes to understand

Though shaped so shortly:
He-has-fallen-in the far South Land….( 6-10)

II
’Tis the morrow; the fog hangs thicker

The postman nears and goes:
A letter is brought whose lines disclose

By the firelight flicker
His hand, whom the worm now knows: (1-5)(下線は筆者)

第一連では、テムズ川沿いの入り組んだ住宅街に街頭が侘しく冷たく灯っ

ており、妻はじっと座っている。激しくドアがノックされ電報配達人が電報

を届ける。文面は実に短く「ゴフクン ナンポウデ サンゲサル」。即座に

呆然となる内容である。第二連では翌朝となり、今度は郵便配達夫が一通の

手紙を届ける。霧が一層深まった朝、揺れる灯りをたよりに読めば、正しく

夫の筆跡、だが書いた人はもう南方のウジムシのみが知っている。

十九世紀末のイギリスでは文明の利器、電報が家庭に届くことは、ほぼ戦

死の知らせを意味していたという。その悲報の後に、ずっと以前に元気だっ

た夫が無事帰還後の楽しい日々の期待を書いた内容が手紙という伝統的な通

信手段で届くという時間差によるアイロニーである。

ハーディには ‘The Torn Letter’ (No.256)「引き裂かれた手紙」という詩があ

り、手紙を受け取り激情にかられた女がずたずたに引き裂いてしまい、後で

思い直して返事を書こうと思ってもついに相手の住所名前の部分が分からな

いとという内容である。また、Tess of the d’Urbervilles の 31章には、結婚間近
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のテスがエンジェルに宛てて過去につき書いた手紙が彼の寝室と床と敷物の

あいだに入り込み意図が伝わらなかった有名な場面があり、短編 ‛On the

Western Circuit’ では巡回裁判に来た若い弁護士 Rayに恋した若い娘 Anneが教

育を受けておらず文字を書けないので、女主人 Mrs. Edith Harnham に代筆を

頼むが、Edith も Ray に片想いを抱いていることから、誤解が生じ、Rayと Anne

は結婚するが重苦しい結末となる。‛A Wife in London’は、このようにコミュ

ニケーションの手段である手紙と実際の意思疎通に関心を持っていたハー

ディが、戦時に多用されるようになった電報に着眼した詩である。戦死した

兵士の手紙には、帰国した後の夏の良い天気の日に家族で行楽に出かける計

画が書かれている。日々の平凡な暮らしの中での人々の楽しみはハーディの

詩において大きな意味を持つようだが、戦争詩においては、特にそれは戦争

の大義なるものの空虚さ、残酷さへの対抗軸となっている。

‘The Souls of the Slain’ (No.62) では、詩の語り手はドーセットシャーの南に

突き出している荒々しい細長い岬にいる。ここは南からイングランドへの渡

り鳥のルートであるが、南方で戦死した多数の霊が故国を目指そうと大群と

なって空気を振るわせて現れ、‛Home!’(5 連 1 行 )と叫ぶ。だが、北の方から

一足先に帰国した上官の霊が彼らの故郷、家庭の様子を伝える。そこでは、

兵士たちが重要だと考える名声、武勲はもはや重要と考えられていない。母

親たちは兵士が幼児や少年であった頃を想い、その中には斃れる前に我が息

子の信仰がより確固としたものであったことを願う(‘Some pray that, ere dying,

your faith had grown firmer, / And higher your joys.’) (8連 5-6行) 父親は息子を地

味で堅実な仕事につかせ、軍人を憧れないように育てたかったと後悔し、変

わらぬ恋を誓っていた娘の中には新しい恋人を既に見つけたものもいる。そ

して、妻たちが今も覚え語るのは、夫が家庭の人として行ったことであり、

戦功ではない。

VII
…….

‘But―your kin linger less
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On your glory and war-mightiness
Than on dearer things.’ ―‘Dearer?’ cried these from the dead then,

‘Of what do they tell?’ (3-6)
…….

XI
‘And our wives?’ quoth another resignedly,

Dwell they on our deeds?’
―Deeds of home; that live yet

Fresh as new―deeds of fondness or fret;
Ancient words that were kindly expressed or unkindly,

These, these have their heads.’ (1-6)

上官の霊の言うことを聞いた後では、帰国しようとしていた戦死者の霊の

群は二つに分かれる。かっての思い出が lovely and true であった霊は大群を

なしてさらに北へ故郷へと向かう。一方、故郷、家庭の思い出が苦々しく、

戦場での功績を重視する霊は再び南に向かい、海難事故で有名なレイスの海

へ真っ逆さまに落ちて姿を消す。

故郷へ、家庭へと目指す多数の霊の羽音のような大きなざわめきを、詩の

語り手は聖霊降臨節の嵐のようにとらえる。

XVI
And the spirits of those who were homing

Passed on, rushingly
Like the Pentecost Wind; (1-3)

戦いが終わり故郷での日々を目指す霊を描写するのに、使徒言行録 2 章 2

節に基づき嵐の後の神の恩寵、キリストの救いの完成とされる聖霊降臨の聖

書的イメージが使われている。(And suddenly there came a sound from heaven as of

a rushing mighty wind, and it filled all the house they were sitting. The Acts 2:2)2
時事

的、政治的出来事である戦争を扱う詩に聖書に基づく表現をしばしば用いる

点で、十九世紀末から二十世紀の詩人としてハーディはやや特異な位置に立

つであろう。この特徴は、例えば ‘In time of “Breaking Nations”’(543)のタイト
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ル「国々の砕かれる時」は戦の起こるのは正しく生きていない人間への神の

懲らしめという趣意の旧約エレミア書 51 章 20 節に基づく (Thou art my

battle-axe and weapons of war; for with thee will I break in pieces the nations, and with

thee will I destroy kingdoms; Jeremiah 51: 20) (下線は筆者による)。他にも聖書か

らの引用がかなり意味を持つ戦争詩がいくつかある。

このようにハーディの戦争詩、とりわけボーア戦争を扱ったものには、強

い反戦意識が底流にある。最後に、その意識を支える共通要素を他の詩集の

詩にもふれて挙げておく。

1．他者、他の生き物に対する非常に強い共感。特に苦しみに対する共感。

戦死者、遺族、傷病兵、戦争の影響を受ける庶民など苦しむ人間への共

感。3

例えば、第一次大戦中にも極度に苦しんでいる敵兵に一杯の水を与え

る慈悲の行為が何度もあったと描く詩、‘Often When Warring’ (No. 503)、

やがては、遠い戦地で白骨と化すであろう巨大な戦艦に乗せられた軍馬

への同情の詩、‘Horses Aboard’（No.757）がある。

2．ボーダーレス、民族、国境、国籍を超えての平和志向。

例えば、人間の暮らしの本質は結局同じとみて、国境の人為性を詠っ

た ‘His Country’ (No. 494)がある。人間と他の生き物の関係もボーダーレ

ス的。この傾向は「鷹の眼」、巨視的視点に関連するであろう。

3．小さなイングランド志向。 大英帝国の拡大によりイギリス人が多数

各地に出ていくことへの疑問。イングランドに、ウエセックスに充分に

生きる価値のある暮らしがあるのではないかという感覚。

以上、主にボーア戦争に関するものを中心にハーディの戦争詩を検討し、

彼の反戦詩人としての側面を明らかにした。
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注

1. 詩番号と詩の総数は James Gibsonによる。

2. 英訳聖書からの引用は King James Version による。

3. Michael Millgate は ‘an almost morbid sensitivity to the sufferings of others, especially to the sufferings of

animals’ と表現している。Thomas Hardy: A Biography Revisited, p.380.
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Discord in the Family of Under the Greenwood Tree

Junko SUGIMURA

I Introduction

Critics have tended to neglect Thomas Hardy’s early novel Under the Greenwood

Tree—Simon Gatrell, for example, notes the scarcity of previous studies on the novel

(Gatrell xxvii)—despite positive views of it expressed by a number of critics. Robert A.

Draffan, summarizing the history of studies of Under the Greenwood Tree, notes that Carl

J. Weber, Donald Davidson, Edmund Blunden, and R. A. Scott-James, among others,

consider it “idyllic.” Hardy’s friend Horace Moule, for example, calls it “the best prose

idyll that we have seen for a long while past” (Draffan 55). Other views presented by

Draffan include Moule’s statement that “all ends happily”; Lord David Cecil’s comment

that the novel “ends in unqualified sunshine . . . All is well”; and Irving Howe’s view that

it is “a book to savour, not dissect.” These views all exemplify a strong tendency to

regard Under the Greenwood Tree as a pleasant pastoral novel set in peaceful rural

scenery.

Other critics, however, have offered more disquieting interpretations of Under the

Greenwood Tree, pointing to darker themes lying beneath the surface. John Goode, for

example, argues that the novel attempts to undermine Victorian sentimentality (Goode 13),

while Penny Boumelha mentions that the use of the seasonal cycle and symbolic rural

images, such as flocks of sheep, invokes a rich pastoral life but also calls into question the

values of that life (Boumelha 131). Furthermore, James S. Whitehead points out that

Hardy’s earlier novels contain “a sense of tragic potentiality,” and concludes that in Under

the Greenwood Tree “the rural idyll of literary convention is threatened by modernity”

(Whitehead 100). Simon Gatrell states:

The church musicians and their fate would become profoundly emblematic of the
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greater social and cultural upheaval, and their unease in church after the loss of
their occupation would be the beginning of a narrative of displacement and
confusion that could only end bleakly. (Gatrell 454)

As these remarks show, these critics find a sense of uneasiness in Under the Greenwood

Tree that derives from collapse of the rural community. This uneasiness expresses itself

not only in a subversion of peaceful pastoral life, but in the personal relationship between

Fancy Day and Dick Dewy as well.

The purpose of this paper is to explore these disquieting themes in Under the

Greenwood Tree. First, we examine Fancy’s hasty acceptance of a marriage proposal from

Maybold, which risks destroying her married life to Dick. Fancy’s reasons for accepting

Maybold’s proposal are considered from two perspectives: her own personality and her

relationship with her family, especially with her stepmother. Through this analysis, I

present a new interpretation of this novel that diverges from the more traditional views

that it reaches a happy conclusion.

II Two Crises Between Dick and Fancy

Two critical events threaten the relationship between Dick and Fancy: Fancy’s

father Geoffrey’s plan to marry her to a rich farmer, Shiner, and her momentary

acceptance of the marriage proposal from Parson Maybold. First, let us consider her

father’s marriage plan. Unaware that Fancy and Dick are lovers, Geoffrey arranges for his

daughter to marry Shiner. Boumelha argues that the two fathers’ interests in Under the

Greenwood Tree and The Woodlanders are to ensure that their “investments” in their

daughters will pay off in profitable marriages, and concludes that “the daughter is at once

the object of and the vehicle for the social ambition of the father” (Boumelha 134).

However, it is difficult to find ample grounds to support Boumelha’s assertion, especially

where Geoffrey is concerned. The narrator makes the following observation regarding

Geoffrey’s personality:
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There was in him a quiet grimness which would in his moments of displeasure
have become surliness had it not been tempered by honesty of soul, and which was
often wrongheadedness because not allied with subtlety. (95)

As this description suggests, Geoffrey is never amicable or sociable, and readers can sense

his proud independence. However, Geoffrey has no inordinate ambitions and willingly

accepts his social class as a gamekeeper in Mellstock. His indifference towards social

status is clear, and we see his practice of fairness to all in his attitude towards the Dewys

and other villagers, who belong to a lower class. On the other hand, his daughter Fancy,

who is well-educated in comparison to most residents of Mellstock,1) is snobbish,

particular about social class. She worries about the Dewys’ low social standing, and even

forces her father-in-law, Reuben, to wear gloves as a “hallmark of respectability” (190).

Considering her father’s lack of class consciousness, it seems clear that his hope for Fancy

to marry a wealthy man worthy of her attainments is motivated by paternal love, not

personal social ambition. In fact, once he learns of his daughter’s love for Dick, he

quickly abandons his plan to marry her to Shiner:

“Well, Fancy, I can’t let my only chiel die; and if you can’t live without en you
must ha’en, I suppose.” … “No, no. ’Tisn’t against my will. My wish is, now I
d’see how ’tis hurten thee to live without en, that he shall marry thee as soon as
we’ve considered a little. That’s my wish flat and plain Fancy.” (162)

Once Fancy’s planned marriage to Shiner is cancelled, Fancy and Dick become close,

their relationship unhindered by Geoffrey’s previous wish that his daughter marry a rich

man.

Fancy’s thoughtless acceptance of Maybold’s marriage proposal, however,

jeopardises her relationship with Dick. Maybold visits Fancy’s schoolhouse where he

confesses his love for her and proposes, asking her to join him in his hometown in

Yorkshire. Fancy feels confused, but replies affirmatively in a quavering voice, despite

being engaged to Dick. The next day, Dick, unaware of what has transpired between
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Fancy and Maybold, tells Maybold of his own engagement to Fancy. This depresses

Maybold, but he advises Fancy to tell Dick the truth about her momentary agreement to

marry him. In the end Fancy and Dick become man and wife without Fancy’s confession

of her rash acceptance of Maybold’s marriage proposal. Fancy’s concealed past thus hangs

over Fancy and Dick’s new marriage, and affects their future in three ways.

First, although Fancy manages to keep her indiscretion with Maybold secret until the

wedding day, it seems likely that it will eventually be brought to light because of her

unstable personality. She is frequently unable to think coherently, has an explosive temper,

and is often incapable of maintaining her composure when talking to Dick:

She ran up to him, flung her parasol on the grass—put her little head against his
breast, and then there began a narrative disjointed by such a hysterical weeping as
was never surpassed for intensity in the whole history of love. (143)

In sharp contrast to Dick’s calm way of talking, Fancy is readily influenced by her

feelings. She has neither the discipline nor the shrewdness to conceal the truth for the sake

of self-interest, as Arabella, for example, does in Jude the Obscure. Therefore, even if

Fancy is able to hide her brief engagement to Maybold from Dick until their wedding day,

it is difficult to image her being able to keep this secret for the rest of her life. In fact,

Dick’s remarks on the penultimate page of the novel suggest that he may have already

become aware of Fancy’s relationship with Maybold:

“Fancy,” he said, “why we are so happy is because there is such full confidence
between us. Ever since that time you confessed to that little flirtation with Shiner
by the river (which was really no flirtation at all), I have thought how artless and
good you must be to tell me o’such a trifling thing, and to be so frightened about it
as you were. It has won me to tell you my every deed and word since then. We’ll
have no secrets from each other, darling, will we ever?—no secret at all.” (197)

Second, it is difficult to assume that Dick will overlook Fancy’s indiscretion with
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Maybold once he becomes aware of it. Many critics have noted a Victorian double

standard when it comes to marital infidelity (Nelson 9, Davidoff & Hall 114). Kathryn

Gleadle draws attention in particular to the difference between the rights of men and

women to choose their marriage partner: while women were relatively free to choose their

husbands in the early Victorian period, this right became curtailed as the Victorian years

went by. She concludes that “communities threatened by change could breed new, strict

codes of masculinity which challenged such female self-assurance” (Gleadle 39). This

later Victorian patriarchal attitude, which limits women’s free will, can be seen in Dick’s

behaviour as he watches Fancy vigilantly. Although Fancy cares little about Dick’s

relationship with other women, Dick is quite sensitive to her relationship with the male

villagers. For instance, he pays close attention to her clothes and shows concern about

whether they attract the attention of other men. When he regards her clothes as overly

seductive, he asks her to change them, calling one of her outfits “Rather too coquettish

and flirty for an engaged young woman” (135). Laura Green shows that male protagonists

in Hardy’s novels have a desire to dominate intellectual women of social status (Green

526), and this is true of Dick: he tries to control Fancy’s behaviour and they clearly do

not have an equal partnership. Consequently, a serious crisis is likely to occur if Fancy is

unable to keep her secret about Maybold.

The third way that Fancy’s secret threatens Fancy and Dick’s future has to do with

the high regard in which Dick’s grandfather and father hold Maybold. Even though

members of the Mellstock choir criticise Maybold, Dick’s grandfather and father defend

him. Dick’s grandfather, William, says, “I truly and sincerely believe en to be a good

young feller” (74), and his father, Ruben, says, “Pa’son Mayble and I were as good

friends all through it as if we’d been sworn brothers. Ay: the man’s well enough” (89).

Given their affinity with and respect towards Maybold, if Fancy’s past conduct with

Maybold were to be revealed, the revelation would have a devastating impact on all

members of Dick’s family. Fancy’s thoughtless acceptance of Maybold’s marriage

proposal is in this sense a betrayal of Dick’s grandfather and father as well as of Dick.
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For these three reasons, Fancy’s past relationship with Maybold is the far more

serious of the two crises. While John F. Danby takes note of these distressing

undercurrents in Under the Greenwood Tree (Danby 8),2) it is my conclusion that the

hidden business between Fancy and Maybold will spell the end of Fancy and Dick’s

married life. Next, let us turn to the reasons why Fancy accepts Maybold’s marriage

proposal.

III The First Factor Behind Fancy’s Acceptance of Maybold’s Proposal:

Her Personality

One reason Fancy says Yes to the marriage proposal of the rich and intelligent

Maybold, even though she is engaged to Dick at the time, lies in her frivolous and

snobbish character. Dick, eager to meet her, visits Fancy at her workplace in spite of a

heavy rain. Fancy fails to welcome him warmly, however, and pays attention only to his

wet and shabby appearance. The reason Dick is soaking wet is that before going to meet

Fancy he had attended the funeral of a friend, where he lent his parasol to female guests

to prevent them from getting wet. His appearance and the reason for it produce sympathy

from others, as one would expect, but Fancy does not accord him any respect. Instead, she

is driven by appearance and materialism. As soon as Dick leaves her schoolhouse,3)

Maybold comes to visit and enchants her with a luxurious umbrella made of expensive

silk:

[Maybold] passed in due time directly beneath her, and in looking down upon the
exterior of his umbrella her feminine eyes perceived it to be of superior silk—less
common at that date than since—and of elegant make. (170)

Fancy is preoccupied with fashionable clothes and conscious of the stares of others.

Consequently, she perceives marriage to Maybold as a means of satisfying her desire for

luxurious goods and higher class. Significantly, it is just after Maybold enumerates the

material benefits that would come with their marriage that she accepts his proposal:
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“Your musical powers shall be still further developed—you shall have whatever
pianoforte you like—you shall have anything, Fancy, anything to make you
happy—pony-carriage, flowers, birds, pleasant society—yes, you have enough in
you for any society after a few months of travel with me.” (172)

IV The Second Factor Behind Fancy’s Acceptance of Maybold’s Proposal:

Her Relationship with Her Family

On top of Fancy’s desire to lead a better life, her unstable position in her family

and her wish to evade her stepmother also drive her to accept Maybold’s marriage

proposal. First, let us consider her relationship with her father. Geoffrey is so affectionate

towards Fancy that he worries about her health when she goes on a hunger strike to

pressure him to accept her relationship with Dick. As soon as she stops eating, he notices

that something is wrong. He observes the quantity of foodstuffs delivered to her house

from bread and meat shops. When he sees Fancy, who has taken to her bed, and realises

that she is exhausted, he becomes “visibly disturbed” (161). Taking matters seriously, he

quickly abandons his plan of marrying his daughter to Shiner. Hardy seldom depicts

affectionate fathers and mothers in his works, but Geoffrey, who calls Fancy “one of my

own flesh and blood” (98), shows exceptionally abundant paternal love.

Fancy’s relationship between Fancy and her stepmother Jane, however, is entirely

different. Fancy’s real mother passed away when Fancy was young. Jane has a notably

eccentric personality, which is often commented on by the people who surround her. In

Chapter 6 of Part the Second, “Yalbury Wood and The Keeper’s House,” Fancy has a

meal with Geoffrey and Dick, but Jane, the mistress of the household, stays in her room

and does not greet Dick. In this awkward situation, Geoffrey explains her odd character to

Dick, saying, “You’ll excuse her Mister Dick, she’s a little queer sometimes” (96). He

then elaborates, condemning Jane for belonging to a “rum class rather” (96):

“Yes: you see her first husband was a young man who let her go too far: in fact,
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she used to kick up Bob’s-a-dying at the least thing in the world. And when I’d
married her and found it out, I thought thinks I, ‘’Tis too late now to begin to cure
’ee;’ and so I let her bide. But she’s queer—very queer at times!” (96-97)

Geoffrey regrets marrying Jane and tells Dick that she is not suited for married life. When

Jane finally appears from an upstairs room, she completely ignores Dick and turns her

attention to her own possessions, such as the furniture and dishes. Geoffrey continues:

“Very strange woman, isn’t she”, said Geoffrey, quietly going on with his dinner.
“But ’tis too late to attempt curing. My heart!—’tis so growed into her that ’twould
kill her to take it out. Ay, she’s very queer: . . . .” (100)

Jane’s eccentricity pervades Under the Greenwood Tree. The book’s honey-gathering

scene is truly pastoral—Harold E. Toliver regards harvesting honey as an “ancient bucolic

task” (Toliver 67)—but it also gives readers a vivid account of Jane’s oddness. Collecting

honey at its peak generates profit and is financially important in a rural society.

Nevertheless, Jane suddenly leaves the apiary in the middle of her work and returns home

without uttering a word. No plausible reason for her sudden departure is presented to

readers, leaving them only with incomprehension.

Jane’s eccentricity is also on display at the end of the novel. The wedding

ceremony of Fancy and Dick takes place at Fancy’s house, where many villagers have

gathered. However, although she is the bride’s stepmother, Jane unexpectedly shuts herself

in a room and avoids the guests. Dick’s father grows suspicious and asks Fancy’s father

about her. Geoffrey answers with disgust:

“Claning out all the upstairs drawers and cupboards, and dusting the second-best
chainey—a thing that’s only done once a year. ‘If there’s work to be done I must
do it,’ says she, ‘wedding or no.’ ”(195)

In another example of her antisocial attitude, Jane does not attend the church

service at which Dick and Fancy exchange marriage vows. Peter J. Casagrande notes that
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“the marriages of the Dewys and the Days are stable because the tranter and the keeper,

with patient affection, tolerate their wives’ eccentricities” (Casagrande 112). T. R. Wright

points out that Dick’s mother Ann and Jane both worry equally about respectability

(Wright 62). In brief, these two critics consider the two wives’ eccentricity to be roughly

comparable. But these views are not fully convincing.

Compared to Jane, Ann is quite sociable. When guests visit Dick’s house, Ann

extends her hospitality to them, saying, “Come in—come in, and draw up to the

fire—never mind your shoes” (17). She also offers midnight snacks and displays a

“housewifely” (53) interest in household chores. On the day of the wedding ceremony,

Ann assumes Jane’s role, devoting herself to her new daughter-in-law. Although Ann

clearly does worry about respectability, her behaviour reveals no eccentricities—in stark

contrast to the personality of Jane. As Michael Millgate notes, “[Fancy’s] stepmother’s

obsession with ‘appearance’ has reached a point not far short of madness” (52).

Understandably, Fancy feels discomfort around Jane and tries to avoid her. This

discomfort is evident in the scene in which Fancy is dining with Dick and Geoffrey. Jane

descends the staircase and enters the dining room, but does not acknowledge Dick’s

presence. Instead, she expresses her view that the residents of Mellstock are materialistic

and criticises them for paying too much attention to her furnishings and household items.

She concludes by calling them, in Dick’s presence, “the laziest, gossipest, poachest, jailest

set of any ever I came among” (100). Fancy’s nerves are frayed by Jane’s words and

behaviour, and in panic she tries to placate her, saying, “I’ll help to put the things right”

(100). She reflects on her conduct and apologises for her mismanagement of the dinner,

even though it is Jane who is the lady of the house:

“I ought to have laid out better things I suppose. But” (here she enlarged her looks
so as to include Dick) “I have been away from home a good deal, and I make
shocking blunders in my housekeeping.” (101)

In contrast, Fancy holds a strong affection for her deceased biological mother, and
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cannot help yearning for her. For example, in 19th-century rural England a newly-married

woman was expected to show her happy, radiant face to the villagers after her wedding

ceremony, but Fancy initially refuses to do this, saying, “Respectable people don’t

nowadays” (189). This snobbish attitude of Fancy’s is depicted throughout the novel, but

in this case, when she thinks about her late mother, she relents, muttering, “Still, since

poor mother did, I will” (189). In abandoning her habitual somewhat haughty attitude and

following in her late mother’s footsteps, Fancy shows how much she loves her real

mother. The difference in Fancy’s attitudes towards her two mothers may reflect the

typical difference between a daughter’s relationship with her biological mother and that

with a stepmother. More important, however, is the fact that Fancy is unable to build a

harmonious relationship with the person who occupies the maternal position in her family

and attain serenity in life with her family.4)

Fancy’s relationship with Jane contrasts sharply with Dick’s cordial relationship

with his mother Ann. At one point, Dick’s brother, Jimmy, comments, “And Dicky said

he should never marry…but live at home always along wi’ mother and we” (37). While it

may be inappropriate to interpret this young boy’s remark literally, it clearly suggests that

Dick holds no antipathy towards his parents and is comfortable with his family.

Furthermore, his family ties are sufficiently strong that he consults them about his

marriage plans. Fancy’s family ties could not be more different: Geoffrey feels little

affection towards Jane, and Fancy can find little comfort in life with her family. There can

be little doubt that this unstable situation had an influence on the state of mind Fancy was

in at the time she was about to receive Maybold’s marriage proposal:

The day was done, and Fancy was again in the schoolhouse. About five o’clock it
began to rain, and in rather a dull frame of mind she wandered into the schoolroom
for want of something better to do. She was thinking:—of her lover Dick Dewy? Not
precisely—of how weary she was of living alone—how unbearable it would be to
return to Yalbury under the rule of her strange-tempered stepmother—that it was far
better to be married to anybody than do that—that eight or nine long months had yet
to be lived through ere the wedding [with Dick] could take place. (168)
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Fancy feels lonely. She is living alone. She dreads the thought of going back to her

antagonistic parents’ home. She wants to escape from Jane. These are the thoughts that

are churning in her head on the day that Maybold unexpectedly proposes to her. Although

she is engaged to Dick, to marry him means waiting several months. Her solitude and

desire to escape from Jane prove to be too strong to allow her to wait in peace. And so,

they trigger her hasty acceptance of Maybold’s proposal, and cast a shadow over her

future life with Dick.

V Conclusion

Hardy tends to take a negative view of family relationships, and in his novels

affectionate parents are rare. In Tess of the d’Urbervilles, Tess’s mother Joan is

imprudent, and by asking Tess to look after the whole Durbeyfield household, gets Tess

into a difficult predicament. Tess’s father John is a drunkard who is unable to provide for

his family. In Jude the Obscure, Jude is an orphan raised by his uncaring Aunt Drusilla.

These cold relationships lead to many tragedies.

In this paper, we have shown how Fancy’s acceptance of Maybold’s marriage

proposal threatens to jeopardise her married life with Dick, and argued that her acceptance

of this proposal is a result of her unstable position in her family and her desire to escape

from her stepmother, Jane. While the chilly family relationships in Hardy’s later novels

have previously been noted,5) we see that they also exist in this early “pastoral” work.

Under the Greenwood Tree has been regarded as an idyll embodying a pastoral world,

where family ties are warm and cordial. But underneath the novel’s pastoral surface lie

dysfunctional family relationships that foreshadow a troubled future for the newly-married

couple at the centre of the “all ends happily” conclusion of this book.

Notes

1) Fancy is exceptionally well-educated, but her education does not contribute to wise decision-making. In this

regard, Robert Langbaum considers Fancy to be different from Grace Melbury in The Woodlanders, who is often
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said to have an affinity with Fancy (Langbaum 78).

2) H. M. Daleski, along with Danby, notes that the marriage between Fancy and Dick is likely to break up, but

neither analyses the reasons for the break-up (Daleski 21).

3) Norman Page notes that Hardy projects his own sister, who is a schoolteacher, onto the characterisation of Fancy

(Page 40).

4) Interestingly, both Geoffrey and the narrator emphasise the fact that Jane is a stepmother. For instance, when

speaking to Fancy, Geoffrey refers to Jane as “your stap-mother” (96) and the narrator also calls Jane “the second

Mrs Day” (99) and “step-mother” (100). This makes it crystal clear to readers that there is no blood relationship

between Fancy and Jane.

5) For example, see Lois Bethe Schoenfeld, Dysfunctional Families in the Wessex Novels of Thomas Hardy.
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“A Multiplicity of Syrinxes”:
Hardy’s Tess of the d’Urbervilles, Barrett Browning’s Aurora Leigh,

and the Evolution of Victorian Purity

Neil ADDISON
I

In 1887, while holidaying in Florence, Italy, Thomas Hardy made a point of visiting the

grave of Elizabeth Barrett Browning and then further documented the event, which

appeared in the much later The Early Life of Thomas Hardy (Florence Hardy 252). Hardy

made several additional references to Barrett Browning in his literary notebooks and in

one entry, documented in The Literary Notebooks of Thomas Hardy: Volume 2, he copied

out an undated article from The Times describing Barrett Browning as “a poet born”

(Bjork 262). This interest in Barrett Browning might perhaps be better understood when

one considers that both writers were of similar sensibilities; Barrett Browning was actually

something of an introvert by nature and as a young woman, surrounded by sociable

brothers and sisters, she decided that “What is called going out…is the greatest bore in the

world” (Forster 33). Hardy also, as child, “loved being alone” (The Early Life of Thomas

Hardy 32) and even as an adult often disliked “dinners and clubs and crushes” as “long

habit had accustomed him to solitary living” (137). This shared introversion of character

can also lead one to draw deeper affinities between the two writers; both the secluded

denizen of Wimpole Street and the reclusive inhabitant of Max Gate exemplified, as

Dorothy Shires has observed in “The Author as Spectacle and Commodity: Elizabeth

Barrett Browning and Thomas Hardy”, a withdrawing from the Victorian world of the

spectacle, empowering and commodifying their artistic value through having “couched

their art within a stance of partial withholding” (Shires 201).
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Hardy’s visit to Barrett Browning’s tomb was perhaps motivated by his desire to

pay homage to an earlier poet with similar sensibilities. The event also appears somewhat

symbolic; Hardy visited her Florentine grave in 1887, not that long before beginning the

composition of Tess of the d’Urbervilles, featuring his most famous heroine, which

Richard L. Purdy notes “seems to have been started as early as the autumn of 1888”

(Thomas Hardy: A Bibliographical Study 71), while Barrett Browning’s 1856 Aurora

Leigh, with its female titular protagonist, was composed and partly set in Florence. Aurora

Leigh was Barrett Browning’s masterpiece, in which she depicted the transformation of its

female subject into a poet, and it became a key text that asserted women’s rights to

authorship. The poem also represented the idea of the fallen woman as a pure woman,

signified by the purity of the soul rather than the body, and, over three decades later,

when Hardy sat down to write Tess of the d’Urbervilles, he decided, as Purdy documents,

to use the explanatory term “A pure woman, faithfully presented” as the novel’s subtitle

(Thomas Hardy: A Bibliographical Study 67).

Hardy’s presentation of the pure woman, while bearing some similarities to Aurora

Leigh that may signify a literary appropriation, also represents a departure

Aurora Leigh that may signify a literary appropriation, also represents a departure from

the earlier text. His rural characters in Tess of the d’Urbervilles inhabit a more corporeal,

erotic space where “a multiplicity of Pans” whirl around “a multiplicity of Syrinxes”

(Hardy 96). In Greek mythology, Syrinx was a nymph renowned for her chastity who

was changed into water reeds to escape becoming ravished by the god Pan, whereas

Hardy’s heroine actually loses her chastity at the hands of Alec d’Urberville. Unlike

Barrett Browning’s Marian Erle, the purity of Hardy’s Tess is not signified by her

spiritual redemption, and is instead denoted by her physicality, despite, or even because of

her carnality. This discussion, while tracing the connections between Aurora Leigh and

Tess of the d’Urbervilles, will examine the socio-cultural and scientific reasons for the
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contrasts between them; amongst these differences, the changing thematic representations

of purity, paganism, sexuality and heredity are of particular importance.

II

Purity is a key term in both Elizabeth Barrett Browning’s Aurora Leigh and Thomas

Hardy’s Tess, and yields an understanding of the ways in which their texts thematically

connect and diverge. Both writers explore the theme of purity in relation to

nineteenth-century love and sexuality, and this treatment of female virtuousness also

connects their work to texts produced by other Victorian writers who similarly engaged

with this subject such as Coventry Patmore, Thomas Hood, Charles Dickens, and

Elizabeth Gaskell. While this topic binds the texts of Aurora Leigh and Tess thematically

together, Hardy’s physical, living, notion of purity also differs from Barrett Browning’s

spiritual conception of it. This section will thus address these similarities and differences

in the treatment of purity by Hardy and Barrett Browning through examining their

respective attitudes to marriage, love and the natural world. Both writers’ understanding

and treatment of the theme of purity can initially be understood through analyzing their

respective positions in relation to the subject of matrimony.

The poetic fame of Barrett Browning and Thomas Hardy rests on their respective

compositions on the subject of the love, and in both sets of poetry the focus of this love is

ultimately spousal. Barrett Browning’s love sonnets center on Robert Browning, who she

would later marry, while Hardy’s most famous poems are dedicated to his deceased wife

Emma. Both Sonnets from the Portuguese and the Poems of 1912-13 deal with love’s

different stages in leading to marriage, the former collection tracing its commencement

and the latter selection dealing with its posthumous remembrance. Indeed, Hardy’s lyrics,

composed in his first wife’s memory, are as a sequence comparable to the love sonnets of

Barrett Browning, and this connection was acknowledged by an aged Hardy himself, in

what Clare Tomalin has described as “a glow of remembered emotion” (110), comparing
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his wooing of Emma, and their long correspondence, with the Brownings’ exchange of

574 letters.

While a younger Hardy would have read Barrett’s poems to Browning in Sonnets

from the Portuguese sometime after its publication in 1850, he would not have been privy

to the intimacies of the Brownings’ correspondence, until their collected letters were

revealed to the public in 1889. This was long after Hardy’s own courtship of Emma, and

he would have likely read these romantic letters during his restless fifties, when the

condition of his marriage had deteriorated. It is likely that at around this time Hardy also

documented in his notes a line from one of Barrett Browning’s letters that provides a

revealing reference to his state of mind. In The Literary Notebooks of Thomas Hardy:

Volume 2 can be found a recorded passage from the Brownings’ pre-marital

correspondence in which Barrett had advocated the good sense of “Lady Mary Wortley

Montagu’s Septennial Act [for marriage]” (Bjork 77). This in turn refers to the

eighteenth-century correspondence between Lady Wortley Montagu and Joseph Spence, in

which Montagu affirmed the need for a parallel marriage statute to the Parliamentary

Septennial Act, and contended that married couples “should have the liberty of declaring

every seventh year whether they choose to continue” (cited in Halsband 121-22).

Unhappily married, Hardy had already bitterly criticized the institution of marriage

in 1895 when he published Jude and he documented Barrett Browning’s quotation on the

need for marriage reform when his own marriage was in disarray. Hardy’s notions of love

and marriage, therefore, can be placed in distinct and separate categories, and indeed,

much later, the widowed Hardy retrospectively compared the memory of his early love for

the younger Emma, remembered as “so living” (The Early Life of Thomas Hardy 96), to

the fairytale of the Brownings’ love. Despite this, Hardy’s more physical ‘living’ notion of

love differs from Barrett Browning’s spiritual conception of love, and this is directly
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exemplified by the different representations of purity and sexuality that one finds in

Aurora Leigh and Tess.

The publication of Aurora Leigh in 1856 came at a time when female gender was

increasingly becoming the subject of differing literary best-sellers. Coventry Patmore’s

popular The Angel in the House (1854) had identified, in homage to Patmore’s own wife,

the perfect married woman as housebound and pious, and, similarly, Agnes Wickfield in

Dickens’ David Copperfield (1849) displayed selfless Christian qualities in her fidelity to

her father. Conversely, women who had sex before marriage, and especially those left

with child, were often considered similarly to prostitutes and held as fallen women.

Martha in David Copperfield is one such literary representation, being the binary opposite

of Agnes Wickfield. Unlike Agnes, who is frequently enshrined in light, Martha is instead

signified by her wretched moaning. Elizabeth Gaskell’s Ruth (1853) illustrated that such

women could be saved from shame by showing reverence to the child. When Aurora

Leigh was published in 1856, Barrett advanced further than Gaskell in her treatment of

shame and forgiveness; in Barrett’s work Aurora is persuaded that Marian Erle has

retained her purity even after suffering rape and giving birth unmarried. Barrett connects

this purity to Marian’s soul, but also to her gender, so that Aurora offers Marian her hand

and states that Marian is “owned as pure! / As pure, —as I’m a woman and a Leigh!”

(Ninth Book 269-270) It is because she is a Christian woman that Marian is signified as

“chaste / And honest, and inclined to do the right, / And love the truth” (333-35).

This has led a number of critics to see Barrett Browning’s art as placing gender

firmly within the province of the soul. Memmin argues that Barrett Browning conjures an

imaginative realm where “a female’s spiritual nature is placed in front of their sexualized

bodies” (Elizabeth Barrett Browning: The Origins of a New Poetry 206). Patricia

Thomson has noted that Aurora Leigh is indicative of Barrett Browning’s own belief that

- 62 -

“the chastity of the body was unimportant in comparison with the chastity of the soul, and

with some élan stated her viewpoint in Aurora Leigh” (The Victorian Heroine 138). In

Aurora Leigh Marian is represented as deserving of more than just forgiveness and aid,

Aurora stating that, “…a woman, poor or rich, / Despised or honoured, is a human soul, /

And what her soul is, that she is herself” (Ninth Book 329-30). Marian, a fallen women,

is thus signified as a pure woman, a Victorian angel like the Virgin Madonna, Aurora

vowing to care for her in her Tuscan home where she would “find a niche / And set thee

there, my saint, the child and thee” (Seventh Book 126-27) because it is the virtue of

Marian’s immortal soul that is important.

Similarly, the major theme of Tess of the d’Urbervilles is that of the fallen woman,

and Hardy’s late addition of the subtitle ‘A Pure Woman Faithfully Presented’ perhaps

indicates a partial appropriation of Barrett Browning’s work. This is not to say that this

was the only influence on Hardy’s Tess; amongst various possible connections one must

also consider Thomas Hood’s “The Bridge of Sighs”, which describes a drowned fallen

woman as “pure womanly” (The Golden Treasury 20). Yet unlike Hood’s urban verse, it

is the function of the natural world that connects Hardy’s novel to Barrett Browning’s

epic poem, so that the important role that nature plays in signifying a sense of purity in

both Aurora Leigh and Tess appears to link both works together in certain aspects.

Marian’s desire for “A roof of grass on which a flower might spring” (Sixth Book 461)

evokes the sense of her as existing in living harmony with nature, just as the unmarried

Marian and her new-born child are described in natural tandem as “faces leaned together

like a pair / Of folded innocences” (Seventh Book 382-83). Nature thus provides the

women in Barrett’s verse with a harmonious purity that they were not actually granted in

Victorian society, but Aurora Leigh also shares with Hardy’s work a lavish representation

of natural beauty. The Hertfordshire sections of Aurora Leigh, with the bucolic
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descriptions of “The tangled hedgerows, where the cows push out / Impatient horns and

tolerant churning mouths’ / …the May flower had caught life” (First Book 1123-27) seem

to anticipate Hardy’s descriptions at Talbothays of the “myriads of cows…The green lea

was speckled thickly with them…The river itself, which nourished the grass and

cows…were clear as the pure River of Life” (Tess of the d’Urbervilles 139-40). It is in

this rural environment that Angel Clare falls in love with Tess and equates this natural

healthiness, similarly to Aurora’s treatment of Marian Erle, with her pure “soul, her heart”

(206).

III

While there are an overlapping mixture of similarities and differences between the

representations of purity encountered in Aurora Leigh and Tess, Barrett Browning’s rather

violent and dangerous representation of paganism is diametrically opposed by Hardy’s

sensual depiction of his Wessex “Pans” and “Syrinxes” (Tess of the d’Urbervilles 96). In

Aurora Leigh, Marian’s pureness is linked to nature only insofar as nature functions

emblematically as a symbol of Christianity; paganism, conversely, in Barrett Browning’s

verse often represents violence and specifically male aggression against women. Marian’s

description of her rape equates the violence committed against women to the pagan God

Pan’s pursuit of Srynx, Marian being “beaten down / by hoofs of maddened oxen into a

ditch” (Sixth Book 675-76). This employment of hoofed imagery as a symbol of pagan

male violence towards women is encountered more specifically in “A Musical

Instrument”, where Barrett Browning asks, “WHAT was he doing, the great god Pan, /

Down in the reeds by the river?” (“A Musical Instrument” 1-2) The verse is based on the

story of Pan’s pursuit of the nymph Syrinx who, hiding by the riverside, changes into a

bunch of reeds from which Pan constructs his pipes. In Barrett Browning’s version of the

tale Pan performs the role of an aggressive natural despoiler, indulging boisterously in

“Spreading ruin and scattering ban, / Splashing and paddling with hoofs of a goat, / And
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breaking the golden lilies afloat” (“A Musical Instrument” 3-5).

For Hardy nature represents something quite different, and Tess as a pure woman

thus differs in certain specific aspects from Aurora Leigh; instead, nature in Tess is

directly connected to such pagan traditions. In Tess, therefore, middle class Christianity

appears to be opposed by working class paganism, providing a great deal of the novel’s

narrative tension. As J. B. Bullen has observed in Thomas Hardy: The World of his

Novels, Hardy was influenced by John Addington Symonds’ Studies of the Greek Poets

(1873), and in particular its celebration of the sensual impulses of the Greeks and their

more humane gods Dionysus and Pan (Bullen 91). In the dance scene at Tantridge, Hardy

transforms the country folk into corporeal, rather than spiritual, pagan characters,

representing the men as “satyrs clasping nymphs” with the dancers becoming “a

multiplicity of Pans whirling a multiplicity of Syrinxes” (Tess of the d’Urbervilles 96).

Hardy’s pagan representation of the natural world in Tess, and indeed pre-marital sexual

relations, doesn’t necessarily indicate or inhabit a specific moral position. After the pagan

dancing scene, for example, Tess’ sexual encounter with Alec occurs within a beautiful

but morally neutral natural amphitheater, set among the “primeval yews and oaks of The

Chase, in which were poised gentle roosting birds in their last nap; and about them stole

the hopping rabbits and hares” (107). Later, when Tess reenacts the night of her sexual

encounter with Alec by walking amongst birds, rabbits and pheasants, this illustrates, as J.

B. Bullen has argued, that her fallen status carries “no moral significance for the animals

who share the experience” (Thomas Hardy: The World of his Novels 94), and thus, in the

eyes of nature, no shame.

Yet this leads one to question why Tess is sacrificed by Hardy, and why her fate is

sealed at Stonehenge. The answer perhaps lies in the implicit pagan connection between

character and place; Tess identifies Stonehenge as “the heathen temple” (Tess of the d’

Urbervilles 445) but also reminds Angel that he “used to say at Talbothays that I was a
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heathen. So now I am at home” (445). In this way, Stonehenge and Tess are linked

together as pagan subject and object, but Stonehenge also connotes a darker symbolism

that links protagonist and place, serving in Hardy’s novel as the perceived site of ancient

execution. When Angel and Tess arrive at Stonehenge Angel asks “What monstrous place

is this?” (444) before they discuss whether the sacrificial rites of the ancient site were

performed in “sacrifice to God” or “to the sun” (446). During this talk Tess becomes

sleepy and very significantly lies “on an altar” (445), a symbol of sacrifice, where she

continues to rest and wait until the constabulary arrive. In the growing dawn light the

policemen’s “faces and hands” are illuminated “as if they were silvered”, but “the

remainder of their figures dark” (447). Hardy’s use of description here connotes a

bronze-age image; the circle of men appear endowed with metallic helmets and knives,

transforming the lawmen into ancient practitioners of blood-letting, and further

emphasising the sacrificial pagan atmosphere. As Andrew Radford has discussed in The

Survivals of Time, Stonehenge is chosen as the site of Tess’ arrest because it “evokes a

time of heliolatry and the retributive sacrificial suffering of a primeval ceremony”

(Radford 3).

Hardy’s use of this site appears to symbolize Tess’ martyrdom at the hands of fate,

and is dramatized by Hardy to make a specific point that relates the ancient site to

Victorian society. Hardy’s friend, the folklorist Edward Clodd, had enthused that man’s

progress could be measured when “we compare the Age of Stone with our present happy

lot” (Cited in Radford 4), yet, as Radford has also observed, “Hardy implies that there

may be little separating the rites enacted in the temple of primitive blood sacrifice and the

atrocities committed at Wintoncester gaol where Tess is executed” (5). It is not Hardy’s

employment of pagan nature, therefore, that denotes Tess as immoral, but its implied

connection to the Victorian Christian society that attempts to impose its values upon the
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pure and natural protagonist. Tess appears to achieve a type of transcendence through

nature, but is persecuted by Victorian society, and, as Patricia Thompson has observed,

“In Tess there is thus a tension, or conflict between the natural, or pagan world…and the

social idea of physical impurity” (The Victorian Heroine 226).

IV

Unlike Barrett Browning’s Aurora Leigh, Hardy’s representation of the pure woman in

Tess is specifically related to sexual intimacy, and it is this aspect that illustrates how

Hardy develops and changes earlier ideas of female purity for his own specific purposes.

Hardy’s treatment of sexual relations is in turn directly related to his social class. His

literary representation of rural Dorset and his frequent novelistic characterization of the

sexual relationships of common everyman figures such as farm-hands, shepherds, rural

workers and milkmaids can be chiefly attributed to his social class position, and this

directly contrasts his work with that of Barrett Browning. Thus before turning to examine

Hardy’s attitudes toward sexual relations this discussion will firstly address Hardy’s

position in regards to social class. In particular, this distinction is clearly felt through the

ways in which Hardy critiques the elitist standards and upper-class moral perceptions of

thinkers such as Matthew Arnold and Barrett Browning herself.

Hardy’s Tess displays a direct terseness towards Victorian upper-class Christian

society that differentiates it from Barrett Browning’s treatment of Christian purity, and

indeed, Robert Gittings, upon analyzing Hardy’s own copy of Reed’s English Literature,

has illustrated that Hardy had inscribed in the margin next to Barrett’s poetry that it was

“not terse enough” (Young Thomas Hardy 127). A more specific and important focus of

Hardy’s attack on Christianity was the liberal elitism of Matthew Arnold, who Hardy had

met at a dinner in 1880. Hardy documented how he felt, with some displeasure, that
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Arnold displayed “a manner of having made up his mind upon everything years ago” (The

Early Life of Thomas Hardy 175) rejecting provincial ideas. In 1869’s Culture and

Anarchy Arnold had favoured a saving ‘remnant’, but this intellectualism was tied closely

to a moral sense of superiority that drew from the heritage of Christian belief, and Arnold

wrote that, “morality is indispensable” but that “harmonious perfection” would only be

achieved “in the subduing of the great obvious faults of our animality, which it is the

glory of these religious organisations to have helped us to subdue” (102).

Arnold’s lofty intellectualism is critiqued most expressly through Angel Clare’s cruel

rejection of Tess after discovering evidence of her past sexual ‘animality’, so that he

judges her superciliously “as a species of impostor; a guilty woman in the guise of an

innocent one” (Tess of the d’Urbervilles 272), despite hypocritically having experienced

pre-marital sex himself. Angel Clare, or, translated from the French, bright angel, appears,

like Arnold, to float above the world in his own aesthetic realm and “retains aspects of the

moral teaching of orthodox Christianity without its compassion and ability to forgive”

(Perkin 181). Calling Tess “Demeter” and “Armetis” (Tess of the d’Urbervilles 170)

Clare frames her within his own idealised prisms of thought, but cruelly dismisses her

when she fails to come up to his cosmic standards of perfection. Pamela Gossin, in

Thomas Hardy’s Novel Universe, has noted that Hardy illustrates this lofty hypocrisy

through “inverting the associations of the stars and idealism, by using stellar imagery to

illustrate Angel’s disillusionment” (212). This is also, however, a reoccurring Hardian

theme expressed in poetry such as “The Well-Beloved” published in Poems of the Past

and Present (1902), in which a poetic narrator makes his way “by star and planet shine /

Towards my Dear’s abode” (The Complete Works of Thomas Hardy: I 1-2). One can

compare the poetic narrator here to the bright Angel Clare, and yet also to Barrett

Browning’s Aurora, meaning ‘polar light’, who had described Marian’s “soul” as that
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which “she is herself” (Ninth Book 329-30). In “The Well-Beloved” Hardy’s narrator,

however, realizes that his love for his paramour reflects not her own soul, or indeed that

which ‘she is herself’, but instead represents the projection of his own high ideals upon

her perceived soul. His final enlightened perception of her thus sees her become “pinched

and thin, / As if her soul had shrunk and died” (The Complete Works of Thomas Hardy: I

66-67).

Through critiquing the elitist standards and upper-class perceptions of thinkers such

as Arnold, Hardy’s work differs crucially from Barrett Browning’s, just as the latter can

be grouped as belonging to a cultural class of Victorians that Hardy appeared to be

attacking. Barrett Browning, despite her feminist beliefs and her defense of the fallen

Marian as “a human soul” (Ninth Book 329), actually displayed in her own life a

hypocritical attitude that resembled Angel Clare, bemoaning the sexual relationships of her

two maids Crow and Wilson. Margaret Forster, for example, notes that Barrett Browning

complained bitterly when Wilson became pregnant by her Italian cook (Elizabeth Barrett

Browning: A Biography 302-03). In Tess, however, Hardy rebelled strongly against the

“stigmatization of the unmarried, sexually active woman” (Thomson 102), and the

differences between Aurora Leigh and Tess are further illustrated by the effects on

Hardy’s text of cultural changes that took place between their respective 1856 and 1891

publications. Michael Mason notes in his book The Making of Victorian Sexuality that the

1860s were a decade that exemplified “a vigorous culture of sexual transgression” (97)

amongst young women, but this also accompanied the ways in which they were

represented in art. This frankness manifested itself in both painting and literature; women

were depicted with a sexualized lavishness in the work of the Pre-Raphaelite brotherhood,

but also in Charles Algernon Swinburne’s erotically charged Poems and Ballads (1866),

which proved to be profoundly inspirational for Hardy. In an 1897 letter to Swinburne,
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Hardy recalled the “buoyant time of 30 years ago, when I used to read your early works

walking along the crowded London streets, to my imminent risk of being knocked down”

(Purdy and Millgate 158).

Hardy’s work was very likely influenced by the changing representations of

sexuality that were encountered in the second half of the nineteenth-century, but his own

representation of sexuality, and its association with pureness, was also influenced by his

class position. Hardy was brought up in a small rural town that still followed lingering

working class traditions such as the allowance of sex before marriage. While premarital

carnal relations were viewed as sinful by the middle and upper classes, Francois

Barret-Ducrocq, in Love in the Time of Victoria, has demonstrated through her research

that working class couples often went through a series of stages in courtship, involving “a

sort of licensed, private physical lovemaking stopping short of intercourse” (86), before

full sexual relations were enacted under the tacit understanding that marriage would

follow. Indeed, as Barret-Ducrocq’s research further indicates, “carnal relations have

always been tolerated by the working classes in Western Europe” (97), so that by the

second half of the eighteenth century “more than 40 per cent of children were conceived

before the marriage ceremony” (97). In Hardy’s Tess Angel and his young bride are

separated by their class backgrounds but also their moral attitudes to carnality, and it is

significant that while Angel rejects Tess when he learns of her sexual history Tess does

the opposite when she learns of his, imploring him to “Forgive me as you are forgiven! I

forgive you, Angel” (271).

Hardy’s representation of Tess’s sexuality was therefore unencumbered by

middle-class Christian morality and reflected rural, working class reality. His intention to

clearly and exactly represent this sexual reality is most powerfully illustrated by the

redrafted title page of the November 1891 edition of Tess, documented in Thomas Hardy:
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a Bibliographical Study, in which Hardy crossed out the word ‘defended’ and replaced it

with the word ‘presented’ instead (Purdy, illustration facing p.71). Hardy did not,

therefore, intend to tendentiously preach, but to merely present, as Rosemarie Morgan has

argued, “a sexual consciousness refreshingly unvarnished, unprettified, and nowhere

sanctified or trivialized to a delicate niceness…Tess emerges as ‘pure’ as the unbound

wilderness” (Women and Sexuality in the Novels of Thomas Hardy 63). Contrasts in

Barrett Browning’s and Hardy’s class attitudes to physical intimacy thus influenced their

different literary representation of female purity, and these distinctions were further

emphasized by seismic changes that took place during the nineteenth-century in the

natural and biological sciences.

V

Perhaps the most profound cultural and scientific difference that lay between Barrett

Browning’s ‘pure’ woman and Hardy’s faithfully presented Tess of the d’Urbervilles was

the influence of Darwinism. Whereas Barrett Browning’s depiction of female purity was

underpinned by her Christian faith, Hardy’s treatment of purity was influenced by ideas

connected to Charles Darwin’s theory of evolution such as biological heredity. The

publication of Darwin’s On the Origin of Species in 1859 engendered an age of Christian

doubt and, as John Holmes argues in Darwin’s Bards, funded a “‘Darwinian revolution’,

an epiphany in the history of ideas, marking a single radical break with the traditions of

the past” (5). This break can be delineated, and its effects strikingly measured, through

comparative analysis of pre and post-Darwinian attitudes held by Barrett Browning and

Hardy. Barrett Browning had read Robert Chambers’ best-selling but speculative Vestiges

of the Natural History of Creation in 1844 (Secord 167) and described the pre-Darwinian

text as “one of the most melancholy books in the world” (167), determining “not to be a
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fully developed monkey if I could help it” (167). In 1859 the publication of Darwin’s far

more rigorous On the Origin of Species began to send much deeper shock waves through

Victorian society, and Hardy, upon reading it, became a life-long Darwinian. According to

The Early Years of Thomas Hardy, the young Hardy was “among the earliest acclaimers

of The Origin of Species” while in middle-age “he attended, on April 26 1882, the funeral

of Darwin in Westminster Abbey” (Florence Hardy 198).

The influence of Darwin is often encountered in Hardy’s work, and in particular,

the theme of natural competition occurs frequently in novels such as The Mayor of

Casterbridge, where Michael Henchard and Donald Farfrae battle against not just each

other but their environment. Henchard’s tragic fall is notably signified by his inability to

adapt to the uncertainty of change; when he hires the weather-prophet to predict the

coming August conditions he fails to head the latter’s admission that he is only certain

“As one can be in a world where all’s unsure” (The Mayor of Casterbridge 198). Instead,

it is the more flexible Farfrae who reacts and adapts rather than trying to predict future

conditions, and in so doing he thrives. Human competition is also mirrored by natural

competition, such as in The Woodlanders, where the competing lichen and ivy appear to

be employed to accentuate the competition that exists between Fitzpiers and Giles. In

addition, the competitive impulse of the natural world itself, described by Darwin as “the

war of nature” (On the Origin of Species 459) is examined in Hardy’s work; trees, for

example compete against each other for space and territory in The Woodlanders, and also

in poetry such as “In a Wood” where ‘Great growths and small / Shown them to men akin

—/ Combatants all!’ (The Complete Works of Thomas Hardy: I 18-20).

In particular, the theme of hereditary degeneration and its connection to Darwin’s

ideas was an important and substantial topic for Hardy, and is often encountered in his

fiction and poetry. Degeneration was an influential theme in literature during the second

half of the nineteenth century, and in The Woodlanders (1887) Hardy applied this idea to
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nature, describing the forest that Giles, Grace and her father stroll through as in

deterioration. Hardy describes how the “leaf was deformed, the curve was crippled, the

taper was interrupted; the lichen ate the vigour of the stalk, and the ivy slowly strangled

to death the promising sapling” (The Woodlanders 56). An important moment in the

association of Darwin’s theory of natural selection with biological degeneration and

heredity, occurred during the late 1880s with August Weismann’s biological underpinning

of evolutionary theory. Peter Morton notes that in 1890, while revising Tess, “Hardy

‘dipped into’ Weismann’s Essays upon Heredity” (The Vital Science 199). Weismann’s

pre-Mendelian writings on heredity supported Darwin’s theory of natural selection but

additionally allowed for the idea of biological degeneration (199). In Tess, this sees Angel

associate Tess’s carnality and her perceived fallen condition with her degenerate and

“decrepit” d’Urberville family which implies “decrepit wills, decrepit conduct” (Tess of

the d’Urbervilles 275).

The tragic narrative arc in Tess, moving from spring in the Blackmore Vale to the

summer vitality of Talbothays, and then the autumnal aridity of Flintcomb-Ash, also

resembles a type of slow but inevitable natural decline. Moving through the seasons in

this way the narrative appears to accentuate Tess’ biological degradation from a position

of young but thwarted vitality towards death, and critics such as Morton have argued that

this indicates the ultimate tragedy of the novel (The Vital Science 200-01); Tess’

degenerate nature leads her towards a fate from which she cannot escape. Certainly, Tess

appears convinced of her damning family heritage, describing Liza-Lu as happily

contrasting her inheritance, instead possessing “all the best of me without the bad of me”

(Tess of the d’Urbervilles 446) but her understanding of these qualities is taught and

shaped by the Victorian society that surrounds her rather than originating from within.

Hardy’s treatment of heredity in Tess also illustrates the ways in which Tess’s



- 73 -

genetic inheritance gifts her vital uniqueness. She is described by Hardy as possessing a

“luxuriance of aspect, a fullness of growth…she had inherited the feature from her

mother” (71). Tess’s hereditary vitality thus descends to her from her mother’s line, and

counters the ‘debased’ d’Urberville lineage that, according to Angel, she inherits from her

father. It is this hereditary vitality that defines Tess as special, and gifts her a strength of

spirit, even if this vitality, in the face of Alec’s advances, ensures that she will eventually

murder him and suffer in consequence. It is also this inherited spirit that belies the notion

of Tess as a passive victim, and Rosemarie Morgan argues that, “All women are not Tess.

Alec may have appropriated her body but her spirit remains self-governing and

unyielding” (Women and Sexuality in the Novels of Thomas Hardy 68). This spirit is not

to be confused with Barrett Brownings’ Marian, whose purity comes from the immortality

of her Christian soul; Tess’ unyieldingly pure spirit is part of her genetic inheritance, and

heredity, the biological data that is passed from generation to generation, also provides a

way for Tess to transcend her mortal fate. As Hardy optimistically wrote in the poem

“Heredity”, published in Moments of Vision and Miscellaneous Verses (1917), but

originally composed around the time he was working on Tess, “Flesh perishes, I live on, /

Projecting trait and trace” (The Complete Poetical Works of Thomas Hardy: II 2-3) to

become “The eternal thing in man, / That heeds no call to die” (11-12). Similarly, at the

end of the novel Tess’s younger sister Liza-Lu, described by Tess as “so good and simple

and pure” (Tess of the d’Urbervilles 445) appears to take her place at Angel’s side, and

while Tess’s pureness will not live on immortally through salvation, the text indicates that

Tess’s biological descendants may succeed her as the eternal and indeed ‘pure’ part of

her. The pervading mood at the novel’s conclusion is that of tragedy, and yet also

indicates a new beginning, and, as George Levine notes in Darwin The Writer, Hardy’s

“Darwinian influence…can produce…surprising effects” such as “that of happiness” (187).
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VI

In discussing the respective depictions of ‘the pure woman’ in Aurora Leigh and Tess,

Hardy’s various points of departure from Barrett Browning’s work become very apparent.

Hardy appears to draw on earlier representations of female purity, including Barrett

Browning’s Aurora Leigh, whilst adapting and modifying the theme for his own ends. He

approaches the subject of paganism from a very different angle to Barrett Browning, while

his treatment of sexuality is specifically influenced by his working class position. Perhaps

most significantly, Hardy’s interest in Darwin’s On the Origin of Species (1859) underpins

his specific representation of Tess’s physicality and vitality as a biologically inherited

rather than spiritually immortal quality. Yet what also appears significant through

comparing these texts is the rapid change in artistic and scientific trends that took place

during the Victorian era, and, indeed, the evolving representations of different fictional

women, a “multiplicity of Syrinxes” (1974 96) that emerged in literary works by writers

such as Barrett Browning, Dickens, Patmore, Hood, Gaskell and Hardy during the

nineteenth century. While Elizabeth Barrett Browning’s vision of the ‘pure woman’ is

very different to Thomas Hardy’s ‘pure woman faithfully presented’, the lingering effects

of Aurora Leigh, though refracted and transformed by Hardy, can be found casting a

subtle pallor upon his most famous novel.
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［2016年度大会シンポジウム「土地と表象」］

妖精 Marty Southの住む森
―移動の表象としての土地―

風 間 末 起 子

キーワード：移動、悪戯好きの妖精、分身、固定化と不安定化
いたずら

序

本稿では、ハーディ（Thomas Hardy, 1840-1928) の後期作 The Woodlanders

(1887) の女性人物 Marty Southに焦点を当てたい。多くの批評家がほぼ異口同

音に評価しているように、端役の Marty はシンボリックな人物である。つま

り、Millgate が評しているように、 “character” というよりは、 “a static and

symbolic figure” (Millgate, 256)という路線で Martyは解釈されている。１

しかしながら、Marty は時折、筋の展開を左右する存在感を示す。特に小

説巻末を飾る、死者を悼む挽歌を謳い上げるという重要な場面を担っている。

このように、Marty は “static” で “symbolic” な役割にもかかわらず、それに逆

行する、拡がりを見せる人物になっている。その意味で、Marty は平板な解

釈を許さない不可解な人物と言える。

本稿の最終目的は、Marty という類型的・象徴的な女性人物を森に配置す

ることで、何を狙っているのかについて解明することにある。結論を先に言っ

てしまえば、Marty を創造する意図は、村の共同体の安定性に逆行する「土

地の流動性や移動性」を示唆することにある、ということである。したがっ

て、本稿の目的は、土地は固定的ではなく、移動の表象であるという仮説を、

Martyを分析することによって証明することにある。２
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それを例証するために、次の３つの観点から調べていく。第１章では悪戯
いたずら

好きの妖精としての Marty について、第２章では欲望・願望を実現させる分

身という機能が Marty/Felice/Grace の三人の女性の間に行き渡っていることに

ついて、第３章では脱俗的で崇高な Marty の固定化につきまとう不安定性に

ついて、この３つの観点から考察を試みたい。

1．悪戯好きの妖精 Marty

The Woodlandersは、植林と森林伐採を手がける材木商 George Melbery、り

んごの植林やりんご酒造りを生業とする自作農 Giles Winterborneなど、林業

に携わる人々の物語であり、その舞台は森林とりんご農園に抱かれた小ヒン

トック村である。

Marty Southはその村の樵 John Southの一人娘である。Johnは木へのトーテ

ム信仰（Lodge, Intro, 16; 高橋 189）に取り憑かれて病の床にある。小説冒頭

（Chap. 2）に登場する Martyは、父親の代わりに、屋根葺き用のとんがり棒

を夜通し作っている。ときには松の木の植林のために Giles を手伝い、樹皮

をはがす季節にはその作業もするので、Marty は小ヒントック村の林業に携

わる労働者の一員である。その Marty が物語の展開に重要なのは、彼女が豊

かな栗色の髪の毛の持ち主だからである。

小説冒頭の Martyはため息をつきながら、時々、炉棚の二枚の金貨を眺め、

自分の髪の毛を大事そうになでている（Chap. 3, 48）。この光景は、髪の毛に

魔力を秘めた貧しい少女の物語を期待させる導入部となっている。

「髪の毛」と言えば、長い髪の毛に不思議な力を携えるグリム童話の『ラ

プンツェル』や、髪の毛を毒蛇に変えられたギリシャ神話のメドウーサ、旧

約聖書中のサムソン、オー・ヘンリーの『賢者の贈り物』、『八岐大蛇』の
やまたのおろち

須佐之男命の髪と櫛名田比売の櫛など、さまざまな物語が我々の脳裏に浮か
す さ の お の み こ と く し な だ ひ め

んでくる。髪の毛には神の力が宿り、それは邪悪な魔力ともなり、時には換

金できるものであり、愛の証しともなるなど、古今東西、万人に共通する比

喩や象徴性が込められている。
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髪の毛と共に、「森」という場所は、ロビン・フッドの森、『お気に召す

まま』のアーデンの森、『夏の夜の夢』のアテネの妖精の森など、森は妖精

の跳梁する場所として、異教、深遠、秘密などの異次元の場所としての魅力

を備えている。The Woodlandersでも、人は森の中で道に迷い、迷った人は何

かに幻惑される（Felice の告白、人捕り罠にかかった Grace の危機と Fitzpiers

との和解）。しかも、その薄暗い森では、主要人物たちの行動をどこからと

もなく観察し、彼らに横やり的な悪戯を仕掛け（Marty が書いた壁の文字）、

さらには秘密の暴露をする人物がいる（Marty はつけ毛のことを手紙で告げ

口する）。この意味で、Marty は、『夏の夜の夢』の悪戯好きの小妖精 Puck の

要素（井村 121-141; 井村『大全』71-72）を多分に担った人物である。

とは言っても Marty の力は小説冒頭で弱められている。彼女は家計を助け

るために髪の毛を売るからだ。“the recent ravages of the scissors”(Chap. 3, 53)の

表現からも暗示されているように、その力は削ぎ落とされる。“a deflowered

visage,” “the rape of her locks by Loke the Malicious”(Chap.3, 52)、および “her

diminished headgear”(Chap. 3, 53)などの度重なる表現からも明らかなように、

髪の毛に集約された Marty の力は縮小化されるので、その効力や影響力は小

説冒頭から多分に限定的なものとなる。実際に Marty が最大限の力を発揮す

る時期は、髪の毛が豊かに伸びる３年後である(Chap. 44, 342)。では、以下３

つの例を挙げて、Marty の小妖精的な力量とその限界を考察してみよう。

まずは Giles の家の外壁に木炭（黒焦げのとんがり棒）で書き記した Marty

の予告文である。

‘O Giles, you’ve lost your dwelling-place,
And therefore, Giles, you’ll lose your Grace.’ (Chap. 15, 135)

「無くした、無くした」（井村『妖精の系譜』182）とからかうような走り書

きを Marty が書いた時期は、彼女の父親 John が亡くなった直後である。彼の

死によって、Giles の家屋の終身借地権は切れ、Giles はこの先、家屋と敷地
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の大半を失うことになる。しかも、この時期には、材木商の Melbury が一人

娘 Grace の将来に野心を募らせていた時期と重なっている。Giles は、Grace

が町の女学校から帰省して以来、趣味と教養の違いを痛感し始め、クリスマ

ス祝会で明白となった二人の階級差に茫然自失する。そうした状況下で、こ

の予告的な落書きは彼の進退を決める契機となる。このあと、Giles は婚約

解消を告げる手紙を Melburyに届けるのである。

この場面の Marty の行為は、妖精の悪戯として理解するとわかりやすい。

Marty の予言と支配力は Giles に働きかけるが、その壁の文字は Grace の心を

も動かしている。翌朝、壁の文字を見た Grace が衝動的に “lose” の文字を

“keep”に書き換えるのである。ここでは、Gilesに寄せる温かな思いが、“lose”

の文字を見た瞬間に彼女の心に蘇る。小妖精 Marty が仕掛ける悪戯は予言の

機能ばかりでなく、Grace を突き動かし、意外な行動へと駆り立てる契機と

なる。だが、Marty の力量はここまでである。Giles は文字を書き変えた人物

を推測できないし、Martyもそれを「悪戯坊主」（Chap. 15, 137）のせいにし

ている。Marty の悪戯的な行為は Grace を突き動かすが、その行動の形跡を

消してしまうのも Martyである。

「いたずら好きの妖精」（Trickster）は善と悪、生産と破壊、賢者と愚者の

二面性を持ち、物語を引っかき回すのがその特性であるが、Marty も人間に

働きかける二面的な要素を持っている。さらに、神出鬼没で世間の常識にと

らわれない行動・発言をする小妖精の特徴をも Martyは発揮している。

二つ目の例に移ろう。小説の 20 章では、『夏の夜の夢』と同じように、

“Midsummer eve”（聖ヨハネ祭の前夜 6 月 24 日）の場面が登場する。この祝

祭の晩には娘たちが未来の夫を占ったり（井村『妖精の系譜』102）、男女が

森に入って一時の恋を語ったりする。この夜は、『夏の夜の夢』にもあるよ

うに、妖精の力が増し、森の中で妖精の祝祭が催される。小妖精 Puck (Puka)

が妖精の王オベロンの命令で、若い男女に媚薬をかけるのもこの夜である。

だが、『夏の夜の夢』とは違って、The Woodlanders では、先述の Marty の書

いた壁の文字と同じように、恋人たちを引き合わせる「神さまのお役目」（“the
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part o’ Providence,” Chap. 20, 169）はさほどの功を奏さない。Martyは Grammer

Oliver の言いつけに従って、森を駆け下りる娘たちの中から Grace を抱き留

めることができるように、Giles に事前に Grace の居場所を教えるが、同じよ

うに、Mrs Melbury（Graceの継母）も夫の野心の手助けをするために医者の

Fitzpiers に Grace の居場所を教えてしまう。結局、Grace を抱き留めるのは

Fitzpiers である。しかも Grace が立ち去った後には Suke が駆け下りてくるの

で、Fitzpiersと Sukeは月光の降り注ぐ牧草地で結ばれることになる。

次の引用では、異教の風習に夢中になった Grace が大麻の種を握りしめて

月光を浴びている。

At the moment of their advance they [girls] looked back, and discerned the figure of
Miss Melbury who, alone of all the observers, stood in the full face of the
moonlight, deeply engrossed in the proceedings. By contrast with her life of late
years they made her feel as if she had receded a couple of centuries in the world’s
history. She was rendered doubly conspicuous by her light dress…. (Chap. 20, 169)

恍惚とした Grace の顔つきからも明らかなように、全身に魔力を帯びるのは

Grace である。小妖精 Marty は影を潜め、恋人同士を結びつけることができ

ない。むしろ、ここでは、Graceが見せた高揚感に押されて、Fitzpiersが Giles

の先を越して、Grace を抱き留めるという大胆な行動に駆り立てられる。

こうして、Fitzpiers は Grace によって性的興奮を煽られ、Grace の代わりに

Suke と交わることで聖ヨハネ祭の異教的風習を完結させている。Giles は

Fitzpiers に先を越され、意中の人を抱きとめることができないし、

Suke Damsonも婚約者の Tim Tangsと Fitzpiersを勘違いするが、その間違いを

知りながら Tim を裏切っている。聖ヨハネ祭は常軌や規範を越え、一時的

な興奮を楽しむ夜となる。

最後に、Fitzpiers に宛てた Marty の手紙に移ろう。Giles が腸チフスで死ん

だ直後、Grace は感染性の熱を出すが、その急場に特効薬（解熱剤）を届け

るのが Marty である。この薬瓶は、Giles の臨終に立ち会った Fitzpiers が、妻
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Graceの感染を心配して残したものである。Martyは悪魔に喩えられる Fitzpiers

（“he is in league with the devil,” Chap. 1, 40; “a weird alchemist-surgeon,” Chap. 7, 81;

“a heathen’s chopper,” Chap. 17, 146）の配下にあるから、彼の従者として Grace

を病から救うことができるのである。小説では Fitzpiers と Marty はしばしば

並置され、両者の関係性が強調されている。

もう一つの例を挙げてみよう。手紙の返礼として、Fitzpiers が Giles の形見

のりんごの挽臼とりんご搾り器を Marty に買い与える約束をするのも、主人
ひきうす

と従者の取引の一例となっている。しかも、りんごは妖精物語やグリム童話

でも魔女や継母の道具である（井村 289; 野口 186）。贈り物の返礼として、

Martyは、嵐の数日間に Gilesと Graceが小屋を共有しなかった事実を伝えて、

魔王 Fitzpiersに忠誠心を表している（Chap. 44, 343）。

手紙の一件に戻ろう。この手紙は、Felice の髪の毛の大半が「つけ毛」で

あると暴露するもので、Marty が Fitzpiers と Felice の仲を引き裂く目的で書い

たものである。だが、手紙の効力は即座には効かない。むしろ、Marty の魔

力は馬の取り違えという間違いの笑劇として機能し、聖ヨハネ祭の繰り返し

となる。恋人との逢瀬に向かう途上で Fitzpiers は Marty から手紙を受け取る

が、それは開封されないまま失念されてしまう。その後、帰路を急ぐ Fitzpiers

は義父 Melburyの馬（Blossom）と自分の馬（Darling）を乗り違えて落馬する。

聖ヨハネ祭の晩のように、Marty の効力は間違いのドタバタ劇の中で行使さ

れ（Chap. 34, 267-268）、手紙の効力は一年先に延期されることとなる。Marty

の手紙は Fitzpiers が恋人 Felice をからかうために使った口実にすぎないが、

その手紙が元で口論となり、二人が別れる原因ともなり、その後、Felice に

横恋慕する愛人による射殺事件が起こる。

このように、Marty は、Puck の媚薬の代わりに、「書く」という行為によっ

て、男女の疑念を誘うが、結局は Marty さえも予測のできない方向へと事態

が運ばれていく。Marty の役割はその意味で多分に妖精的な悪戯を仕掛ける

ことに終始している。

この章で眺めてきたように、Marty はどこにでも出没し、周囲の人々に予
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告・警告し、彼らを疑心暗鬼に陥らせ惑わしている。こうした神出鬼没性や、

悪戯的な告発行為が予想外の展開を招く点、そして何よりも心理描写がない

などの点から、小説中での Martyの使命と属性が明らかになる。次の章では、

「分身」というキーワードを手がかりに、Marty という人物の解釈をさらに

押し進めていきたい。

2．欲望・願望の分身としての３人の女性

土地は移動の表象ではないかという仮説を、Marty Southという女性を分析

することで解明したいというのが本稿の目的である。Marty は土地に根づく

人物として、固定的でありながら、他方では心理的転移を含意する分身機能

も果たしている。この章では Martyの分身的機能について考察していきたい。

まず、小説冒頭で、メフィストフェレスに喩えられる理髪店主 Percomb は

妖精を支配する悪魔であるから（“like the Devil to Doctor Faustus,” Chap. 1, 44）、

小妖精 Marty は、彼の指示通りに、金貨と交換に髪の毛を売っている。こう

して Martyの髪の毛は Felice Charmondの頭髪のつけ毛となって「移植される」

（“transplanted,” Chap. 43, 338）ことになる。髪の毛は Martyの分身であり、そ

の分身（つけ毛）を身に付ける Feliceは Martyの分身ともなる。Martyと Felice

は二人で一つであるから、Felice は自分の片割れの女 Marty を馬車に乗せて

いる（［Felice］ thought that those stubbles were the result of her own desire.” Chap. 5,

70）。御者の隣に座っている Marty は Felice のあくびを耳にする。御者は、夫

人があくびをするのは倦怠感からであり、そこから逃れるために夫人は外国

旅行をするのだと説明する。これを聞いた Martyは、

“So rich and so powerful, and yet to yawn! The things don’t fay with her any more
than with we!”(Chap. 5, 71)

と驚く。裕福で権力を持つ女でさえ苦悩していると Marty は知るのである。

Stave は、Marty/Felice/Grace の三人の女性を分離して見るのではなく、混じり
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合い溶け合っているものとして見ることで、二項対立を脱構築できると述べ

ているが（Stave, 81-82）、３ 三人の女性が分身の機能を果たしていると見る

ことは、三人の女性解釈に振幅を与えることになる。クモの巣を震わすよう

に（Chap. 3, 53; Life, 177）、Aの行為は Bに、Bの行為は Cに連鎖していく。

果たされぬ願望は人物相互の間に浸透し伝達される（Brooks, 216）。 The

Woodlanders では登場人物が拡散しているが、彼らは相互に分身として作用

している。

Feliceが Martyの分身であるならば、Martyの願望は Felice の所有する美貌、

セクシュアリティ、冨、特権、行動の自由である。Marty は歩きにくい木靴

を履き、一方で Felice は漂泊するコスモポリタン的性格を持つし、Marty の

女性らしさに欠ける身体を補うのも Felice である。

Feliceの願望は髪の毛だけでなく、外国旅行記を書きたいという願望を持っ

ているので、Grace をコンパニオンとして連れていこうとする。だが、その

計画は果たされない。むしろ、書くという願望を代行するのは Martyである。

Felice は旧知の Fitzpiers が身分の劣る娘 Grace と結婚したことを批判して、

「もっといい縁組みをなさるべきよ。将来を台なしになさったんじゃないか

しら」（Chap. 25, 202）と言うが、その言葉は「壁に書かれた筆跡のように」

（“like a handwriting on the wall,” Chap. 25, 204）Fitzpiersの脳裏に跳梁すること

になる。この比喩は Marty の壁の走り書きと重なるので、Felice と Marty は書

くという願望を互いに補い合う分身として解釈され得るだろう（ Stave,

81-82）。

Marty と Felice の相互補完性は Marty と Grace、 Grace と Felice の関係の中

にも散見できる。ここで注意すべきことは、三人の女性の中で、Graceは Marty

や Felice よりも複雑な人物として創作されている点である。Grace は現代的

な精神と原始的な感情をあわせもっているから、この共存に苦しむ運命にあ

る。４

[Grace] combined modern nerve with primitive feelings, and was doomed by such
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co-existence to be numbered among the distressed, and to take her scourgings to
their exquisite extremity. (Chap. 40, 309)

Grace は Marty/Felice の二人の特質を内面に共存させ、その共存に苦しむ複雑

な人物である。Grace は、一方では階級的な上昇志向に翻弄されない田舎娘

の Marty に憧れるが、他方では Felice の教養や洗練された嗜みに強い親近感

を覚えている。Grace と Felice は教養・知性の点で似たもの同士である。だ

が、Grace は Felice の嫉妬心から女の友情を失うので、その埋め合わせとし

て Fitzpiersがその隙間に入り込むことになる。

二人の女性の分身的機能を顕著に示している場面は、Grace と Felice が鏡

の前に立つ場面であろう。鏡に写った二人の姿は類似と相違の両方を写して

いる。類似点は教養が醸し出す二人の雰囲気であり、相違点は二人の年齢差、

つまり Grace のそばで際立つ Feliceの実年齢である。Graceの隣に立つと Felice

は老けて見えるのである。

Just before Grace’s departure the two chanced to pause before a mirror which
reflected their faces in immediate juxtaposition, bringing into prominence their
resemblances and their contrasts. Both looked attractive as glassed back by the
faithful reflector; but Grace's countenance had the effect of making Mrs Charmond
appear more than her full age. (Chap. 8, 91)

相似性についてのもう一つの重要な例を取り上げてみよう。それは、Grace

と Felice が共に道に迷う場面である。小妖精の Marty が魔法をかけたかのよ

うに、Felice が Marty に出会った直後に Felice と Grace は道に迷う。森で偶然

出会った時、二人は Fitzpiers をめぐって口論し決裂するが、その後、二人は

道に迷い、森の中で再会することになる。二人はいったん休戦して、雨風を

しのぐために身体を寄せ合い、暖をとる。

They [Felice and Grace] consequently crept up to one another, and being in the
dark, lonely, and weary, did what neither had dreamed of doing beforehand clasped
each other closely. Mrs Charmond's furs consoled Grace’s cold face; and each one’s
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body, as she breathed, alternately heaved against that of her companion; ...Mrs
Charmond embraced Grace more and more tightly, and put her face against that of
her companion. The younger woman could feel her neighbour’s breathings grow
deeper and more spasmodic, as though uncontrollable feelings were germinating.
(Chap. 33, 258)

Felice の荒い息づかいは彼女のセクシュアリティを匂わすから、Grace は

Fitzpiers の分身ともなるが、この性的な状況・連想に押されるようにして

Felice は Grace に真実を告白する。二人の間に芽生えた友情のような感情か

ら、Feliceは Fitzpiersとの別れを約束するが、結局これは果たされない。Marty

が例の手紙を書くのはこの森での出来事の直後である。

セクシュアリティの面での共通性・同一性については、今度は Grace が実

感することになる。それは、Fitzpiers の落馬の情報が村に伝搬された時のこ

とである。Felice と Suke はこの報を聞いて彼の家に駆けつけるが、この際に

Graceは、一人の男を愛する女という意味で、三人の女性がセクシュアリティ

の面では同一だと実感する。Grace は、“Wives all, let’s enter together!” (Chap. 35,

275)と提案して、三人が一つであることを自嘲的に宣言している。 “these

fellow-women” (275) に寄せる Graceの思いには複雑なものがあるが、Graceが

他の女性人物と格段に異なった人物であるのは、こうした場面に見られる彼

女の強さである。

以上見てきた三人の女性の「分身」としての相互循環にはどのような意味

があるのだろうか。ここでは、各々の意志や行動や願望が三人の間で交互に

移動している点が重要であると言える。

The Woodlandersでは、土地というものが、思い出や記憶の共有によって、

さらには共同体の中での信頼関係によって、継続され安定したものとなると

随所で表明されている（Chap. 4, 55-56, Chap. 17, 148-149, Chap. 26, 206）。その

一方で、土地の持つ不安定さ、不確定性についても言及されている（Giles

の家屋貸借権の危うさ。Chap. 14, 126-127; 地主の Felice も終身所有権しか持た

ない。Chap. 45, 344; Fitzpiersは二度とヒントック村に戻れない。Chap. 36, 280;
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Feliceの遺体はヒントック村に戻らない。Chap. 45, 344）。そして、これまで

見てきたように、三人の女性間での分身的な移動と補完性によって、物理的

な移動ではないが、潜在的な願望欲求の充足手段としての転移・移動を読み

取ることができた。

次の最終章では、Marty の脱俗性とそれが意味するものについて考察して

いきたい。

3．世俗と脱俗の狭間で、Martyの固定化とその反転

Lodgeが指摘しているように、“pastoral elegy”を小説に移し替えた作品とし

て The Woodlandersを読むと（Lodge, intro, 27）、Martyの役割はそこに収束で

きるし、その役割はわかりやすくなる。実際に Marty は、Giles の女性版とし

て、仕事の継承（Chap. 44, 342）、自然との同化（Chap. 8, 93, Chap. 44, 340）、

諦観的な人生観（Chap. 44, 340）、脱俗性（Chap. 48, 375）などの点で、限り

なく美化され固定化されている。だが、Marty の脱俗性や神聖さ、つまり、

人間の女ではない姿に描かれた Marty は、Grace のそばに置かれると不安定

なものに反転する。

小説の最終章 48 章では、村人たちが居酒屋で交わす話題はもっぱら Grace

夫妻の唐突な和解についてである。この場面では、喧嘩ばかりしている夫婦

が急に仲直りをする話、つまり夫婦者の「だまし討ち、人だまし」（Chap. 48,

373）に話題の花が咲く。話の落ちは、Grace が夫に対して女王のように振る

舞っているというエピソードである。旋盤工が言及する場面は 46 章の Grace

夫妻の逢瀬の場面に呼応するが、その場面では Grace は多趣味な夫の読書を

止めさせるし、タバコにも苦言を呈している。Grace は優位に立って、夫へ

の影響力を行使している。“clever”で “artful” (Chap. 48, 374)という Fitzpiersの

特性は Grace に移行して立場が逆転する。結局、Grace 夫婦の和解も、村人

にとっては、よく見かける夫婦喧嘩とその後の仲直りのエピソードとして、

からかいの対象となる。

Grace の話題で盛り上がったあとに、次は Marty が登場する。村人たちは
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帰路の途上で教会墓地にいる Marty を見かけるが、彼らは彼女のことをすぐ

に忘れてしまう。ここでの Grace と Marty の対照的な登場にはさまざまな解

釈が可能であろう。世俗と脱俗、移動と固定化、中心と周辺化など、Grace

と Martyの二項対立的な描かれ方は極めて作為的である。

前段で見たように、Grace が小ヒントックの村人に承認されたのとは違っ

て、Martyは孤立している。Martyには切断（ “the images of mutilations,” Estanove,

86）のイメージがつきまとうが、小説冒頭でも、Marty の身体は髪の毛のみ

に焦点化されて、他の部位はぼやけていた。

the girl’s hair alone, as the focus of observation, was depicted with intensity and
distinctness, while her face, shoulders, hands, and figure in general were a blurred
mass of unimportant detail lost in haze and obscurity. (Chap. 2, 43)

上記の Marty の姿は、やがて 15 章と 48 章の脱俗化した姿に昇華していく。

and at a certain hour of the night, when the moon arrived opposite the window, its
beams streamed across the still profile of South, sublimed by the august presence of
death, and onward a few feet further upon the face of his daughter, lying in her little
bed in the silence of a repose almost as dignified as that of her companion—the
repose of a guileless soul that had nothing more left on earth to lose, except a life
which she did not over-value.(Chap. 15, 132-133) [下線は筆者]

As this solitary and silent girl stood there in the moonlight, a straight slim figure,
clothed in a plaitless gown, the contours of womanhood so undeveloped as to be
scarcely perceptible in her, the marks of poverty and toil effaced by the misty hour,
she touched sublimity at points, and looked almost like a being who had rejected
with indifference the attribute of sex for the loftier quality of abstract humanism.
(Chap. 48, 375) [下線は筆者]

引用の下線部からも明らかなように、Martyには崇高さが付与されているが、

その代償は女という性の切除である。崇高になるためには無性化、非人間化

がその代償となっている。しかも、Marty は自然に同化し、Giles の仕事を受
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け継ぐことで救済されるのである。こうして、彼女はファンタジーやメルヘ

ンの世界の女性の領域にとどまるのである（高橋『グリム』20）。これは、

ある意味で、脱俗した者に許される救済、カタルシスと言えよう。ここで再

び、Martyが妖精という寓意的な役割であることに立ち返るべきである。

本稿では、Marty の小妖精的な気まぐれや移動性、そして Marty と他の二

人の女性間での転移・分身による浮遊性・移動性に注目して論旨を進めてき

た。Marty のこの移動性をヒントにして、土地というものが移動、拡散、浮

遊の表象では、という仮説を証明しようと試みた。

彼女の小妖精的な役割と、髪の毛から始まる移動・転移する分身的機能を

踏まえると、Marty の見せる最後の場面の脱俗性は、妖精の善なる部分の発

露、作品を支える倫理観の体現（Kramer, 13-104）として読めるかもしれない。

Marty の挽歌は世捨て人の境地であるので、Grace の世俗性のそばに Marty の

挽歌を並べることで、愛の継続、仕事の継承、人の記憶の持続性など、覚え

おくべき人間の営為に尊厳が与えられているものと解釈されよう。

このように、Marty と Grace の相補性は小説の最終章にも描かれているわ

けだが、妖精は村に棲まうから Marty は村に定住するが、代わりに分身の

Grace を村から出発させている。５ Grace の最終局面の行動には Marty の影が

つきまとっている。まず、Grace はパセリを採りに行くと父に嘘を告げて夫

に会いに行く（『ラプンツェル』の話、高橋 160, 168, 170, 171）。その嘘のせ

いで Grace は鉄の人捕り罠にかかって罰せられる。妖精は鉄が苦手だから（ブ
わな

リッグズ 65, 145, 163, 306）、Marty は Grace を救えないが、罠にかかるのは服

だけで、身体は罠からすり抜けている。ここには霊的な力が介在していると

Grace は察知している。このあと、Grace は再び道に迷うが、Fitzpiers が最終

列車に乗り遅れたことでホテルに宿泊せざるを得ない状況となる。夫との逗

留に戸惑いを見せる Grace から発せられる言葉はブラシと櫛への言及であ

る。

“but I haven’t a brush or comb or anything!” (Chap.47, 368)
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これは夫との同宿に照れる Grace の滑稽な言い逃れであるが、ブラシと櫛は

Marty の髪の毛を連想させるので、ここにも Marty の影がつきまとう。こう

して、Grace は Marty の代わりに行動・移動するのである。パセリ、嘘、鉄

の人捕り罠、道に迷う、ブラシと櫛、人騙しといった事象を連結させると、

Grace と Marty は二人で一つであると再認識させられる。この時期には Marty

の髪の毛は伸びているので、Marty の力は Grace の中に充満して、寓意とし

ての Martyの力量が顕現されている。

結び

本稿では、寓意的な Marty Southを創造する意図が土地の持つ不安定性を表

象するためであったという結論に導くために、章を追ってその例証を試みて

きた。

まず本稿の第１章では Marty が小妖精の役割を果たしていることを３つの

例から考察した。神出鬼没で周囲の人々に警告し、時には悪戯的な Marty の

告発行為が意外な展開を招く点から、Marty の小妖精的な使命と属性が明ら

かになった。

第２章では、Marty は心理的描写がほとんどないので成長しない人物とし

て “static” であるが、髪の毛の移植を通して、願望の潜在的実現という心理

的転移につながる「分身」としての機能を持っていることがわかった。ここ

では、三人の女性間での分身的な移動と補完性などを通して、物理的な移動

ではないが、Marty の潜在的な願望欲求の充足手段としての転移・移動を読

み取ることができた。各々の意志や行動や願望が三人の女性の間で交互に移

動しているので、Marty は実際に移動しなくても行動していると言える。そ

の意味で、Martyは流動する土地の表象である。

最後の第３章では、小説の最終章 48 章の Marty の脱俗性や崇高の意味に

ついて考察してみた。Graceが小ヒントックの村人から承認されたのとは違っ

て、Marty は村人から忘れられ疎外されている。脱俗的な姿で Giles への挽歌

を謳いあげるが、Marty の崇高さの代償は人間の女を捨てることにある。そ
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の報いとして、Marty は可視化され、中心化し、前景化し、言語化されてい

く。小説最終章で、世俗的な Grace の生き方のそばに Marty が対照的に並置

されている意味は、墓地に迷い込んだ妖精が人間の善性を教えてくれている

ようである。同時に、Martyの移動・転移する分身的機能を踏まえると、Marty

と Grace の相補的な関係性が再度最終局面でも抽出できる。Grace は Marty の

代わりに行動するのである。パセリ、嘘、鉄の人捕り罠、森の中の迷走、ブ

ラシと櫛、人騙しなどのキーワードの連結には、Grace の行動の背後にある

Martyの存在が見え隠れしている。

このように、Marty の小妖精としての気まぐれ、そして女同士の転移・分

身による浮遊性・移動性、最後に Grace の行動に寄り添う Marty の影などに

注目して論旨を進めてきたが、Martyのつかまえどころのなさは、小ヒントッ

ク村の不安定性を提示するための手段であり、引いては移動の表象としての

土地を顕在化するための寓意であったと結論づけることができるだろう。

ハーディは、継承・持続・不変などを、変化や移動と並べて書く作家である

が、本作品では後者に力点があるように思われる。

（本稿は、2016 年 11 月 5 日（土）に同志社大学で開催された日本ハーディ協会全国大会のシンポ

ジウムで発表した原稿をもとに、修正・加筆したものである。）

註

1．Estanoveは、ハーディの詩 “The Pine-Planters (Marty South’s Reverie),” “To an Unborn Pauper Child,”そ

して “In Tenebris”などを取り上げて、Martyの抑制されたため息が “a mark of boredom and weariness at

the routine of existence”であり、“a sign of helplessness, or an expression of heat or cold”であると解釈して

いる。小説では Marty の意識や感情の核に近づくことはほとんどできないが、詩を介在させるとそ

れが把握しやすくなると分析されている（Estanove, 93-94）。この論文では、小説と詩という二つの

表現形式を通しての解釈の振幅性を見せてくれているし、その地平の拡がりを開示している。

Estanoveの解釈は、“static”で “symbolic”な人物という Marty像に一石を投じている。

2．Bullenは、The Woodlandersでは変化や流動が主流で、The Mayor of Casterbridgeで見られるような

安定した、カスターブリッジのような町はないと言っている（Bullen, 171）。
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3．Casagrandeも、ハーディは The Woodlandersでは The Return of the Nativeで示したような自然 vs.文

化の二項対立を捨てていると述べている（Casagrande, 151）。

4．Sumner は、Grace を統合失調症的な人物として、精神分析的な観点から分析している（Sumner,

83-98）。

5．Casagrande は、Grace が夫の許に戻ったことも正しいし、Marty が Giles の墓守をするのも同様に

正しいと言っている。要するに、過去に忠実であることと現在や未来に沿って生きるという二つ

をうまくやる単純な方法はないということである（Casagrande, 153）。
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土地と表象― ギャスケルの『北と南』の場合

河 井 純 子

序

エリザベス・ギャスケル (Elizabeth Gaskell) の『北と南（North and South）』

（1855）は、ギャスケル自身の『メアリ・バートン』やディケンズの『困難

な時代』などと同じく、いわゆる「産業小説」のひとつで、十九世紀半ばの

イングランドで、科学技術の発展と工業化が、個人の暮らしと人間の内部の

感情の動きにどれほど大きな影響を及ぼしつつあったかを、主題として扱っ

たものである。一方でまた、南部出身の中産階級に属するヒロイン、マーガ

レット・ヘイル（Margaret Hale）が、経験によって成長し、北部出身の独立

独行の実業家ジョン・ソーントン（John Thornton）への偏見を克服し、彼と

の結びつきを実現する、ビルドゥングスロマンでもある。

本論では、この小説の中で、つねに自分の果たすべき役割を積極的に求め

続けるマーガレットが、何度もその生活の場を変えることを余儀なくされる

ところに注目する。そのなかで彼女は、英国国教会の牧師の娘という安定し

た立場を失い、家族や親しい友人との別れをも次々に経験する。土地を移り

変わることは、マーガレットの孤独を深め、心身の疲弊を伴うが、同時に、

正義を求める個人としての、彼女の成長と自立を促しもする。マーガレット

にとっては当初、故郷のヘルストン（Helstone）が自らのアイデンティティ

の拠り所であり、教区牧師の娘として一定の社会的役割を得る一方、一時期

を過ごしたロンドンでは抑え込まねばならなかった愛情を、家族との再出発

で解放できるはずの場所であった。当然ながら、とつぜんヘルストンを去り、

北部の新興工業都市ミルトン（Milton-Northern）へ移らねばらねばならなくなっ

た時、彼女は故郷の村につよく執着し、それは何もかもが異なるミルトンへ

の偏見となって表れる。しかし、やがてそれぞれの土地で進行する変化の目
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撃者となり、自らも痛みを伴う経験を重ねることで、彼女は土地や人間を見

る中立的な視点を獲得するにいたる。

最終的にマーガレットは、ヘルストンでもロンドンでもなく、ミルトンに

居場所を定めることになる。ギャスケル自身が暮らしたマンチェスターをモ

デルとするミルトンは、その工業化にともない新しく生み出された二つの階

級が、対立して衝突し合う場、そして時には歩み寄り、ある程度理解し合う

ことも可能にする場、として描かれている。マーガレットは初め、ミルトン

に対して批判的な傍観者である。しかし、工場経営者のソーントン、工場労

働者のニコラス・ヒギンズやその娘ベッシィらと交わることから、この都市

のエネルギーが生み出す正と負の両面について、学ぶ機会を得る。そして最

後には、資本家として、また工場主の妻として、ミルトンのシステムの一部

となることを自ら選びとるのである。

1. ロンドン

マーガレットはつねに、自分の役割を積極的にさぐり求める娘として描か

れている。9 歳から 10 年間、彼女は両親のもとを離れ、ロンドンのハーリー

街（Harley Street）にある伯母の家へ預けられて育った。しかし、従妹のイー

ディスの結婚をきっかけに、故郷のハンプシャー州、ヘルストンへ帰ること

が決まる。帰還の直前、従妹の結婚準備を手伝いながら、マーガレットはロ

ンドンでの来し方を振り返っている。折しも、招いた客たちに娘の嫁入り支

度を見せたい伯母が、インド産のショールを広げて見せるための台になって

くれ、と彼女に頼む。「背が高くて押し出しのよい」マーガレットは、じつ

は小柄な従妹よりも豪華なショールにふさわしく、一人前に成長したその姿

を自分でも鏡の中に確認する。しかし同時に彼女は、自分が身代わりに過ぎ

ないことも承知しており、言わばショール掛けとしてほかの婦人たちの前へ

立っている、自らの状況の滑稽さをも十分に感じている。

Occasionally, as she was turned around, she caught a glimpse of herself in the mirror
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over the chimney-piece, and smiled at her own appearance there—the familiar
features in the usual garb of a princess.... Margaret stood perfectly still, thinking she
might be yet wanted as a sort of block for the shawls; but looking at Mr. Lennox
with a bright, amused face, as if sure of his sympathy in her sense of ludicrousness
at being thus surprised. 1

マーガレットはこのように、ロンドンの裕福な伯母の家で経験する社交生活

を、突き放して眺める視点を持っている。ハーリー街の家に愛着を持ち、伯

母や従妹へ肉親としての愛情を抱いてはいるが、マーガレットは彼女らの世

界に属しているわけではいない。富を背景に人間のうわべのみをもっぱら問

題にする社会の、自分は一員ではないというのが、彼女の誇りである。花嫁

の従姉という立場を心得て裏方に徹し、主役が不在の折にはその穴を埋め、

美しい支度品を披露するための「台」ともなる。マーガレットはこのように、

周囲に役立つ人間となることで伯母の家に居場所を得ているが、その一方で、

婚礼支度の大騒ぎには「うんざり」しており、いったいこんなことのすべて

が必要だろうかと、はっきり口に出して疑問を呈してもいる（13）。ロンド

ンの上流社会は、ヘルストンでの将来を夢見るマーガレットにとり、すでに

遠くなりつつある世界である。その物質主義は、彼女の穏やかな批判の対象

にはなりうるが、ようやく子ども時代を抜け出そうという、この時点のマー

ガレットに、まだ苦痛を覚えさせることはない。

2. ヘルストン、ふたたびロンドン

ところが、のちにヘイル一家がヘルストンを去ることを余儀なくされ、北

部の工業都市ミルトンへ移る際に、彼らが旅の途中に立ち寄って目にするロ

ンドンの街は、マーガレットに深い疎外感を経験させることになる。牧師の

職を捨て、教区を去るというヘイル氏の選択を理解できずに戸惑う妻や、そ

の選択の根本にあった彼の信仰上の疑念に衝撃を受ける娘のマーガレット

の、苦しみを受けとめる場所はロンドンにはない。予定の訪問相手のもとへ

急ぐことに気を取られている都会の人々に、彼女らの悲しみに割くための時
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間はないように見える。

Every one they saw, either in the house or out in the streets, appeared hurrying to
some appointment, expected by, or expecting somebody. They alone seemed strange
and friendless, and desolate. Yet within a mile, Margaret knew of house after house,
where she for her own sake, and her mother for her aunt Shaw’s, would be
welcomed, if they came in gladness, or even in peace of mind. If they came
sorrowing, and wanting sympathy in a complicated trouble like the present, then they
would be felt as a shadow in all these houses of intimate acquaintances, not friends.
London life is too whirling and full to admit of even an hour of that deep silence of
feeling which the friends of Job showed, when ‘they sat with him on the ground
seven days and seven nights, and none spake a word unto him; for they saw that his
grief was very great.’ (58)

父親の辞職と北部への移住という、とつぜんマーガレットの身に起こった変

化は、ヘルストンという心の拠り所を彼女から奪った。ロンドンの慌ただし

さや、深い悲しみを表に出すことを不都合とする社交界の人びとの態度は、

もともと彼女が、傍観者として冷静に観察していたところであっただろう。

しかし、根を下ろす場所を失い、あらためて現実の問題として、周囲から理

解や共感を得ることの必要性がマーガレット自身に生じた時、「七日と七晩、

話しかけることなく、彼とともに地面に座った」（『ヨブ記』2 章 13 節）と

語られる、ヨブの友人たちとは異なり、ロンドンの「親しい知り合い」から

は何の慰めも得られないことが、彼女の孤独をここでいっそう深めていると

思われる。

そもそもヘルストンへの帰還は、マーガレットにとって、両親の家で娘と

しての地位を取り戻すことを意味していた。彼女には、離れて暮らしたこと

によりいくらか疎遠になった、両親との絆を深めたいという願いがある。さ

らに、牧師館へ戻れば、父親の教区である村の共同体に、彼女自身が居場所

と役割を手に入れることにもなる。したがって、マーガレットがヘルストン

という土地に示す執着には、幼い頃の思い出と結びつく田園生活への嗜好と

ともに、長らく表に出せなかった家族への思いと、自分ならではの役割を果
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たし、存在の価値を認められるようになることへの期待が表れていると考え

られる。

Margaret used to tramp along by her father’s side, crushing down the fern with a
cruel glee, as she felt it yield under her light foot, and send up the fragrance peculiar
to it, —out on the broad commons into the warm scented light, seeing multitudes of
wild, free, living creatures, reveling in the sunshine, and the herbs and flowers it
called forth. This life—at least these walks—realised all Margaret’s anticipations.
She took a pride in her forest. Its people were her people. She made hearty friends
with them; learned and delighted in using their peculiar words; took up her freedom
amongst them; nursed their babies; talked or read with slow distinctness to their old
people; carried dainty messes to their sick; resolved before long to teach at the
school where her father went every day as to an appointed task, but she was
continually tempted off to go and see some individual friend—man, woman, or
child—in some cottage in the green shade of the forest. Her out-of-doors life was
perfect. (18-19)

成熟した、威厳を漂わせる容姿を持ちながら、ここに見るように身体的に活

発で、子どもらしいとさえ言えるような反応の単純さを備えていることが、

マーガレットの特徴である。ヘルストンの森を散策し、「身内」と呼べる土

地の人びとと交わることは、期待どおりの満足感をマーガレットに与えた。

彼らは「知り合い」ではなく、気安くふるまえる「友人」たちであった。そ

して教区牧師の娘である彼女は、彼らに手を貸し、話しかけ、食事を運び、

そしてその子どもたちに知識を教えることのできる側の人間である。「戸外

での暮らしは申し分なかった」と結ばれる上の一節の中で、マーガレットは

たしかに、ヘルストンという共同体に居場所を見つけ、自らの存在意義を確

認していると言えるだろう。

しかしその一方、「家の中の暮らしには、それなりの問題があった」（19）。

彼女の両親はそれぞれ、鬱屈と不満を抱えている。英国国教会にとどまるこ

とに良心の重い呵責を感じながら、それを口には出せない父親と、もっと条

件の良い、豊かな教区に夫が推薦されることを望み、ヘルストンに馴染もう
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としない母親のあいだには、明らかに深い溝がある。そしてそれは、ヘイル

一家がこの地で穏やかに将来を過ごすことの難しさを示唆している。孝行娘

の愛情や心遣いをもってしても、この溝は埋めることができない。ヘイル氏

の信仰上の疑念と、これを抑え込むことのできない、やや浮世離れした誠実

さ、そして愛する者を失望させることを恐れ、現実から逃避しようとする柔

弱さは、一見安泰に見えたマーガレットの世界を大きく揺るがす。一家はや

がて英国国教会というシステムから離れていくことになるが、それだけでは

ない。彼らはまた、権威ある父親を頂く家父長制の下の、中産階級のあるべ

き家庭像からも逸脱しつつあると言えよう。となれば、娘のマーガレットに

求められる役割もまた、単なる「家庭の天使」の務めを超えたものになるで

あろうことが、ここに予想される。

さて遡って、ハーリー街の家において、マーガレットが、イーディスの義

理の兄となるヘンリー・レノックスから、ヘルストンのことを話してほしい

と請われる場面がある。ヘンリーにとってこれは求愛行動の一端であり、都

会人の彼は、マーガレットの背景にふさわしい、単純で美しい田園風景を求

めているにすぎない。対するマーガレットは、ヘルストンを一幅の絵として

捉えようとする彼に抗い、「絵を描いているのではありません。ありのまま

のヘルストンをお話ししようとしているのに」（13） と答える。心に映る故

郷を言葉にすることは難しく、他人には滑稽に聞こえるかもしれないと思う

一方、マーガレットは、自分の中の「ありのままのヘルストン」については

何の疑いも抱いていない。だが実際のところ、この時の彼女にどの程度ヘル

ストンが見えていただろうか。この土地への彼女の愛着は、その自然やそこ

に住む人びとと直に接することから生まれたものであり、それは後々まで変

わらない。しかし、その交わりの基盤となったのは、父親の存在によって彼

女に与えられていた社会的地位である。したがって、その地位を失い、さら

には父親そのものを失うことになるまで、マーガレットのヘルストンへの理

解、ひいては共同体や家庭における自分の立場への理解は、限定的なものに

ならざるをえないのである。
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3. ミルトン

英国国教会を離脱して教区のヘルストンを去る父親に従い、病身の母親を

連れ、ミルトンへ移り住むマーガレットには、もはや役割を探し求める必要

さえない。ヘイル氏は、古典の教師となって生徒をとり、生活費を稼ぐこと

で家族への責任を果たそうとはするものの、豊かさに慣れた妻の生活を一変

させてしまったことを悔い、やはり悶々として日々を送っている。しだいに

衰えゆくヘイル夫人の健康という現実を直視しながら、すべてがヘルストン

とは異なるミルトンの流儀に合わせ、暮らしを立てて行く責任は、もっぱら

マーガレットの双肩にかかっている。進む道を選び、計画し、実行するばか

りではない。つねに彼女をあてにして求められる同情を、父親と母親、さら

には女中のディクソンにまで寄せなければならず、マーガレットはいまや、

痛みさえともなう重い疲労を感じている。

Many a time that morning did Margaret wish Mr. Thornton far enough away. She
had planned other employments for herself: a letter to Edith, a good piece of Dante,
a visit to the Higginses. But, instead, she ironed away listening to Dixon’s
complaints, and only hoping that by an excess of sympathy she might prevent her
from carrying the recital of her sorrows to Mrs. Hale. Every now and then, Margaret
had to remind herself of her father’s regard for Mr. Thornton, to subdue the irritation
of weariness that was stealing over her, and bringing on one of the bad headaches to
which she had lately become liable. She could hardly speak when she sat down at
last, and told her mother that she was no longer Peggy the laundry-maid, but
Margaret Hale the lady. She meant this speech for a little joke, and was vexed
enough with her busy tongue when she found her mother taking it seriously. (76)

マーガレットは、ジョン・ソーントンを父の客として家へ招くため、アイロ

ンがけに精を出している。ディクソンの愚痴に耳を傾けるのは、母親にそれ

を聞かせないようにするためである。ソーントンへの反感と、自分のための

計画を実行できないことによる落胆はあるものの、マーガレットは己れを抑

えている。立ち仕事を終え、ようやく腰を下ろした彼女は「もう洗濯係のペ

ギィじゃなくて、これからはレディのマーガレット・ヘイルよ」と言うが、
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ただでさえミルトンへの移住を零落と考えるヘイル夫人が、この軽口を本気

にし、娘をあわてさせる。マーガレット本人は冗談を言ったつもりであった

が、ミルトンという新興の工業都市における階級社会の流動性を考えれば、

ヘイル夫人の苛立ちにも一理あると言えるかもしれない。ヘイル氏の親友ベ

ル氏に頼まれ、一家のミルトン移住を世話したのはソーントンだが、彼は、

不遇な子ども時代を経て一介の商店員から身を興し、三十代と見られるいま、

工場主としてひとかどの地位を得、この地の治安判事も務めている。彼のよ

うな一代での立身出世が可能であるということは、一方では、もっぱら財力

が決め手のミルトンでは、階級社会を転落していくのも容易だということに

なる。マーガレットにとっては、ダンテを読むことも、家族のために肉体労

働を厭わないことも、どちらも「レディのマーガレット・ヘイル」の一部で

あろう。しかし、それほど誇り高くはない彼女の母親が見てとるように、ミ

ルトンの社会は、手伝いの女中を雇うこともできずに自らアイロンをかける

マーガレットを、「洗濯係のペギィ」と考えるかもしれない。

まったくのよそ者であるヘイル一家から見て、初めてのミルトンはどうい

う土地に映ったのか。マーガレットはまず、母親を近隣の海岸街ヘストン

（Heston）へ置いて、父親とともにミルトンへ家探しにやってくる。

For several miles before they reached Milton, they saw a deep lead-coloured cloud
hanging over the horizon in the direction in which it lay. It was all the darker from
contrast with the pale gray-blue of the wintry sky; for in Heston there had been the
earliest signs of frost. Nearer to the town, the air had a faint taste and smell of
smoke; perhaps, after all, more of a loss of the fragrance of grass and herbage than
any positive taste or smell. Quick they were whirled over long, straight, hopeless
streets of regularly-built houses, all small and of brick. Here and there a great oblong
many-windowed factory stood up, like a hen among her chickens, puffing out black
‘unparliamentary’ smoke, and sufficiently accounting for the cloud which Margaret
had taken to foretell rain. (60)

After a quiet life in a country parsonage for more than twenty years, there was
something dazzling to Mr Hale in the energy which conquered immense difficulties
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with ease; the power of machinery of Milton, the power of the men of Milton,
impressed him with a sense of grandeur, which he yielded to without caring to
inquire into the details of its existence. (70)

新興の工業都市ミルトンは、そこだけが鉛色の雲の垂れ込めた暗い空の下に

ある、煙の臭いのする街である。画一的な意匠で建てられた家々と、背の高

い工場の棟が混ざって建ち並ぶさまは、雌鶏とヒナに喩えられ、どこか滑稽

さを感じさせる醜さを呈している。しかし同時に、ミルトンは活気にあふれ

た街でもある。機械が動き続けることの証しとして工場からは煙が立ち上り、

時間を金と考える人びとは忙しなく街なかを移動する。ミルトンとその住民

はひたすら前進し、その「数限りない困難を易々と克服する」エネルギーに、

南部の田舎から出てきたヘイル氏は、目の眩む思いで「易々と」圧倒されて

しまう。しかし、困難に打ち勝った者たちが前進したあとには、煙に汚れた

空気によって、さらに健康を害されるヘイル夫人のような病人や、工場内部

を飛び交う綿で肺を詰まらせ、死に至るベッシィのような工場労働者たち、

つまり犠牲者たちや競争に敗けた者たちが残されている。家の中で母親と向

き合い、ニコラスやベッシィの暮らしをやがて目の当たりにするマーガレッ

トは、父親とは違い、むしろ「 [ミルトンの力の] 在りようの詳細を調べる」

立場をとることができる。ベッシィたちのような「例外」に十分手は差し伸

べられてきただろうか、というのが、マーガレットの、そして作家ギャスケ

ルの問いである(“The question always is, has everything been done to make the

suffering of these exceptions as small as possible?” (70)) 。

ミルトンの力の在りようを知るには、マーガレット自身がまず、この地へ

の偏見を克服しなければならない。ヘルストンで「私は商人が好きじゃない

の。農夫と労働者と、それから見栄を張らない人たちとだけ、やっていける

方がずっといいわ」（20）と言っていた彼女も、父親の言うとおり、ここで

は「違う言葉をおぼえ、違う物差しで測る必要」（158）に迫られる。ソーン

トンのような独立独行の実業家もミルトンでこそ出会える人種であり、その
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頑なさに反発は覚えるものの、彼が才覚と努力で成り上がったことを隠さな

い、誇り高い新興階級の一人であることは、マーガレットも認めている。ま

た好奇心旺盛なマーガレットは、社交の場における女たちの話題を「つまら

ない」と感じ、工場主たちの「もっと遠大かつ壮大な」話の方に魅かれ、耳

を傾けてもいる。「自分たちがだれも生きて見ることのないような未来」を

見すえ、「古い時代が定めた限界をものともしない」（162）彼らの熱狂的な

態度は、しばしば紋切り型のヒロインではないと評されてきた、マーガレッ

トの心を捉える。
2
それゆえなおさら、彼らとミルトンのもうひとつの階級

である工場労働者たちとの対立が、彼女にとって大きな関心事となるのであ

る。

マーガレットは、ミルトンへ移住して間もない頃、手伝いの娘を雇おうと

して街なかを一人で歩き回っている。仕事を終えた若い女工たちと路上です

れ違い、彼女たちから「粗っぽいが、悪意のない馴れ馴れしさ」（72）を示

され、また男の労働者たちからも遠慮なく声をかけられ、マーガレットは戸

惑いや、ときには憤りを覚える。しかし、責任の重圧とともに手に入れたミ

ルトンでの行動の自由は、彼女に、思わぬ出会いからくる新たな成長の機会

を与えもする。ロンドンでは伯母のいわゆる「たしなみ」によって阻まれ、

ヘルストンでは森の中をぶらつくことのみに発揮されていたマーガレットの

自立が、ミルトンにおいては、それまで彼女が知ることのなかった種類の人

びと、すなわち工場労働者たちとの個人的な交わりを実現することにつなが

る。ニコラス・ヒギンズとベッシィの親子とも、こうして彼女は近づきになっ

た。そして、貧しさと荒々しさを体現する一方、知的で自尊心のつよいニコ

ラスに「人間としての興味」を覚えたマーガレットにとって、ミルトンは「そ

れまでより明るい場所」（75）となるのである。

重要な点は、工場経営を含む、あらゆる商業活動に関わりを持たない、そ

して英国国教会というシステムからも離れたヘイル一家が、ミルトンの社会

では、代表的な二つの階級（労働者と雇用主）のどちらにも属さない、流動

する部分に在るということだろう。それはたとえば、ソーントンの母親や妹
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から見れば、彼らを軽んずる理由になる（「兄さんが大騒ぎしている、この

ヘイルさんたちって、いったい何者なの」（96））。ベッシィの見方も、これ

とあまり変わらない。マーガレットたちがソーントンの晩餐へ招かれたと聞

くと、彼女は驚きを隠せず、「だって、ここらじゃ、みんなお金を大事に考

えるのよ」（147）と言う。マーガレットは、ヘイル氏がソーントンに教えを

請われる立場だということをベッシィに指摘するが、これも後者には説得力

を持たない。マーガレットの価値観は南部的な古いタイプの教養を重んじる

が、ミルトン人の目から見れば、商売の役に立たない古典を教えているヘイ

ル氏とその娘は、取るに足らない人びとなのである。

一方で、マーガレットが流動的な存在であることは、ミルトン最大の問題、

労使の対立を考える際、彼女に第三者としての視点を持たせることになる。

マーガレットの目には、「二つの階級が、あらゆる点でお互いに依存し合い

ながら、なお明らかに相手の利益を自分たちのそれと対立するものだとみな

して」（118）いることが、奇妙に映る。労働者が「指針となる知恵」、つま

り景気の低迷で事業が危うく、賃上げをすれば破綻するかもしれないという

予測を、雇用主から与えられないことが問題なのではないか。彼女はこの疑

問をソーントンにぶつけるが、返事は以下のようなものである。

“Because they labour ten hours a-day for us, I do not see that we have any right to
impose leading—strings upon them for the rest of their time. I value my own
independence so highly that I can fancy no degradation greater than that of having
another man perpetually directing and advising and lecturing me, or even planning
too closely in any way about my actions. He might be the wisest of men, or the
most powerful-I should equally rebel and resent his interference. I imagine this is a
stronger feeling in the North of England than in the South.” (121)

自分の採る方針について、自分はいかなる干渉も受けないし、労働時間外の

労働者に対し、こちらから干渉するつもりもない。ソーントンが「北部的」

と呼ぶ、この考え方が、対立を必然のものとし、決めたことをやり通すため

には闘争の激化もやむなしとする姿勢につながっている。そして、ソーント
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ンと同様に頑固で自尊心のつよい労働者のニコラスも、じつは同じような考

えである。彼の隣人のバウチャーら一部の労働者たちは、飢えに耐えきれず、

暴動を起こしてストライキを潰すが、ニコラスは彼らを容赦なく批判する。

マーガレットは、ソーントンに対して「階級のあいだに友人同士という対等

な関係がない」（122）という問題を指摘する一方、組合に歩調を合わせない

労働者への仲間からの残酷な仕打ちについて聞かされると、「それこそが圧

制（ tyranny）というものだ」（229）とニコラスを責める。労使のあいだを行

き来することのできるマーガレットが、労働者たちと雇用主たち双方の問題

点を明らかにする、きっかけをつくっているのである。ストライキが失敗に

終わった後、失業したニコラスをソーントンと結びつけるのがマーガレット

であることも、重要であろう。敵対していた二人が、バウチャーの子どもた

ちへの情けという点で個人的に理解し合うことが、ミルトンの労使関係にわ

ずかではあるが新たな希望をもたらしている。

ミルトンはもちろん、理想郷として描かれているのではない。たしかに、

物語の終わりにマーガレットとソーントンの結婚が決まることは、この新し

い結びつきがより調和した未来を示しているようにとれるだろう。しかし、

階級間の溝をとり去るという、この大きな課題について、ソーントンと同じ

く現実をよく知る作家ギャスケルも、楽観主義者ではありえないのである。

それでもここで、マーガレットがのちにベル氏から相続することになるのが、

ミルトンの不動産であることに留意しておきたい。これは、ミルトンがマー

ガレットに多くを与えうる土地として描かれていることの、象徴ではないだ

ろうか。彼女はここで、娘ではなく自立した女として、慈善を施す上流婦人

ではなく友人として、また社会の変化を担い、正義を尊ぶ資本家として、生

きて行く可能性を与えられていると言ってよいだろう。

4. 自ら選ぶ場所

最後に、小説終盤の移動について考えたい。

『北と南』における登場人物の死は数が多く、それぞれの個性に富んでい
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て、ギャスケル自身が編集者ディケンズに対し、冗談交じりにそれを書き送っ

たことが知られているほどである。3 マーガレットはミルトンで友人ベッシィ

と母親を亡くすが、父親もまた彼のオックスフォード訪問中にとつぜん亡く

なり、さらに名付け親のベル氏までが彼女を残して死んでしまう。死別ばか

りではない。海軍で反乱を起こしたマーガレットの兄フレデリックは、英国

に戻れば死罪になる可能性がある。母親の死を前に家族はこっそりと再会す

るが、そののち兄と妹は再びスペインと英国に生き別れとなる。マーガレッ

トの心は、背負った責任によって疲弊するばかりでなく、身近な存在を次々

に失うことで、つよい孤独にも苛まれる。ことに父親を亡くした後、彼女は

それまでの気丈さを無くし、迎えに来た伯母のなすがままに再びロンドンへ

と連れて行かれることになる。この移動には、どのような意味があるだろう

か。

ベル氏の亡くなる少し前、マーガレットは彼とロンドンを離れ、ヘルスト

ンを再訪する。馴染みの住人から、まじないのために猫を焼き殺したという

話を聞かされ、彼女は、古い因習から解き放たれていない南部の田舎の問題

点を思い知らされる。ところが一方では、かつての牧師館が後任牧師の手で

すっかり「改良」（ improvement）を加えられており、牧師の妻が教える授業

に参加してみると、子どもたちの文法の知識はすでにマーガレットのそれよ

り新しいようだ。新旧の人間と考えが入り混じり、ちぐはぐな印象はあるも

のの、ヘルストンにも時代の波は押し寄せている。ここでマーガレットは、

かつて自らが美化した故郷の実態を理解し、変わりつつあるその村を冷静に

眺めている。その姿勢は彼女の成長のしるしであると言えるだろう。

ベル氏の死後、マーガレットは彼の遺産の相続人となる。伯母の家族とと

もに海沿いの町へ出かけたマーガレットは、浜辺にひとり何時間も座りこみ、

自らの人生と向き合う。

But she had learnt, in those solemn hours of thought, that she herself must one day
answer for her own life, and what she had done with it; and she tried to settle that
most difficult problem for women, how much was to be utterly merged in obedience
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to authority, and how much might be set apart for freedom in working. (406)

天涯孤独と言っていい、したがって家族への義務から解放された女が、独立

した財産を有し、生活のために働く必要がない場合、たとえそうであっても、

その人生を無為に過ごすことは許されない。そして彼女は、権威への服従と

自由の両立という、女性にとっての難題にも取り組む。ギャスケルがあえて、

「自由な」身のマーガレットにこれを問わせていることに、注目しておきた

い。マーガレットを再びミルトンの外に置いたのは、まず、この都市やソー

ントンを見直す機会を彼女に与えるためであっただろう。しかし同時に、こ

のほぼ完全に孤独な、しかも自由な時間を、マーガレットが深い内省に充て

ることは、彼女の問いかけに普遍性を与え、彼女が自らの人生をソーントン

とミルトンで生きるという形で選ぶために、必要な前段階であったように思

われる。

結び

作品のタイトルにも表れているように、土地の風土と、産業の発展がそこに

もたらす変化は、作家にとって重要なテーマのひとつであった。本論では、

土地を移りながら成長するヒロイン、マーガレットに、新興の工業都市ミル

トンの風土と変化が、階級や嗜好を超え、個人が役割を求めて選び、また信

念を貫くことのできる場を与える可能性を示していることを見る。そして、

マーガレットの居所の移り変わりは、彼女が特定の人や土地への執着から解

き放たれていく過程を表しているものと考えた。この解放は、最終的にミル

トンのシステムの一部となるまでに、マーガレットがバランスのとれた視点

を獲得するために不可欠なものであったのではないだろうか。

注

＊ 本稿は、日本ハーディ協会第 59 回大会シンポジウム「土地と表象」（於：同志社大学 2016

年 11月 5日）における口頭発表に、大幅に加筆・修正したものである。
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ハーディは何を聴いたのか

潟 山 健 一

I はじめに

日本ハーディ協会大会のシンポジウムにおいて、門外漢でありながら話題

提供をお受けしたのにはいくつか理由がある。ひとつには、「土地と表象」

というテーマに地理学者としての関心がくすぐられたこと、さらには、関連

の資料をいくらか読み進めるうちに、イングランド南西部に位置していた

ハーディのウェセックスと、筆者が長年研究対象地域としてきた南東部のサ

セックスの伝統文化には何かしら類縁性が見られるかも知れないという期待

が高まったことなどがあったが、何よりも強く関心を惹かれ、少し掘り下げ

てみずにはいられないと思わされたのは、ハーディという作家の音に対する

感覚の鋭敏さであった。

筆者はイギリス地域研究を専門とし、これまでイングランド南部の伝統文

化、なかでも民衆音楽について調査、研究を行うとともに、人文地理学の立

場から「サウンドスケープ（soundscape）」を研究対象のひとつとしてきた。

「音風景」や「音環境」とも訳されるこの語は、カナダの作曲家、R. マリー・

シェイファー（R. Murray Schafer）による造語で、その著 The Tuning of the World

(1977)（鳥越けい子ほか訳『世界の調律』平凡社 , 1986年）においてこの概念

について論じる際、彼は、Fellow Townsmenの羊飼いの感じる音の広がり（邦

訳 p.80）や The Trumpet-Majorの水車小屋の音 (同 p.97)、The Mayor of Casterbridge

のカスタブリッジの晩鐘（同 pp.101-2）、また Tess of the d’Ubervillesにおける

脱穀機の音と振動（同 pp.117-8）など、複数の箇所でハーディの巧みな音の

描写に言及している。音楽を生業とするシェイファーが、彼自身の言い回し
なりわい

に倣えば「耳の証人（ear-witness）」（同 pp.29-30）としてのハーディを高く評

価しているのである。
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「耳で見る（view by ear）」（Return of the Native）作家、ハーディの優れた

感覚については、James (2010)も、民族音楽学者 Steven Feldの言説を引きなが

ら、“Hardy’s acoustic geographies pre-dict Feld’s reminder that “experiencing and

knowing place—the idea of place as sensed, place as sensation—can proceed through a

complex inter-play of the auditory and the visual, as well as through other intersensory

perceptual processes”. (pp.135-6) と論じているとおりで、ここからもハーディの

「耳の証人」としての卓越性を窺い知ることが出来よう。

かくして、自ずとハーディが耳にしたもの、なかでもとりわけ彼の音楽に

対する造詣の深さや、伝統的な音楽やダンスへの愛着、またこうした意識や

感情が作品のなかにどのように溶かし込まれているかといった事々に関する

研究は比較的多く行われ、作品や時代に即して個々に議論が為され、多くの

ことが解明されてきたようである。しかしながら、地理学者として関心を惹

かれる、ハーディが実際に耳にしていたであろう具体的な音や音楽について

掘り下げた論考についてはなかなか探し当てることが出来なかった。果たし

てハーディは、どのような音を耳にし、どのような民衆音楽の響きを楽しん

でいたのか。本稿では、この「ハーディの耳にした（であろう）音の響き」

と、これに対する彼の意識の有り様について考察を行うこととした。とは言っ

ても、あくまでも門外漢の立場である。下手にその作品世界に立ち入ること

はせず、主として時代背景や地域的な特色等に着目しつつ、ハーディを取り

巻く聴覚環境のうちとりわけ民衆の音楽という側面に焦点を当てて、彼がど

のような立場から何をどのように聴いたのか検討してみたい。

II ハーディの生きた時代

ハーディの幼少期に当たる 1840 年代は、周知の通り鉄道敷設への投機熱

が高まった、いわゆる「鉄道狂時代」で、前世紀半ばに始まったイギリスの

産業革命が総仕上げの段階を迎える頃であった。社会に簡便性を行き渡らせ

た産業革命は、同時に公害という副産物をも人類にもたらし、19 世紀初頭に

William Blakeが “Jerusalem”で仄めかした如く、文明の行き過ぎに対する反省
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と、“green and pleasant land” に象徴される緑豊かな理想のイングランドの姿を

心に思い描き、自然を賛美する新たな文芸思潮を創り上げていったとされる。

世紀が変わった 1916 年、この詩に旋律を付けたのは、ハーディとほぼ同時

代を生きた Hubert Parry (1848-1918)であった。今や “Jerusalem”は、国歌を持た

ないイングランドでこれに準ずる愛国歌と位置づけられ、一世代下の作曲家

Edward Elgar (1857-1934) の手になる美しいオーケストレーションは、まさに

かの国の緑豊かな田園風景を彷彿とさせる響きなどとも評されるが、果たし

てこのように賛美されるイングランドの「自然」とは、すでにその多くが失

われてしまってはいなかったのか。

イギリス政府の発表によると、2016 年 3 月 31 日時点における同国の森林

率は約 13 ％で、これはヨーロッパ圏内で見ると、アイルランド共和国に次

いで 2番目に低い数値である（Forestry Commision, 2016）。徐々に上昇傾向に

あるとは言え、これに先立つ 2010年に 11.8%までの回復が発表された際、The

Telegraph は、同年 10 月 3 日付紙面で、「ようやく 1750 年代のレベルに戻っ

た」と皮肉たっぷりに報じたものである。これはまさに産業革命黎明期のレ

ベルということで、この 18 世紀半ばから、イギリス全土で森林伐採は劇的

に進行し、すでに森林率の低かった南部の木々は見事に刈り取られ、

Doomsday Bookが編纂された 1086年時点ですら、その記載に基づけばすでに

約 15%となっていた森林は、回復の見込みすら立たぬほど見事に消え去って

しまっている。つまり、ハーディの生きた時代に、彼の生まれ育ったイング

ラド南西部のドーセットに、古代には島全体を覆っていた鬱蒼たる森などほ

とんど残されてはいなかったのであり、彼を取り巻く自然環境とは、まさに

「田園」のそれであったということになる。

「田園」とは “countryside” に対する訳語で、人間が自然に手を加えて創り

上げた人為的な環境であり、紛う事無き「文化景観 (cultural landscape)」であ

る。無論、実際に野に出て畑を耕し、羊の群れを引き連れて丘を歩く者たち

にとって、「自然」が立ち向かうべき大きな脅威であることに変わりは無か

ろうけれど、外部者の目には、言わば人間に牙をむくことのない「良いとこ
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取り」の「自然」と人が共生する美しい場所とも映るものである。ハーディ

自身はこうした農村を中心とした「田園」という環境をどのように捉えてい

たのであろうか。Under the Greenwood Tree のタイトル命名に関する Eagleton

(2005) の指摘は、作家の立場性（positionality）に纏わるこの議論に重要な示

唆を与えているように思える。

Under the Greenwood Tree is a title craftily designed for metropolitan
consumption, even if the novel is all about sexual competition, social snobbery and
coquettish vanity. The fact that there are also a few cows dotted around the
landscape cannot conceal this less than idyllic subject-matter. The pastoral image of
rural life reflects the view of weekend trippers for whom Nature is a landscape to be
gazed upon rather than a place to be worked in. Nature in this view is what you
contemplate rather than where you live, stuff to swoon over rather than stuff to eat.
(p.190)

すなわち、ハーディは、田園の「自然 = Nature」を、「労働の場所」として

ではなく、遠巻きにうっとりとした面持ちで「眺める」景観として捉える都

市居住者の視線を意識して作品タイトルの命名を行ったというのである。こ

れが作品の市場価値を考慮した選択であったことは想像に難くないが、その

点については置くとして、ここで確認しておきたいのは、彼が、ドーセット

に生まれ育った者としての「内部者」の目線と、ロンドン暮らしなどの経験

によって培われた「外部者」の目線の両方を持ち合わせていたという点であ

る。これは、ハーディが、ときにこの地域の現実を知る内部者として、また

あるときは、多分に美化される嫌いのある「田園」の姿を嘆美する外部者と

して、両義的に、あるいは多義的な揺らぎを持って郷土を眺めていた可能性

があることを示している。

対象を聴覚環境に置き換えてみるなら、例えば 19 世紀後半以降、イング

ランドの農村部には農業機械の導入や鉄道の敷設によってかつて無かった内

燃機関の轟音が響き渡ることとなったわけであるが、これを作業効率と交通

の簡便性が飛躍的に向上するという実利には代えがたいものと肯定的に了解
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するのか、美しい「田園」には似つかわしくないものとして否定的に捉える

かの対立の図式ということになろう。ハーディは、このどちら側に、あるい

はどちら寄りに立っていたのか。

ハーディがどのような立場から民衆の音楽を聴いていたのかという点につ

いて Pollard (1992) は、“Thomas Hardy had heard the songs as an insider.” (p.43) と

論じているが、ハーディは長じても尚、純粋に「内部者」の立場から民衆の

音楽を聴いていたのであろうか。まずは、彼の時代の音楽がどのような響き

を持っていたのか、具体的に検証するところから始めてみたい。

III ハーディの耳にした音

1840 年代のドーセットの音を再現しようとする試みは現在もいくつか見ら

れるが、本稿ではそのうち 2016 年夏にドーチェスターで開催された Thomas

Hardy Conference & Festival (Thomas Hardy Society, n.d.) でも 7月 27日の夜のセッ

ションで演奏を披露している代表的な 2 つの団体を取り上げ、両者がどのよ

うなところに力点を置いて活動を行っているか対比してみたい。

まずひとつ目は、1986年に結成された The Mellstock Band [注記編成次第では

Mellstock Trioとも] である。民謡の歌い手であり、コンサティーナ (concertina)

とバイオリン [注記民衆音楽では fiddle と称することも多いが、彼らは

violinと表記している] も操る Dave Townsendを中心に結成されたこのバンド

は、オーボエ、クラリネットの 2 本の木管楽器と、チューバが開発される以

前、低音を担っていた管楽器セルパン（serpent）という、ハーディの生きた 19

世紀半ばに一般的であったバンド編成で活動を行っている（Townsend, n.d.）。

ドーセットを中心に活動する彼らは、Under the Greenwood Tree (1993) や The

Thomas Hardy Song Book (2009) など、ハーディに纏わる CDも複数制作し、衣

装も当時のものを再現してイベント等で演奏することも多く、バンドの名称

が物語るとおり、全体的に、ハーディの生きた、あるいは彼が作品のなかに

描いた世界の真正性（authenticity）に対する強い拘りを窺わせる。

もうひとつのバンドは、まさに今日のドーセットを代表する民謡歌手
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であり、またコンサティーナの演奏家としても名高い Tim Laycockを中心に、

1993年に結成された The New Scorpion Bandである。先掲のバンド名称にある

Mellstock がハーディの作品に由来する地名であるのとは対照的に、こちらは

1830 年 前 後 に ド ー チ ェ ス タ ー 一 円 で 活 動 し て い た カ ル テ ッ ト 、

Scorpion Bandに因んで名付けられている（Laycock, n.d.）。この Scorpion Band

は、4人編成という点では先掲の The Mellstock Bandと同じであるが、楽器の

構成はこれとは全く趣を異にしており、旋律を奏でるクラリネットこそ共通

しているものの、これにトロンボーン、そして現在ブラスバンドで多く用い

られるコルネットの前身に当たるコーノピアン（cornopean）と、大太鼓とい

う、金管楽器を中心としたものとなっている。これはその音量から推し量っ

ても、比較的広い室内もしくは屋外でフォーク・ダンスの伴奏を行うための

編成と考えるのが妥当であろう。無論、大太鼓もトロンボーンのベルも現在

のものより遙かに小さかった時代であるし、金管楽器に用いられる金属の質

も今のものとは比べものにならない水準で音の鳴りも現代の響きにはほど遠

いものであったとは思われるが、そうした条件を差し引いても尚、バイオリ

ンと木管楽器を中心に据えた The Mellstock Bandのような編成に比べれば相当

に大きな音量で演奏を行っていたものと思われる。

代々教会で音楽を演奏する家に生まれ育ったハーディのこと、これら何れ

の編成で奏でられる音の響きも幼少期より耳に馴染むものであった可能性は

高いと思われるが、2 種類を対比した際にひとつ注目しておきたいのが、19

世紀半ばに活動していた Scorpion Bandが採用していたコーノピアンという楽

器である。これは、演奏する曲の調性によって楽器を持ち替える必要のあっ

たナチュラル・トランペットのような類のものとは異なり、3 本のバルブを

操作することによって半音階の演奏を可能とする画期的な楽器であった。鍵

やバルブによって半音階を演奏することのできる金管楽器が発明されたのが

1770年頃、そしてこれが演奏に耐えるものとして使用されるようになるのは、

ハイドンが有鍵トランペットでの演奏を想定して書いたトランペット協奏曲

の初演が為される 1796年前後だとすると、Scorpion Bandが活動していたとさ
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れる 1830年前後、バルブ付きのこうした金管楽器は、まだ最新のものであっ

たはずである。つまり、産業革命のもたらす技術革新と工場での大量生産に

よる安価な楽器の流通という波に乗って普及していったこの種の新しい楽器

を、Scorpion Bandはいち早く民衆音楽の演奏に導入していたということにな

る。

このような史実に鑑みれば、ハーディについて広く語られる、「伝統」音

楽に造詣の深い作家といった趣の言説には若干の違和感を憶えざるを得な

い。たしかに、Scorpion Bandなどの奏でる旋律には、時代の古いものも、ほ

ぼ「土着」と言って良い類いのものも含まれていたであろう。しかし、何し

ろこうして新しく開発された楽器の響きは次々と民衆のもとにもたらされた

のであるし、新たな楽器はそれ以前には演奏し得なかった類いの曲の演奏を

可能とするわけであるから、当然、演奏される曲のレパートリーにも変化が

生じたと見るのが妥当であろう。ハーディが楽しんでいた「音」は、古くか

ら変わらぬものなどではなかった。むしろ時代の流れとともに絶えず変化し

続けていたのである。

Tim Laycock率いる The New Scorpion Bandは、前身の Scorpion Bandと同じ編

成を採用しているわけではないが、先達のこうした革新性をしっかりと継承

している。無論、The Mellstock Band同様、彼らも古くから伝わる民衆の音楽

を中心に演奏してはいるが、彼らの編成は、Tim のコンサティーナもしくは

メロディオン（melodion）に、フィドル、低音にはバスーン、そして中音部

に広がりを持たせるのが、希少性の高いイングリッシュ・ギターと、小型の

バグパイプの一種でイングランド北部に伝わるノーザンブリアン・パイプか

ら成り、The Mellstock Bandとはまったく違った響きを奏でる。メンバーの入

れ替わりもあり、時々で多少構成に変化はあるものの、基本的にはこの 5 人

編成で演奏活動を行っている。因みにこの構成自体は、ハーディの生まれた

1840年時点でも充分に組み得るものである。

以上見たとおり、楽器や装備に大きな金額をかけることの出来なかった 19

世紀半ばの民衆音楽の世界においても、「伝統楽器」という表現などでは決
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して一括りに出来ない音の変化および多様化が絶えず進展していた。現代を

生きる私たちは、あるいは「伝統音楽」とか「伝統楽器」など、「伝統」の

一語を冠することで、これに纏わる事々が押し並べて「土着のもの」である

とか「昔から変わらないもの」であるといったある種の思い込みや決めつけ

に陥ってしまってはいないであろうか。ハーディが耳にした音は、確実に変

化し続けていた。

さて、技術革新のもたらす新しい楽器のなかで、その後のイギリス諸島全

体における民衆音楽の響きに変化をもたらした象徴的なものが、いみじくも

先掲 2 バンドのリーダー両名の操る、コンサティーナをはじめとした 鞴 で
ふいご

複数のリードを鳴らすフリー・リード（ free reed）の楽器である。次章では、

この種の楽器とハーディとの関係について見ておく。

IV フリー・リード楽器の普及

先んじて言えば、ハーディの生きた時代とは、まさにフリー・リードの楽

器が庶民の間に普及していく時代でもあった。18 世紀に中国からヨーロッパ

へ伝わった笙の仕組みをもとに発展を遂げた、いわゆる蛇腹系のこの楽器群

の代表的なものには、先掲のコンサティーナ、メロディオンをはじめ、より

知名度の高いアコーディオンや、南米へ伝わって広く定着することとなった

バンドネオン（bandoneon）などがある。この潮流の嚆矢となったのは、1822

年にドイツの Friedrich Buschmann が製作し、販売を開始したアコーディオン

で、これは今で言うメロディオンのようなものであったと言われる

（Accordions Worldwide, n.d.）。これを 1829年、イングランドの Charles Wheatstone

が改良して製作したのが今で言う English concertina で、そのまた亜種が

Anglo-German concertinaということになる。同じくフリー・リード楽器である

ハーモニカも同様に 19世紀半ばから後半へ向けて普及が進んでいった。

先掲のコーノピアン同様、最新式であるうちは楽器の価格も安くはなかっ

たはずであるが、実際のところ、これらは庶民に手の届くような代物であっ

たのか。
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サセックスの民衆音楽愛好家の間で伝説的な存在として語り継がれるコン

サティーナ奏者、Scan Testerの研究で名高い Reg Hall (1990) によれば、19世

紀末の平均的な農場労働者の収入は、週給にして 1872 年で 13 シリング 4 ペ

ンス、1898 年で 14 シリングといったところで、当時 4 シリングもあればメ

ロディオンを手に入れることが出来たそうであるから、さほど無理なく購入

できるようになっていたものと思われるし、実際、メロディオン弾きは瞬く

間に増えていったのだという（pp.9-12）。ロンドンからの距離は少々異なる

けれど、ドーセットの状況もさほど異なりはしなかったであろう。かくして、

19 世紀も後半押し詰まって行くにつれて、庶民の手にフリー・リードの楽

器は広く行き亘るようになっていた。

では、ハーディ自身はこの種の楽器に接する機会があったのかというと、

これには妻のフローレンスが答えてくれている。彼女の綴った The Early Life

of Thomas Hardy (1928) には以下のような記述がある。

“His earliest recollection was of receiving from his father the gift of a small
accordion. He knew that he was but four years old at this time, as his name and the
date were written by his father upon the toy: Thomas Hardy. 1844.” (p.27)

すなわち、ハーディは幼少期すでに、父親から買い与えられて小型のアコー

ディオンを手にしていた。ここから、彼の耳には間違いなくフリー・リード

楽器の響きが、しかも幼い頃から刻み込まれていたことがわかる。

余談ではあるが、面白いことに、同じくフローレンスの記した The Later

Years of Thomas Hardy (1930, p.263) には、4歳の誕生日に関する同様の箇所に、

“a small accordion” ではなく “a small toy concertina” を贈られたと記されてあり、

前者との食い違いを見せている。ハーディが手にした楽器は小さなアコー

ディオンであったのか、子供用のおもちゃのコンサティーナであったのか。

その何れが正しいのか今となっては不明であるが、この種の混同は、時代背

景に鑑みれば無理からぬことと思われる。

19 世紀半ばと言えば、その半世紀ほど前に開発された縦置きのアップライ
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ト・ピアノがイングランド中流階級のステイタス・シンボルとして広く普及

し始める頃である。ここから世紀末へかけて、白鍵と黒鍵から成る鍵盤が人々

の目に少しずつ馴染んでいくこととなり、これが定着して初めて、ピアノと

同様の鍵盤を操作して演奏を行うフリー・リード楽器、すなわち私たちのよ

く知るアコーディオンが開発されることとなった。現在でも、この楽器はイ

ギリス諸島では特に「ピアノ・アコーディオン」と称され、従来型の複数の

列状に並ぶボタンを操作して演奏する類いのものとは異なった、ある種「特

殊なもの」という位置づけにある。換言すれば、従来型のフリー・リード楽

器は、アコーディオンのみならず、メロディオンもコンサティーナもすべて、

複数の「ボタン」を押して演奏するものであるため、個々の楽器がこれらの

うち何れであるかを判別するのは、そう容易なことではなかったのである。

さらに言えば、その判別自体、さしたる意味を持つ事柄ではなかったとも言

い得るであろう。

何れの楽器であったかはさておき、あらためてここで確認しておくべきは、

ハーディが幼少期すでにフリー・リードの楽器を手にしていたという事実で

ある。ハーディはこの種の楽器の響きを知ってもいたし、彼の民衆音楽全般

への関心が高かったことなど考慮すると、この種の楽器で奏でられる音楽を

少なくとも嫌悪してはいなかったであろう。ところが、興味深いことに、管

見の限りハーディの作品にフリー・リードの楽器は一切描かれていない。

ドーセットにおけるフリー・リード楽器の導入について、先掲の Tim

Laycock (2011) は次のように記している。

The violin or fiddle was the pre-eminent instrument for village music in Dorset
until the arrival of melodeons and concertinas in the middle of the nineteenth century.
Thomas Hardy played the violin and loved country dancing; his father, uncle and
grandfather all played string instruments, and formed the nucleus of the church band
in Stinsford parish church just outside Dorchester. Their collection of dance tunes,
handwritten in the back of their carol books, has long formed the basis of the
repertoire of local céilí bands. Hardy was fascinated with stories connected to fiddles
and fiddle playing, and included them in many of his poems and novels; a short
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version of William and the Bull is told by dairyman Crick in Tess of the
d’Urbervilles. (p.65)

ここには、重要なことが 2点指摘されている。

ひとつは、ドーセットの民衆音楽は、ハーディ家もその一翼を担っていた

弦楽器や、あるいは木管楽器を中心としたものから、19 世紀半ば、そこにフ

リー・リード楽器の響きが加わって音に大きな変化が生じたが、ハーディも

父や祖父らとともにその響きのなかに身を浸していた可能性が高いというこ

とである。これは言わば、ハーディが自らの故郷の音、シェイファー (1986)

に倣えば、郷土の「基調音 (keynote sound)」(pp.30-1) の移ろいを感じ取る機会

を得ていたということである。音楽に限らず、かつては存在することのなかっ

た脱穀機をはじめとする農業機械を動かす内燃機関の音や、ロンド 'ンとドー

チェスターを結ぶ蒸気機関車の轟音といった地域の音環境も大きく変化を遂

げていたのであるから、こうして郷土の表象が変化していく様子をハーディ

は耳でもしっかり認識していたと思われるのである。

もうひとつは、ハーディ家の人々が、初めて耳にした曲を書き取って、自

分たちのレパートリーに加えていたという事実である。そして、これらが長

らく地元のケイリー・バンドの奏でるダンス・チューンの定番となっていた

というのだからたいへん興味深い。つまるところ、ハーディ自身も、彼を取

り巻く人々も、「土着の」とか「伝統的な」という音楽の枠組みにまるで固

執していないのである。無論、時代ごと顔ぶれごとの定番曲はあったであろ

う。しかし、彼らはむしろ、新しいもの、珍しいものを求めているようにも

思えるし、彼らのこうした姿勢は、民衆の音楽とて同じところに止まっては

いないという、冷静に考えれば至極当然のことをあらためて思い起こさせて

くれる。もし現代を生きる私たちが、こうした民衆音楽の絶え間ない変化を

「伝統」の一語を冠することによって「見ようとしない」のだとしたら、そ

れは、ハーディの生きた時代の特定の箇所だけを静止画像として切り取り、

これによってすべてを代表させるようなものであろう。
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では、ハーディは、こうして変化し続ける民衆の音楽をどのような立場か

ら聴いていたのであろうか。

Pollard (1992) は次のように言う。

Hardy, as a professional writer, was of course as middle-class as such folksong
collectors as Sharp (a professor of music), Baring-Gould (squire and parson),
Hammond (a retired colonial civil servant who collected mainly in Dorset) and
Gardiner (a retired classics teacher who combed Hampshire). But he had no need, as
they did, to acquire an understanding of peasant culture. He had to make no leap of
the imagination in order to grasp the fundamentals of the lives echoed in what he
heard… (p.43)

たしかにハーディは、「外部」からやって来た他の中流階級の民謡収集家ら

とは違って、地元の農夫たちのことを「知る」というプロセスから聞き取り

の作業に入る必要はなかった。そのような文脈で、Pollardはハーディを、「内

部者として歌を聴いていた」と見る。

しかしハーディは、きわめて近いところに立ってはいるが純然たる内部者

とも言えないのではあるまいか。例えば、Oxford Reader’s Companion to Hardy

(2000) の “Music”の項には次のようにある。

Hardy was deeply familiar with a wide range of folk music, both songs and
dances. His interest in transcribing folksongs (LW 86) was considerably in advance of
the English folksong revival, and his knowledge and enthusiasm were deeply rooted,
for he had been from childhood steeped in the tradition of such music, the incidents,
textures, pattern, and associations of which often play a significant and even a central
role in his narratives. (p.284)

ここに描かれるハーディは、あたかもまるで「外部者」の目線で民謡収集を

行った人物であるかのようでもある。ハーディはどのような立場から民衆の

音楽を眺めていたのか。次章では、上にも言及のある民衆の音楽に脚光を当

てた “English folksong revival”と、それに先駆けたハーディの民謡収集の関係を
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整理することで、彼の「立場性」を明確にしてみたい。

V フォークソング・リヴァイヴァル

イングランドにはフォークソング・リヴァイヴァルが 2 度あったと言われ

る。第 1 次リヴァイヴァルは、大凡 1890 年前後から 1920 年頃へかけての時

期、第 2 次リヴァイヴァルは、第二次世界大戦が終結した 1945 年から 1970

年前後頃までである。

イングランド各地で民謡の収集活動が行われるようになり、ロンドンに

The Folk-song Societyが設立されたのは 1898年のことである。その後、Cecil J.

Sharp (1859-1924) らの民謡とフォーク・ダンスの収集活動が本格化し、作曲

家 R. Vaughan Williams と G. Holst らもこれに続いて自ら各地へ足を運び、五

線譜に民謡を書き取って行く（潟山 , 2001, pp.86-7）。一面でこうした動きは、

17 世紀の Henry Purcell 以降、大陸にも名を馳せるような作曲家を輩出する

ことが出来ず、一部ではヨーロッパで唯一の “toneless country” (Sharp, 1972,

p.161) などとまで囁かれるに至ったイングランドの面目躍如を志すものでも

あったとも評されるし、実際、Vaughan Williamsの好んで用いた “national music”

という言い回しは、そのことを端的に表してもいる。イングランドらしい音

楽とは何か。ロマン派後期全盛の時代に、こうした遅れ馳せながらの足掻き

とも言うべき活動は、彼らの “national music”の希求の強さを窺わせる。後年、

たしかに Holstの吹奏楽のための組曲（1909 & 1911）や、Vaughan Williamsの

“Fantasia on Greensleeves” (1934) など、イングランドの民謡をモチーフとした

クラシック音楽の作品が世に送り出され、音楽の「イングランドらしさ」は

ある程度アピールされたし、世紀末前後の収集活動によって、農村共同体の

崩壊に伴い消滅の危機にあった伝統音楽の一部が残されたことも事実であ

る。

しかし、一方で第 1 次リヴァイヴァルには多くの弊害も指摘されており、

その多くは、当時の収集家たちの多くが所謂「有閑階級」の人々であったこ

とに起因しているとされる。階級の高い彼らの姿勢は、比較的余裕のある自
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分たちが手を差し伸べて「救ってやる」というもので、一種の noblesse oblige

の現れではあったかも知れないが、少なくとも階級の低い者たちの音楽に対

する敬意を欠いていた。実のところ、The Folk-song Societyの会合など、裕福

な人々が暇つぶしに集うサロンのようであったと、その中心にあった

Vaughan Williamsですら少々辟易していたとも言われる（茂木 , 1996, p.211）。

ともあれ、彼らのこうした中流階級的「立場性」は、教養の無い人々が音

楽を正しく理解しているはずが無いといった思い込みを生じせしめ、前述の

通り、彼らのステイタス・シンボルのひとつとなっていたピアノ用の楽譜の

需要とも相俟って、例えば、和声に合わない中世教会旋法的な旋律の響きは、

「音程を取り違えたのだろう」という思い込みの下、長調や短調に修正され

て五線譜となり、あるいは「ドリア旋法やミクソリディア旋法こそイングラ

ンド的響き」などといった真逆の思い込みを引き起こしたり、また歌詞につ

いても、ヴィクトリア朝特有の空気が、下品と感じられる物語の展開や言い

回しを許さず、「お上品に」書き直されて活字となった。

こうして歌詞にも旋律にも修正の施されたものが果たして民謡と呼び得る

ものなのか。そのようなものは “folksong” ではなく “fakesong” だと言い放った

のは Harker (1985)である。彼は、中流階級のこうした行為を、明らかな「文化

の書き換え（re-writing culture）」（pp.139-255）であると喝破した。詳細につい

ては割愛するが、第二次世界大戦後の第 2 次リヴァイヴァルは、こうした反

省をもとに始まり、第 1 次とは趣を異とした左寄りの運動として多くの若者

たちの支持を集めた。

こうしてみると、ハーディが第 1次リヴァイヴァルにおける中流階級的「立

場性」を有した民謡収集家のような「外部者」の視点から民衆の音楽を捉え

ていなかったことは明らかであろう。なぜなら、彼は民衆の音楽をコミュニ

ティの音楽として仲間たちと楽しんでいたからである。第 1 次リヴァイヴァ

ルの収集家の多くにとって、民謡は自らの「楽しむ」音楽ではなく、博物学

的関心の対象でしかなかった。

一方でハーディは、前述の通り、純然たる内部者でもなかった。限りなく
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内部者に近い存在でありながら、内と外を行き来することで良くも悪くも内

部の姿を客観的に、ときに冷ややかに再確認するような揺らぎこそが、彼の

最たる特徴と言って良いのかも知れない。彼自身、その立脚点を絶えずずら

し続けていたのである。

VI むすびにかえて

あくまで門外漢の立場から、ハーディの聴いたであろう音と、彼の立場性

について検討した結果、少なくとも以下 3 点については明らかにすることが

出来たのではないかと思う。

第一に、ハーディは民衆音楽を先ず以て民衆の「楽しみごと」、すなわち

「娯楽」と捉えていたということである。民衆の「楽しみごと」とはコミュ

ニティの財産ではあるが、例えば、民衆音楽の定義が 1954 年に International

Folk Music Council（1981年より International Council for Traditional Musicと改称）

のサン・パウロ会議で採択されたとおり、「継続（ continuity）」、「変様

（variation）」、「（コミュニティによる）選択（selection）」の 3 つの柱によっ

て為されるところからもわかるとおり、民衆の音楽が後世に残るか残らない

かはあくまでも歴史的帰結なのだと少なくともハーディは考えているので

あって、これを失われぬよう努力を払って維持し、後世へと継承すべきこの

土地の大切な「伝統」であるとするような価値づけは、彼のなかにたとえあっ

たとしても二義的なことであったように思われるのである。人々が楽しいと

感じ、選び取ったものだけが生き残り、そうでないものは残らないとする彼

の考え方は、Florence Emily Hardy (1928) が書き残した “A traditional pastime is to

be distinguished from a mere revival in no more striking feature than in this, that while in

the revival all is excitement and fervour, the survival is carried on with a stolidity and

absence of stir which sets one wondering why a thing done so perfunctorily should be

kept up at all.” (p.147) の一節からも窺い知ることが出来よう。

第二に、ハーディは、外の世界からもたらされる新しい旋律だけでなく、

技術革新に伴い次々と開発される新しい楽器の導入に伴う民衆音楽の変化を
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も当然の如く受け入れていたという点で、イングラドにおける第一次の

フォーク・リヴァイヴァル (1890-1920) を率いた所謂 respectable な人々とは

一線を画していたということである。これは先掲の民衆音楽の定義のうち「変

様 (variation)」と呼応するものでもある。音楽が変化していくのは当たり前

なのであって、自らの耳に届く民衆音楽の響きを、彼は地域に固有のものと

か、土着の音楽などとは捉えていなかったと見るのが妥当であろう。

第三に、そうは言っても、一方で、ハーディが作品のなかに描く郷土のサ

ウンドスケープの多くが、彼の幼少期か、あるいはそれ以前のものと思しい

ところなど鑑みれば、彼が刻々と変わりゆく民衆音楽の響きを憂いの耳で捉

えていたこともまた一面で疑いようがないということである。古いものを残

すべきだと強く主張することはないまでも、こうした郷愁が胸に去来してい

ることは明らかであろう。ここに近代化と向き合うハーディの葛藤を見るこ

とが出来る。彼にとってウェセックスは生まれ育った最も familiar な場所で

あり、言わば homeであるけれど、仕事のためにロンドンで暮らした経験は、

彼に「外部者」としてウェセックスを眺める視点をもたらしている。こうし

た「内部者」であると同時に「外部者」でもあるといった立場性の揺らぎが、

民衆の音楽に対する彼の向き合い方からも窺い知れるのである。

ただし、Raymond Williams (1973) の次の指摘には留意が必要であろう。

But the most significant thing about Hardy, in and through these difficulties, is
that more than any other major novelist since this difficult mobility began he
succeeded, against every pressure, in centring his major novels in the ordinary
processes of life and work. It is this that is missed when in the service of an
alienating total view-an abstraction of rural against urban forces-what he deliberately
connected is deliberately taken apart. (p.85)

すわなち、ハーディの意識は「内部」と「外部」を絶えず行き来しているの

であって、その有り様を「田舎」と「都会」という単純な二項対立に還元す

ることは避けなければならない。
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Eagleton (2005) も次のように言う。

For the Romantics, natural objects could be symbols, in the sense of things which
meaning flashed transparently. And that meaning often sprang from some
transcendent realm. Neither of these things is true in the case of Hardy. Things in
his world resonate with meaning, but often cryptically, ambiguously: Egdon Heath
in The Return of the Native is both impassive and expressive, concealing and
revealing meaning at the same time. (p.192)

John Raskinや William Morrisのような社会主義者の言う「都会から逃れて田

舎へ還れ」でもなく、Henry Massingham のような有機主義者の言う大地と人間

の有機的かつ実質的関係への傾斜でもない曖昧さ（ ambiguity）や 両義性

（ambivalence）といったものが、ハーディと、彼の「聴いたもの」との関係

からも感得し得る。ハーディは民衆の音楽に身を浸しながら、まさしくこう

した心の揺らぎを聴いていたのではなかろうか。
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SYNOPSES OF THE ARTICLES
WRITTEN IN JAPANESE

T. Hardy’s Criticism of Modern Civilization
—50 Years with Thomas Hardy—

MASAGO NASU
Thomas Hardy’s critical warning against modern civilization seems to begin with

The Return of the Native(1878). In The Life, Hardy had often referred to several

damages and harmful tendencies caused by excessive modern civilization. In The Return

of the Native, Hardy describes “Civilization was its enemy”, but almost all readers might

have neither noticed the sentence nor clearly understood its true meaning.

The brief outline of this novel is the conflict between the civilized people who

removed from cities and the people who have lived here at Egdon since old times.

Civilized people are Mrs. Yeobright who rules this country, Clym Yeobright,

Eustacia Vye and Wildeve who are all civilized and self-centered people.

And most of the troubles are caused by civilized people: Wildeve’s taking 100

guinies away from Christian at a bet, the conflict between Mrs. Yeobright and Clym,

self-centered marriage between Clym and Eustacia, Eustacia’s flirtation with Wildeve,

their getting away from Egdon to the outer cities, and their death in the rainbarrow except

Clym saved by Venn.

Almost all civilized people are disappeared from Egdon, and the people at Egdon

can enjoy a wonderful happiness and splendid peace by the marriage between Venn and

Thomasin. Judging from the above outline of this novel, we understand the hero of this
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novel is not Clym Yeobright but Diggory Venn. And also the meaning of this novel’s title

may need to amend or change fundamentally.

And also, in his later novels, Tess, Jude and others, Hardy’s severe criticism on

modern civilization is applied mainly to money-grubbers, class consciousness,

intellectualism, wild animality and so on.

The Functions of Rain in Hardy’s Novels

MASAKI YAMAUCHI
Thomas Hardy, as a novelist, knows that the weather exerts a favorable or hostile

influence upon his readers’ moods and is able to create any type of weather suitable for

the mood he wants to evoke in his readers. Therefore, he reflects human emotions onto

phenomena in the natural world. Although we can think of rain as mere weather, it can be

more mysterious, more miserable, and more isolating than any other weather condition.

He often brings rain into his novels’ settings.

Rain has some other functions in novels, in addition to the projection of human

emotions on rain. Rain is able to compel people to come together as a plot device, as

illustrated in his short novel “The Three Strangers.” This paper examines the functions

of rain in Hardy’s novels. In the first section, rain is discussed as being useful to disclose

a difference in social position between two suitors. The second section shows importance

of the knowledge of rain in determining a person’s success as in the case of an

agricultural manager. In the third section, strange rains that bring about the separation of

body and soul are examined. Finally, in the fourth section, I will study rain that drives a

person to death. Rain lashes hard against Hardy’s immoral characters as a serious penalty

for violating the marital conventions.
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Thomas Hardy as an Anti-War Poet
―Mainly on Poems on the Boer War―

TOSHIMASA OSHIMOTO
Thomas Hardy wrote about forty war poems. They are mainly on the Napoleonic

Wars, the Boer War, and the First World War. They show that the poet had a keen

interest in war from his younger days to his final years. However, these war poems,

which comprise about five percent of his total poems, had not been paid much attention to

compared with his other poems on love or nature until the publication of ‘Thomas Hardy

Centennial Issue of the Southern Review’ in 1940, which initiated a stream of Hardy

criticism emphasizing their significance .

In this paper, Hardy’s poems on the Boer War are mainly discussed with some

attention to his poems on other wars. The characteristics of Hardy’s war poems are as

follows:

1. Hardy himself didn’t go to war. The battle scenes in his war poems are based on

his imagination.

2. Most members of the army in his war poems are privates , sergeants or corporals.

In this respect, war poems are different from The Dynasts in which emperors, kings,

queens and marshals appear.

3. Soldiers do not perform brilliant achievements in these war poems. The fallen

soldiers or their ghosts often appear in them.

4. Tragic events occurring to people behind the front lines are often treated.

5. In most cases, the meter is iambic and rhyme is simple. There is almost none of the

idiosyncrasy, which is sometimes characteristic of Hardy’s other poems.

Hardy’s poems on war show him to be an anti-war poet and from the following

common elements:
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1. An extraordinary sympathy to the sufferings of others, including enemies or even

animals

2. An aspiration for peace that crosses borders and racial or national difference.

3. An inclination towards Little England rather than Empire.

Marty South as a Pixie: A Study of The Woodlanders (1887)

MAKIKO KAZAMA
Although she is very often construed as a static, symbolic, and flat figure, Marty

South, a minor character in The Woodlanders (1887), one of the major novels by Thomas

Hardy, plays an important role in conveying the characteristics of pastoral elegy that

permeates this novel. In one sense, it seems that the key to the persuasive analysis of this

novel is how we interpret this minor character, Marty South.

The aim of this article is to examine the intention and meaning of the creation of

Marty South. First, I would like to hypothesize that Marth South represents the fluidity

and movement rather than the stability and immobility of village community in Little

Hintock. In order to support this hypothesis, in the first chapter, elements such as a pixie

embodied in Marty with her abundant beautiful hair will be illustrated.

In the second chapter, we will focus on the function of the ‘other selves’ of the

three major female characters, Marty, Felice, and Grace. Because the women complement

each other, they can achieve their psychological desires, including sexual attractiveness,

wealth, social position, and the emancipation from limitation.

In the final chapter, we will see again one of Marty’s essential roles, ‘instability.’

In the two final chapters of the novel, Grace Melbury, departing her home village with her

husband for a Midland town, is intentionally juxtaposed with Marty declaring her eternal

love for Giles Winterborne at his tomb, with a touch of sublimity and “the loftier quality
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of abstract humanism.” The transference of Marty’s hidden desire represented in Grace’s

move to the town will be exposed again in this deliberate contrast. In effect, Marty reveals

her instability and uncertainty when juxtaposed with Grace.

Thus, we have seen the ambiguity in the Hintock village community first through

Marty represented as a pixie, second through the mutually complementary roles among the

three women, and finally through Marty’s desire implied in the contrast between Marty’s

transcendental abstraction and Grace’s secularity. In short, we will be able to conclude

that Marty, a pixie, is a means to suggest the fluidity and movement rather than stability

represented in the locale and that she is an allegory to expose the ambivalence between

the solidarity and uneasiness of the Hintock village community.

“Margaret’s Flittin’”:
A Study of Locale and Representation in Gaskell’s North and South

JUNKO KAWAI
North and South (1855) is in a way a counterpart of Mary Barton (1848), and Gaskell

here revises her earlier treatment of “the masters” and explores the possibility of mutual

rapprochement between them and their workers. It is also a Bildungsroman, in which

Margaret Hale, the middle-class heroine from the South, conquers her prejudice against

John Thornton, the self-made mill-owner from the North, and by marrying him, becomes

herself a part of the industrial city’s system.

Margaret is made to keep moving from place to place, as it seems. The novel begins

with Margaret being a detached observer to her aunt’s fashionable but superficial life in

London’s Harley Street. She expects to be reunited with her parents in Helstone, where

she can enjoy the southern country life and fulfill the role of a vicar’s daughter. However,

her father’s “doubts” make him leave the Church of England, and the Hales move to
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Northern Milton, an industrial city modeled on Manchester. Because Margaret is deeply

attached to Helstone and its way of life, she initially finds it difficult to adapt to the rough

manners of Milton people and is repelled by the callousness of industrialists, especially by

that of John Thornton.

Milton’s class system is actually unfixed and exposed to fluidization. Margaret herself

holds a vague position, but that allows her to have access to the ideas of both the masters

and the workers and study what is wrong with the relationship between them. The course

of her inquiry coincides with her personal development. She eventually becomes not only

a master’s wife but also a capitalist in Milton. The city may not be a Utopia, but Gaskell

represents it as a place where one can at least try to pursue justice or work out measures

to make people’s life less painful.

What Did Thomas Hardy Hear in Wessex?
A Study on his Positioning towards Traditional Music

KENICHI GATAYAMA
Thomas Hardy is said to have been a writer who “viewed by ear”. A Canadian

composer, R. Murray Schafer, who propounded the concept of “soundscape” in music

education in 1977, evaluated Hardy as an excellent “ear-witness”. As is well-known,

Hardy loved folk music, playing the violin himself in the local church; and research has

been carried out about his affection for music and its reflection in his written texts.

However, there has been little examination or discussion of what kind of sound of music

he heard and how he recognised it. This essay tries to map out a concrete picture of the

sound he heard, making reference to contemporary attempts in Dorset to reprise the sound

of folk music in the mid-19th century, and considers his positioning towards folk music.

The outcomes are summarised as follows: first, for Hardy, folk music was not understood
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in terms of local tradition to be preserved but was primarily a means to play; different to

folksong collectors who came to Wessex, he focused on playing and listening to music.

Second, he did not identify as a “respectable” collector of authentic folk songs; rather, he

accepted the changes in the sound of music brought by the introduction of new kinds of

musical instruments in local bands, and new tunes and songs by outsiders. At the same

time, however, it is undoubtedly true that Hardy felt a fear of losing the old sound of

music, and his novels focus on the soundscape of his younger days or before—new

musical innovations go unmentioned. In this way, Hardy’s positionality for folk music was

ambiguous and ambivalent, reflecting his real and symbolic mobility between inside/

outside.
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[書評 ]
Jacqueline Dillion, Thomas Hardy: Folklore and Resistance

(London: Palgrave Macmillan, 2016) vii＋ 206pp.
ISBN: 978-1-137-50319-0

唐 戸 信 嘉

Nobuyoshi KARATO
著者の Jacqueline Dillionは Phillip Mallett教授の指導の下、セント・アンド

ルーズ大学で博士号を取得後、マックス・ゲイトの駐在研究員を務め、現在、

アメリカ合衆国カリフォルニア州のペパーダイン大学で教鞭を執る若手の

ハーディ研究者である。本書は、ハーディ作品で描かれるドーセットの習俗

を歴史的コンテクストの中で詳細に検討するとともに、そうした習俗の表象

が招致する多義的意味に焦点を当てている。

彼女は序章で、ハーディ作品に登場するドーセットの人々を民俗学でいう

ところの「民衆」（ the folk）と位置づけ、その意味合いの不安定さをイギリ

ス民俗学の変遷とともに確認している。19 世紀後半に民俗研究─フォー

クロア研究─は社会進化論の影響下で大規模な運動に発展し、その研究対

象たる「民衆」は、前ロマン派的な素朴で理想化された姿から、教養のない

粗野で無学な人々というイメージへ変化していった。ヴィクトリア朝後期の

民俗研究者にとっての「民衆」とは、社会進化のモデルの原始的な過程を垣

間見せる、生きた人類史的資料に他ならなかった。したがって、そこに「民

衆」を軽視する態度が内在していたとしても驚くにはあたらない。迷信的習

俗を脱却することこそ、社会進歩の絶対的な条件であるというのが、多くの

民俗研究者の暗黙の了解であった。一方、そうした「民衆」の出身で、彼ら

の習俗を描くハーディの立場は微妙なものがあり、社会進化論的な「民衆」

の定義づけには明らかに不満があったに違いない、と著者は指摘する。本書
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の表題にある「抵抗」（“resistance”）は、こうした当時の民俗研究者による、

民衆および民衆文化に対する一面的な解釈への「抵抗」を指している。

2 章以下では、ハーディ作品に登場する個々の習俗とその表象を具体的に

扱っている。 2 章では、「邪眼」（ “overlooking”）、「共感魔術」（ “sympathetic

magic”）、「夢魔」（“hag-riding”）が取り上げられる。「邪眼」は The Return of the

Native の中ではマムシの黒い眼の「邪な光」として描かれ、魔法の迷信の中

でももっとも現代まで生き残ったもののひとつである。「邪眼」の持ち主は

人間であることもあれば動物であることもあり、この眼で睨まれた者は祟ら

れ、ときには死ぬこともあるとされる。その被害者は 19世紀後半のドーセッ

トにもおり、この習俗は明らかにハーディにとって生きた経験であった。こ

の習俗に関し、著者が特に注意を喚起するのは、「邪眼」はその持ち主さえ

も自分が「邪眼」であることを知らず、被害者もまた、いつどこで誰から「邪

眼」を向けられ、祟られたのか自覚できないという点である。Dillion はこの

習俗を、パノプチコンの比喩を用いつつ、共同体内の秩序を乱す妬みや悪意

といった人々の不穏な感情をあらかじめ抑制、回避するための習俗として位

置づけ、古い共同体の秩序を維持する重要な機能をそこに見出している。

The Return に記述のある、スーザンがユーステイシアの人形を作り、針で

指す「共感魔術」もまた、19 世紀後半まで生きのびていた迷信のひとつで

ある。著者は人類学者 E・B・タイラーが収集した、針を刺された家畜の心

臓やタマネギを資料として挙げ（Appendix として巻末に写真が載る）、共同

体内での復讐の一手段として「共感魔術」が広く用いられ、しかも驚くほど

近年まで生きのびていた事実を指摘する。ただ、こうした迷信を、非科学的

で反進歩的なものとしてしりぞける動きも確実に広まっていた。「夢魔」に

襲われて被害を訴えた記録がドーセットの新聞に見られるが、裁判官はその

訴えを妄想か低能の産物として棄却しているのである（こうした訴えはかつ

てならば無下に棄却されるものではなかった）。19 世紀後半は、前近代の古

い習俗が生き残りつつも、それを一掃しようという社会的圧力が急激に高ま

りつつある時代だったのである。
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3 章では、The Mayor of Casterbridgeに見られる、不貞な配偶者の人形を作

り、それを見せしめに引き回す「スキミントン」（“skimmington riding”）が取

り上げられる。著者はこの習俗が 20 世紀初頭まで生き残っていた事実を指

摘しつつ、これを「荒っぽい正義」（“rough justice”）と呼んで共同体の古い

刑法の一種として解釈する。こうした習俗があることにより、共同体の人間

は踏み越えてはならぬ秩序があり、それを乱した場合には、共同体から排除

される危険があることを意識する。「スキミントン」はまたその一方で、共

同体内の災いをおおやけにし、そうした行為を清め、清算する儀式でもあっ

た。つまり、規律の逸脱者を笑い者にして罰すると同時に、その者の罪を赦

し、改心させ、再び共同体に招き入れる儀式でもあったわけである。次いで

著者は、 The Mayor からおよそ半世紀後に設定されている Tess of the

D’Urbervillesや Jude the Obscure といった後期作品に視線を移し、昔ならばテ

スやジュードの醜聞もまた、「スキミントン」で裁かれた可能性を指摘する。

しかし、もはや「スキミントン」は廃れ、彼らは共同体から非情にも排除さ

れる。この比較から浮かび上がってくるのは、古い習俗の価値であり、それ

を一掃しようという社会全体の動きに対するハーディの批判であると著者は

述べている。

4 章は、The Well-Belovedで描かれる婚前交渉の風習─恋人たちが結婚前

に同衾し、もし無事に子供を授かったら初めて正式に結婚するという習俗

─に焦点を当てている。これもまた、作品の舞台であるドーセットのポー

トランド島で実際に行われていた慣習として民俗研究者の記録が残ってお

り、ハーディの創作ではない。著者の分析によれば、ハーディがこの作品で

描こうとしているのは、人間の性欲を蔑み、ポートランドの習俗を野蛮と見

なすことの短絡さである。The Well-Beloved の主人公たちは、19 世紀末らし

い社会進化論の影響を受けている。ピアストンとエイヴィスは、互いに心惹

かれ合いながらも、それが前近代的で野蛮であるという思いこみにより、故

郷の慣習に従うことに戸惑いを覚える。そしてこうした戸惑いが自然な結び

つきを阻害し、二人が後に味わう悲劇を用意することになる。性的衝動に安
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易に屈することは、社会進化論の文脈では、人間の「退化」（“degeneration”）

を意味するからである。そうした不安が主人公たちにとりつき、彼らを文明

と野蛮の間に宙づりにするのである。

5章では「かがり火」(“bonfire”) の歴史が詳細に跡づけられる。「かがり火」

は古代、竜のような妖怪を追い払う目的ではじまり、やがてケルトやサクソ

ンの異教信仰の儀式となったが、後にガイ・フォークスによる火薬陰謀事件

と結びついて反カトリック思想を象徴するようになった。こうした一連の歴

史にハーディは通じていて、さまざまな意味合いがこの習俗に表象されてい

るが、Dillion によればその多様な意味は外部の異質な力への「抵抗」という

観念に収斂するという。特に、The Return で鮮烈な印象を読者に残す「かが

り火」は、エグドンヒースという共同体に馴染めず、そこからの脱出をうか

がうユーステイシアの「反抗」（ “resistance”）の火である。そしてまた、物

語全体を俯瞰して見た場合、社会進化というイデオロギーに異議を唱えるよ

うな、古代的トポスとしてのエグドンの土地そのものの、近代化（社会進化

論が唱えるような文明化）への「反抗」をも象徴している、と著者は述べて

いる。

6 章では「五月祭」(“May-Day”)および「五月柱」（“maypole”）、そして「聖

ヨハネ祭前夜の恋占い」（“midsummer divination”）が取り上げられる。まず「五

月祭」であるが、この行事はチョーサーやスペンサー、シェイクスピアとい

った文人が作品中で取り上げ、イギリス文学を彩る重要な背景となっている。

しかしこの祭はピューリタンたちにその放埒さが非難され、16 世紀から 17

世紀にかけて徐々に衰退し、19 世紀初頭までにイギリスから姿を消してい

た。その後、ロマン派の文人によって（主としてコールリッジやウィリアム・

ハウイットによって）徐々に復活へ向けた運動が起こり、1881年にジョン・

ラスキンの音頭のもと、教師養成の女子大学であったホワイトランド・コ

レッジの恒例行事となって再び定着したという経緯がある。ハーディは柱を

囲んでダンスをする「五月祭」を、子供の頃に見たと証言している。しかし

Dillion は、それがオリジナルのものだったかどうかは疑わしいと推測する。
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また、ハーディは The Returnで「五月祭」を「メリー・イングランド」の観

念と結びつけているが、古き良きイングランドを表すこの言葉はウォル

ター・スコットが広めた近代的概念であり、19 世紀後半の文脈では、文明

進歩の必然的代償として制度化され、葬り去られた原始的イングランドとい

う含みをもつ。したがって、The Return や Tessで描かれる「五月祭」の表象

には、まがい物を愛でる皮肉さえ読み取ることができるのではないか、と著

者は示唆している。

進歩と発展をスローガンとし、古い習俗を過去に葬り去ろうとするヴィク

トリア朝後期社会へのハーディの懐疑は、「聖ヨハネ祭前夜の恋占い」にま

つわる描写にも表れている。この習俗は The Woodlandersで言及されている。

迷信など信じない進歩的思想の持ち主であるフィッツピアーズは、この習俗

を利用してスーク・ダムソンと肉体関係を持ち、グレースとの結婚後もこの

不倫関係を続けることになる。ここに読み取れるのは、伝統的習俗が進歩的

思想に踏みにじられる姿である。フィッツピアーズの不倫はその後も罰せら

れることなく続けられるが、そこには古き習俗も近代的な法も、どちらも正

しく機能していない、無秩序な現代社会が象徴されていると著者はいう。

結論において Dillion は、ハーディによるドーセットの習俗の表象の多く

が、事実に基づいた極めて正確なものであることを確認するとともに、そう

した習俗の表象には、社会進化論を支持し、古いイングランドの習俗を葬り

去ろうとする現代社会への皮肉と批判がこめられていると総括する。

以上がこの著作のおおまかな概要である。ハーディ作品におけるフォーク

ロアの研究は、Ruth A. Firorの Folkways in Thomas Hardy (1931)に始まり、近年

の Andrew Radfordの Thomas Hardy and the Survivals of Time (2003)や Michael A.

Zeitlerの Representations of Culture: Thomas Hardy’s Wessex & Victorian Anthropology

(2007)へ至る長い伝統がある。そのため、Dillion がここで取り上げている習

俗は、これまでにも多少なりとも議論されているものではある。しかし、当

時の民俗研究者による、今ではあまり顧みられることのない古い記録や著作

を丹念に調べ、 個々の習俗が実際にいつ頃までドーセットで生きながらえ
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ていたのかを精確に確定するとともに、当時の民俗研究者の知識とハーディ

のそれとを十分に比較検討している点は高く評価されうる。ハーディ作品に

描かれる主要な習俗の歴史的意味合いや分布、変遷を知りたければ、この本

にあたれば十分に事足りると思われる。

しかし、それゆえの難点もある。習俗そのものの記述に多くの紙面を割い

ているので、ハーディのテクストから離れすぎるきらいがある。フォークロ

アに強い関心がないと、読み通すのはいささか骨が折れるかもしれない。ま

たしばしば、個々の習俗の表象にあまりに多義的な意味を読みこんでいるの

で、必然的に研究書全体の焦点がぼやけている。それらをまとめ上げるため、

「抵抗」という言葉が意識的に反復されてはいるが、ここまで押し広げられ

た多様な習俗の意味合いをひとつのキーワードで要約するのはやや乱暴すぎ

る気もする。もちろん、これは「濃密な記述」を意識的に採用している Dillion

の方法論（というか、新歴史主義批評の方法論）の宿命ともいえるかもしれ

ない。ともあれ、第 4 章における The Well-Beloved の主人公たちに働く社会

進化論のイデオロギーの分析や、第 6 章での「五月祭」および「メリー・イ

ングランド」の観念の分析は新しいと同時に鋭く、大いに学ぶところがあっ

た。ハーディ作品のフォークロアを論じるにあたり、この本が今後必読の研

究書となることは間違いないと思われる。
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Karin Koehler, Thomas Hardy and Victorian Communication:
Letters, Telegrams and Postal Systems

(London: Palgrave Macmillan, 2016) xii＋ 246pp.
ISBN: 978-3-319-29101-7

西 村 美 保

Miho NISHIMURA
本書は、Karin Koehlerがイギリスのセント・アンドリューズ大学で博士号

取得のために遂行した研究の総決算であり、文学作品が書かれた時代背景や

文化的コンテクストを、ある一つの事象に焦点を当てて掘り下げることで、

これまで見過ごされていた箇所に新たな価値を見出し、新たな解釈を提示し

ようとする試みである。Koehler は、ヴィクトリア朝とモダニストの作家の

散文や詩において、コミュニケーションにまつわる様々なもの―メディア、

テクノロジー、ネットワークなど―の表象を吟味する研究をしている。

本書で探求されているのは、ハーディの作品とヴィクトリア朝のメディ

アやコミュニケーション・テクノロジー（とりわけ、1 ペニー郵便と電信）

の関係性である。イギリスの郵便制度に関する詳細な文化的情報を提供して

いるので、文化史的な読み物としても大変読み応えがある。郵便制度に焦点

を当てているだけでなく、人間が手紙を書くという行為について考察してい

る。ヴィクトリア朝の作家の中でもハーディを取り上げ、彼が作品の中で手

紙を使用することで何を表現し得たのか吟味していて、非常に深い洞察を感

じさせる。文化史的研究と文学作品の分析を組み合わせたタイプの非常に模

範的で理想的な研究成果と言えるのではないだろうか。

個人的には、本書を読んで、ある種のノスタルジーを覚えた。というの

も、1つには、子供の頃、Rowland Hillの話を国語の教科書で読んだからだ。

差出人が切手を貼ってハガキや手紙を出すシステムができる前、イギリスで
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は人々がかなり不自由を強いられていたこと、その状況を Rowland Hill とい

う偉大な人物が変えた話を読み、現在の郵便制度になるまでに長い時間と大

変なプロセスがあったのを知り、子供ながらに驚いたものである。また、携

帯電話が普及した現在、小説が書きにくくなったということをある時、新聞

で読んで、納得したのも思い出された。携帯がない時代なら、待ち合わせ時

間や場所を間違えて、会えなかったということから恋人たちや夫婦が喧嘩し

て口もきかなくなるなど、現実においてよくあることだったので、フィクショ

ンにおいても話の展開のきっかけにできたが、誰もが携帯を持っていること

が当たり前の時代においては、よほどのハプニングがない限り、確認ができ

て、連絡が取れてしまうのだ。コミュニケーション・テクノロジーの発達は

生活を便利にしてきたが、何か大切なものが失われてきたのではないだろう

か。本書を読んでいると、こうした様々なことを考えさせられる。

さて、本書の第一章の冒頭は、『テス』の後半のある場面に読者の注意を

惹きつける。夫に見捨てられ、経済的に困窮したテスが、再びアレックの誘

惑に屈しかけている状況を二人の女性労働者たち、マリアンとイズが見かね

て話し合う。彼女たちは、テスの苦境に同情し、テスの夫に向けた手紙を二

人がかりで書き上げ、郵送するのである。この場面は特にひっかかることな

く読み進めてしまいがちな場面である。実際、Koehlerも認めるように、

この手紙は物語に何ら影響を与えない。物語はあたかもマリアンとイズ

が送らなかったかのように容赦なく悲劇へと進むのだから。にもかかわ

らず、もしこの小説が 50 年以上前に書かれていたなら、このような形
では描かれなかっただろうと考えると、それは親切心と女性の団結が描

かれた注目すべき一例である。もし『ダーバヴィル家のテス』（1891）
が 19 世紀の最後の 10 年ではなくむしろ最初の 10 年の間に出版されて
いたら、二人の貧しい教育を受けていない野良仕事をする女性たちが紳

士に向けた手紙を書くというアイディア自体、そしてその手紙の中で彼

の行動を批判し、修正しようとするとは、当時の読者には受け入れられ

ないことに思えたことだろう。インクや紙を購入するだけの余裕がある
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という事実は言うまでもなく、彼女たちが文字が読めて書けるというこ

と自体、信じがたかっただろう。さらには、「幸せを祈る二人から」と

だけ署名された、おそらく粗悪な紙にひどい綴りで書かれた予期せぬ手

紙のために、エンジェルの両親が郵便料金を快く支払ったかどうか疑念

を持つ根拠はあっただろう。（2）

Koehler によるこうした論考からは、改めて、研究には、仮定をしてみるこ

と、想像することが重要であることを痛感させられる。「50 年以上前に書か

れていたなら」とか、「19 世紀の最後の 10 年ではなくむしろ最初の 10 年の

間に出版されていたら」といったことを考えることで、歴史的背景の差異が

より浮彫になる。『ダーバヴィル家のテス』もまた、他の小説のほとんどが

そうであるように、歴史的、文化的コンテクストの影響は無視できない。ま

たそのような歴史的コンテクストの中で、読者を納得させられるような作品

内のコンテクストを構築することが重要である。イギリスにおける義務教育

の施行は 19 世紀後半になってからのことであり、『ダーバヴィル家のテス』

が出版された頃には、女性労働者たちが二人がかりで手紙を書いたことに、

読者も疑問を持つほどではなかったということなのだろう。そして、郵便制

度も進歩して、1891 年に書いた時、ハーディは友達のために書いた匿名の

手紙が意図した受け取り手の手に最終的に届くと信じている二人の女性を描

いているのだ。「マリアンとイズは手紙を送るのに 1 ペニー支払うのだが、

それが何千マイルも離れ、いやそれ以上に感情的な隔たりのある男女の間の

コミュニケーションを修復するだろうと信じて、支払うのである」。（2）

二人はテスを助けることはできないし、テスの手紙によってクレアがタイ

ミングよく帰ってくることもなかった。つまり、郵便制度によって階級の壁

を越えたコミュニケーションが可能になったものの、手紙と人間の両方を運

ぶのにまだ相当な時間がかかり、タイミングをはずしてしまうのである。

既に述べたように、ハーディが生まれる前の複雑で高額な郵便制度、

Rowland Hillによる郵政改革への訴えと実行のプロセス、その後の変化につい
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ての説明が非常に詳しくなされている。1840 年 1 月 10 日についに 1 ペニー

郵便制が正式に開始し、その日、ロンドンの中央郵便本局には手紙を用意し

た人々が押し寄せた。手紙の発送数は急激に増加したのだった。

こうして、本書はヴィクトリア朝イングランドにおける郵便や電信によ

るコミュニケーションの状況を深く考察することで、ハーディの作品の読み

方に新たな形を見出そうとしている。また、テキスト内の無数の手紙や書か

れたメッセージが果たす役割についての解釈をいかに修正できるか探求して

いる。

急激に拡大する鉄道網と、台頭する電信システムと結合して、１ペニー

郵便制は地理的、時間的距離の感覚を変えた。改革された郵便サービスは様々

な側面で重要な役割を果たし、あらゆる情報の伝達に貢献した。しかし本書

は、それが国家の経済的、政治的、知的生活を再建したばかりか、個人の生

活においても効果は明らかだったことを強調する。家族や恋人や友人同士が

以前よりずっとコミュニケーションを図ることが楽になり、愛情の絆を維持

する新たな機会が安堵をもたらした。特に中産階級の女性たちにとっては、

狭い家庭生活の領域から、少なくとも書くことを通して出るため、手紙の執

筆は自らの解放に思えた。

さらに、本書は、１ペニー郵便制が遠く離れた個人間のコミュニケーショ

ンを容易にして、開放感をもたらしたことに加え、ヴィクトリア朝文化の想

像力をも形成したことを指摘する。ヒルの改革に対する反応は新聞や雑誌、

パンフレットなどから、歌や詩に至るまで様々なものに掲載されたからであ

る。なかでも、他のジャンルよりも個人の間の関係性や個人と社会の関係性、

異文化間の関係性などを熱心に探求したのがヴィクトリア朝小説であったの

で、研究する価値が多いにあるというのだ。

ヴィクトリア朝の作家の中でも、ハーディを取り上げる理由は、トロロ

プやディケンズの小説に関しては、手紙に関する重要な議論をこれまで生み

出してきたが、「ハーディの作品における文字によるコミュニケーションと

コミュニケーション・テクノロジーの表象は、二つの顕著な例外があるだけ
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で、大方見過ごされているまま」（16）だからである。その二つの例外の一

つは、2009年に ‘the French Association for Thomas Hardy Studies’がまさに ‘The

Letter’というテーマでカンファレンスを主催したというもので、もう一つは、

A Laodicean (1881)がプロットの中で電信が重要な役割を果たしていることか

ら近年批評家たちの注目を集めていることである。しかし、それ以外はハー

ディの作品における文字によるコミュニケーションは大部分が、彼の小説、

短編、詩に関する議論にちりばめられた付随的なものであり、もっと十分に

集中的にこのテーマについて考察してよい時期だというわけである。著者は

ハーディのテキストには通常一冊の本に含まれる以上の量の手紙があり、そ

のどれも重要視されるべきだとしている。そして文字によるコミュニケー

ションとコミュニケーション・テクノロジーをハーディがどう表現している

かを吟味する重要な理由として、彼の小説の舞台設定の独特さを挙げている。

ハーディは田舎を舞台にした一連の小説を書いており、作品を通して、彼は

１ペニー郵便制度とそれに関連した技術の発展が伝統的な田舎のコミュニ

ティーにいかに影響を与え、またどう受け止められたのかを感性豊かに伝え

ているのだ。

第二章― ‘“The speaking age is passing away, to make room for the writing age”:

From Oral Tradition to Written Culture’―は、ハーディの手紙の使用が 19世紀

イギリスに浸透した変化、つまり、口頭での伝達から文字や手紙を書く文化

へ の 変 化と い か に 関連 し てい るの か を概 観し て いる 。第 三章―

‘“Inconvenient old letters”: Letters and Privacy in Hardy’s Fiction’―は、１ペニー

郵便制度がプライバシーについてのヴィクトリア朝の概念をいかに再定義し

たかについて探求している。第四章―‘“A more material existence than her

own”: Epistolary Selves in Hardy’s Fiction’― は、手紙を書くこと自体に焦点を

当て、ハーディが手紙の使用を通して、人間のアイデンティティに関する非

常に現代的な見解を表現することにいかに成功しているかを示している。第

五章― ‘“Never so nice in your real presence as you are in your letters”: Letters and

Desire in Jude the Obscure’―は、『日陰者ジュード』において、ジュードと
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スーが互いをコントロールするのにいかに手紙を用いているかに焦点を当て

ている。第六章と第七章では、「他のヴィクトリア朝の小説家と同様に、ハー

ディもプロットの展開に困った際に手紙に頼るのだ」といったありふれた批

評に対して弁護して、物語の手法としてハーディが手紙を用いるのには、何

ら怠惰なところも、余計なところも、気ままなところもないことを示してい

る。第七章では、ハーディのフィクションにおけるタイミングを逃した手紙

の多くの例を取り上げ、考察している。第八章では、ハーディの詩と短編に

おいて手紙がいかに機能しているかを吟味している。こうして本書は、ハー

ディ研究としては、人間の最も基本的な活動の一つであるコミュニケーショ

ンについてのハーディの見解を探求している。

確かに、現実生活における手紙のやりとりについても言えることだが、

ハーディの小説の中でも、何気なく、あまり深く考えもせず書かれた手紙に

対して、受け手が予期せぬ反応を示して、困った事態に発展することがある。

手紙にはそうした魔力というのか、弱点があり、それはコミュニケーション

というものの難しさを改めて感じさせるものである。メールでのやりとりが

一般的になった現在、改めて誰かに手紙を書くことは贅沢な時間の使い方で

あり、新たな意味と効果が付与されるようになったかもしれない。コミュニ

ケーション・テクノロジーの変化はコミュニケーションの在り方や意味をも

変えてきた。本書は、ヴィクトリア朝の生活文化を掘り下げ、ハーディの小

説における文字によるコミュニケーションに光を当てているのだが、ハー

ディのコミュニケーションに関する見解ばかりか、我々にコミュニケーショ

ンそのものについて考えさせる刺激的な内容となっている。
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十九世紀英文学研究会編 福岡忠雄監修

渡千鶴子・菅田浩一・高橋路子編著

『「はるか群衆を離れて」についての 10章』
19th-Century British Literature Circle

Tadao Fukuoka, general editor
Chizuko Watari, Kouichi Sugata & Michiko Takahashi, editors

Far from the Madding Crowd Reconsidered:
Ten Ways of Twenty-First Century Interpretation
（音羽書房鶴見書店、2017年 1月、216頁）

ISBN: 978-4-7553-0295-4

船 水 直 子

Naoko FUNAMIZU
本書は、『はるか群衆を離れて』を 21世紀的視点から読み直した論文集で、

『「テス」についての 13 章』に始まった十九世紀英文学研究会の本シリーズ

四作目にあたる。副題には「小説の読み方、論じ方」とあり、研究者をはじ

めとして、大学生、大学院生の考えるヒントにもなるよう編まれたというが、

十分にその役割を果たしている。

一つの作品に対しさまざまな視点から光の当てられた論文集を読みなが

ら、『トマス・ハーディの生涯』の中にある絨毯の模様についての言葉を思っ

た。“As, in looking at a carpet, by following one colour a certain pattern is suggested, by

following another colour, another; so in life the seer should watch that pattern among

general things which his idiosyncrasy moves him to observe, and describe that alone. This

is, quite accurately, a going to Nature; yet the result is no mere photograph, but purely
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the product of the writer’s own mind.”(June 3rd, 1882) 複雑な絨毯の模様のよう

に、世界や作品は見る人の視点と解釈で変わる。ハーディ作品が彼の見た世

界を織り上げた複雑な模様の絨毯だとすれば、その中のどの意匠に注目し、

どう解釈するかは論者次第。多種多様な角度から読み解かれた論文集は、さ

まざまなことを考えさせ、作品を読み直したい気持ちを強く刺激する。

研究会代表で本書監修の福岡忠雄氏は「はじめに」でこの小説の立ち位置

を次のように示す。「この作品はハーディの公刊された小説の中では第四作

目にあたるが、彼の生涯に占める重要性という点で、公私にわたってランド

マーク的作品」であり、「公」の面での文芸誌『コーンヒル』における成功

は「その後の作家としての輝かしい将来を約束」し、「私」の面でのエマ・

ギフォードへの求愛は「その後の私的生活、特に幾多の角逐と軋轢を重ねた

夫婦関係」の始まりとなった。また、この作品が当時成功を収めた原因の一

つは「ハーディがほぼ完璧にパストラルの定型を再現したこと」であり、現

在に至るまでハーディの主要作の一つとして高い評価を得ているのは「パス

トラルとしての表面上の完璧さの間から瞥見される農村社会の実態、即ち、

農場経営の不安定さ、農業労働の苛酷さ、労働者階級をさらに階級化する身

分制度、男女関係に関する社会的不平等など、ハーディが精通していた『農

村社会の裏表』のうちの『裏』の部分、それこそがこの作品に、単なるパス

トラル的ファンタジーを越えて、本格的『ハーディ文学』の一角としての厚

みと奥行きをあたえている」からだと氏は明快に述べる。

以下に各章の要旨を紹介したい。

第一章、北脇徳子氏の「バスシバを巡る三人の男性たち―オウクを中心

にして―」は、バスシバを巡る三人の男性たちに焦点をあて、彼らがヒロ

インの人生にどのように関わっていくのかを丁寧に論じる。ハーディ文学は

「人物を配した風景画」とも言われるが、「ウェザーベリーの悠久の時の流

れの中で行われる農牧作業を背景に」、この土地出身だが故郷追放者のトロ

イとボールドウッド、よそ者ながらこの土地にしっかりと根を下ろすオウク

とバスシバの物語を詳細に分析し、北脇氏は「バスシバは、自らの軽率な行
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動がボールドウッドの人生を狂わせ、トロイを死に追いやったことに苦しん

だ後、ようやくオウクの誠実な支えなしには生きていけないことに気づくの

である」とする。そして、最初の出会いからオウクとバスシバの間にあった

感情的、直感的結びつきに着目し、二人の関係が昔から連綿と続く古い農村

社会の営みの中で育まれて行き、オウクは、自然と闘うと同時に、バスシバ

の弱さや欠点とも闘い、その結果迎えるバスシバとの結婚は農村社会に安定

をもたらし、この作品を成功させていると結ぶ。

第二章、渡千鶴子氏の「愛は接近によって生まれ、接触によって消滅する

― camaraderie との関連で―」は、『トマス・ハーディの生涯』にある言

葉 ‘Love lives on propinquity, but dies of contact’(July 9th, 1889 )に注目し、愛は男

女が接近する恋愛途上で生まれるが、結婚すれば瞬時に消え去ることをこの

小説でも実践したことを camaraderie との関連で検証する。登場人物、特にオ

ウクとバスシバの緻密な分析を経て、「camaraderie はオウクには育つ確立が

比較的高いが、バスシバには低い」とし、「育てばいいが育つ確立が低いと

いう意味は、希少価値があるということ」だから、「ハーディは camaraderie

に価値をおいていることになる」とする。そして、「この作品にハーディが

二つの『結』を用意したのは、読者や出版社の求めに応じるように見せかけ

て、実は本意を作品の中に忍ばせるためだったのだ。本意は『愛は接近によ

って生まれ、接触によって消滅する』を予感させる内容である『結論』（57

章）だが、それを隠しておくための戦略として、camaraderie で終わる稀な愛

を『結末』（56章）の最後に置いた」との結論を丁寧に導く。

第三章、風間末起子氏の「閉じた表象を越えて―ファニー・ロビンとい

う女―」は、フェミニズム理論の発展を踏まえた上で、「『女とは何なの

か』という疑問への単純な答えと複雑な反応の両方を提示してくれる興味深

い人物」としてのファニー・ロビンに焦点をあてる。そして「ジェンダー化

された社会的・文化的構造の犠牲者」として「極端に類型化された女ファ

ニーを通して、ファニーという女の表象が意味するもの」に鋭く迫る。「旅

する女」としてのファニーの分析、「墜ちた女」の伝聞を村人たちによって
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「語られる女」としてのファニーの意味、聖母子や魔女という表象の中に閉

じ込められたファニーの逆説的な意味を深く考察し、最終的にファニーはバ

スシバを介して「自らを語る女」という主体へと変貌していくとする。そし

て「女というさまざまな表象を使うことで、ある時は意志の強さを例示する

手段ともなったし、またある時には共同体の一員としての普遍性が強調され

たし、また女同士の共感を描く術ともなっていた。こうして類型的な女の表

象自体が反転し、逆説的に、閉じた表象を越える手段となっている」と力強

く結ぶ。

第四章、坂田薫子氏の「トロイの矛盾―『はるか群衆を離れて』におけ

る表象としてのイギリス陸軍―」は、表象としてのイギリス陸軍について

考えながら、いままで研究される事の少なかった軍人としてのトロイに焦点

を当て、ハーディがトロイをイギリス陸軍正規軍の軍曹に設定した意味と、

その効果（と矛盾）について考察したものだ。まず、本論で参照する多くの

研究書から、ヴィクトリア朝の人々は、士官に不信感を、下士官兵には偏見

を抱いていたことがうかがえるとし、トロイの描写に読み取ることのできる

当時の士官と下士官兵の否定的側面について詳しく分析する。その上で、ト

ロイの経歴を丹念に読み解き、トロイは出自を貴族の血をひくとされること

で士官の否定的イメージを負わされる一方、士官と下士官兵の間の下士官の

一人として軍曹にまで出世し成功したことでプラスのイメージをも付与さ

れ、そのためにトロイはとらえどころのない「ヒーロー＝ヴィラン」となっ

てしまったのではないだろうかと結論する。そして、トロイの捉え方で他の

登場人物や作品そのものの理解が大幅に深まる可能性を示唆する。

第五章、菅田浩一氏の「『はるか群衆を離れて』におけるゴシック性―

祝祭的グロテスクを中心に―」は、この小説におけるゴシック絵画、ゴシッ

ク美学の絵解きを目的とするものだ。まず、グロテスクの定義から始め、サ

ブライムと合わせてその具体例を示す。そして、この小説には、オウクとバ

スシバが嵐から麦を守ろうと奮闘する 37 章や、ボールドウッドがトロイを

射殺する 53 章など「サブライムあるいはグロテスクを表現した印象的な場
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面が数多く配され、すべての図柄が画面の中で渾然一体となり、一枚のゴシッ

ク絵画が完成する」とする。さらに、バフチーンの祝祭的グロテスクについ

て説明した後、その「四季の循環における死と再生、すべてのものが遊び戯

れる遊戯性、豊饒のユートピアなど」が本作の「ゴシック性を論じる上で有

効」だとして、具体例を挙げながら本作品には多様なゴシック的要素が見ら

れることを詳しく述べる。そして「本作品はハーディなりの祝祭的グロテス

クに、自然のサブライムや喜劇的グロテスクなどが渾然一体となって描き込

まれており、全体として端正なゴシック・テクストとなっている」と興味深

く結ぶ。

第六章、杉村醇子氏の「ヴィクトリア朝の家族観から読み解く オウクと

バスシバの結婚について」は、まず、オウクとバスシバの結婚に対して大き

く二つに分けられる解釈のうち、本論はハッピーエンドではないとする立場

をとることを明らかにした上で、「ヒロインを結婚制度に囲い込むエンディ

ングの一助」となったとして、オウクの性的欲望と経済感覚の変化に注目す

る。ヴィクトリア朝の家族観において夫となる男性に求められた要件が確認

されされた上、詳細なテキストの読みを経て「流転の人生を経験せざるをえ

なかった、寄る辺のないバスシバの変化だけが、結婚というこの作品の帰結

点をもたらすわけではない。オウクもまた、ヴィクトリア朝の夫に求められ

た、抑制されたセクシュアリティと発達した経済観念という二つの特質を獲

得し、彼のこの変化も最終部での結婚を促す。バスシバやトロイ、ボールド

ウッドなど強烈な個性を持つ他の人物と比べて、オウクは終始、穏やかな人

物として表出される。しかし、『中庸な男』オウクに生じた変化もまた、結

婚という重要な結末の成立に寄与する」との結論を丁寧に導く。

第七章、高橋路子氏の「遅れて届いた手紙―『はるか群衆を離れて』の

眼差しについての考察―」は、手紙が作品中できわめて重要な役割を果た

していることに注目する。「主体は、自由意思に基づいて自分の外にある対

象を見るのではなく、己の内にある眼差し、すなわち己の内にある『他者』

を介してしか、対象を見ることができない。したがって、我々が実際に何か
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を『見る』前から『眼差しはあらかじめすでに存在して』いるのであり、そ

のために眼差しは、主体を見る存在ではなく『視られる存在にしてしまう』」

というラカンの眼差しに関する理論を援用しながら、本作品の手紙を巡る眼

差しを鋭く読み解く。まず、ハーディの原稿がレズリー・スティーブンとい

う編集者の検閲を受けたのと同じように、「作品においても、登場人物たち

の相互関係を構成する眼差しがあること」を考察する。次に「ファニーの嬰

児が、その特権化された眼差しから抜け落ちた『シミ』であること」を分析

する。最後に「ファニーの嬰児の存在が明らかになった時に」、ラカンのも

うひとつのテーゼ「『手紙は必ず宛先に届く』ことが行われたこと」を緻密

な考察の結果示す。

第八章、筒井香代子氏の「『はるか群衆を離れて』における結末に関する

考察」は、物語の結末のあり方に焦点をあてる。ハーディは、本作における

作家としての成功と引き換えに雑誌編集長レズリー・スティーヴンによる

‘bowdlerization’ を受け入れたので、一見幸せな結末が提示されているが、こ

のバスシバとオウクの結婚にそれほど幸福感を感じる事が出来ないとして、

その理由がまず詳しく考察される。次に、バスシバがオウクに対して友愛の

情を抱き彼を夫として受け入れる決断に至ったきっかけが丁寧に分析され

る。さらには登場人物たちの教育に関する問題が取り上げられ、一見幸せな

結末だが、「本作品には、愛における性質の複雑さ、そして人間が本来もつ

激しい衝動の抑制における難しさ、また教育や知識の有用性への懐疑といっ

た、多くのテーマが内に潜んでいる」と結論する。そして「編集長の度重な

る要求をのみ、読者を楽しませることに腐心しながらも、その後の作品では、

積極的に取り上げられる諸々の問題を、さりげなく、しかし確実に自身の主

張として組み込んだハーディの手腕は、実にみごとだという他はない」と評

する。

第九章、橋本史帆氏の「『はるか群衆を離れて』に見るハーディの国際感

覚―登場人物たちの人間模様に描出されたイギリスとフランスの相克

―」は、物語の中に、当時のイギリスとフランスの関係が投影されている
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と見る。まず、イングランドの縮図と見立てられるウェザーベリーの中心人

物、バスシバの農場経営は「国家経営や企業経営のミニチュア」だと考えら

れる事を述べる。次に、フランス人の血を半分引くトロイは、その振る舞い

から、フランスを具現化している人物として読めることを深く考察する。そ

して、オウクがトロイのせいで失いかけていたバスシバや村人たちの仕事と

暮らしを守ろうと奮闘する姿や、彼の努力で守られる農場と村は、フランス

と政治的に対立しながらもフランスの脅威を免れたイギリスに読み替えるこ

とができるとする。また、最後のバスシバとオウクの結婚を村人たちが祝福

する場面には、当時の闘いでフランスに勝利したイギリス人の愛国心が仄め

かされ、ウェザーベリー村で展開された人々の物語には、フランスに対する

脅威と反感、イギリスの繁栄への期待が描き込まれていると興味深く結ぶ。

第十章、高橋和子氏の「当時の批評から」は、この作品の当時の評価や

その位置を確かめるものだ。本作は、当時の慣習に従い最初匿名で出版され、

多くの批評家はジョージ・エリオットの作品との類似点を指摘し、イミテー

ションではないかと主張した。氏はその中に、ヘンリー・ジェイムズが「作

中の人間的なものはどれもこれも作り物で空疎な印象しか与えない。リアリ

ティを感じられるものは羊と犬だけ」と評しているのを見つけ大きなショッ

クを受けたと論を書き起す。そして、丹念な調査分析の結果、G・エリオッ

トを崇拝するも彼女から相手にされなかった H・ジェイムズは、ハーディが

G・エリオットに間違われたことを知った瞬間、生涯にわたりハーディの作

風を好む理由をすべて奪い去られてしまったに違いないという結論を導き出

す。「作品を好き嫌いで批評するという原始的な試金石はずっと捨てられな

いだろう」と述べた彼は、自身の『小説芸術論』をふまえても、この試金石

を捨てられなかったというのだ。当時の批評やその根拠となる理論、ハーディ

の立ち位置などを丁寧に考察した結果浮かんだ H・ジェイムズ像が興味深

い。

渡千鶴子氏の「あとがき」によると、代表那須雅吾氏で 1986 年に発足し

たこの研究会は今年で 30 歳を迎えるという。会場が同志社大学から同志社
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女子大学に移るなどの変化はあるが、英文学が凋落の一途をたどる昨今にお

いても会員数は 20 年近く前からほぼ一定しているとのこと。すばらしい。

難解な研究書を読破することは勧めるが発表には簡潔さを第一に置くべしと

いう研究会代表の福岡忠雄氏の方針も紹介されている。さまざまな角度から

考察された論文集は、改めてハーディ作品の持つ豊饒さとテキストは読みに

よって創られることを確信させ、多くの考えるヒントを与えてくれる。今か

ら五冊目が待たれる。
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日本ハーディ協会会則

1. 本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan）と称する。

2. 本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかること

を目的とする。

3. 本会につぎの役員をおく。

(1) 会長１名 (2) 顧問若干名 (3) 幹事（各種委員長及び会計）若干名 (4) 運

営委員 (5)会計監査

4. 会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員の

意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互選し、

総会の承認を受ける。会長および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２

年とし、重任を妨げない。ただし、顧問の任期は特に定めない。

5. 幹事は会長をたすけて会務を行う。

6. 本会はつぎの事業を行う。

(1) 毎年１回大会の開催 (2) 研究発表会・講演会の開催

(3) 研究業績の刊行 (4)会誌・会報の発行

7. 本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8. 本会の会費は年額 4000円（学生は 1000円）とし、維持会費は一口につき 1000

円とする。

9. 本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10. 本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければなら

ない。

11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則 1．本会の事務局は当分の間東京理科大学におく。

2．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。

（2015年 11月改正）
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