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[特別寄稿論文]

ハーディにおけるリアリズム小説とその逸脱

―『ラッパ隊長』を中心に―

玉 井 暲

１

トマス・ハーディ(Thomas Hardy) の小説は、リアリズム小説でありながら、

「偶然の一致」に代表されるような話の良くできた物語展開がプロットの欠

点として指摘されることがある。現実の社会や世界を成り立たたせている法

則や原理、あるいは一般庶民の人びとの生活を支える慣習や約束事に則って、

物語世界を ‘real’ に構築することをめざしながら、登場人物たちがときに予

想もできないような運命に挑戦させられたり、また彼ら／彼女らの人生があ

まりにも出来過ぎたお話しへと飛躍があったりして、読者が戸惑うことも珍

しくない。こうした物語展開は、リアリズム小説の枠組みから逸脱したもの

だと受け取るならば、そうした展開を許容する文学ジャンルとして、ロマン

スやファンタジーを想起することができるであろう。となると、ハーディの

小説は、リアリズム小説のコンヴェンションを保守しつつ、その枠組みから

の逸脱という問題をうちに抱えていた小説と言えるのではあるまいか。

もっとも、ヴィクトリア朝のリアリズム小説家は、誰も、リアリズム小説

のこうした課題、アポリアとも言える難問を抱えていた。ハーディ自身も、

その自伝『トマス・ハーディの生涯』(Florence Emily Hardy, The Life of Thomas

Hardy)のなかで、小説世界の構成要素である ‘real’、‘common’、 ‘ordinary’ なる

ものを執拗に記述(‘transcript’)していけば、そこに「興味をかきたてるもの」

(‘interest’)を創出できなくなるであろうと告白している(11 章)。これは、リ

アリズム小説のはらむ制約にふれるコメント以外のなにものでもない。批評
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家キャロライン・ルヴィーン(Caroline Levine)によれば、ヴィクトリア朝小説

にはこうした物語世界の退屈、物語展開の単調さを避け、興奮やおもしろさ

を作り出さねばならないという必然を抱えていたという。そのための工夫と

して、物語世界にあっては、結婚のプロット、探偵小説的なミステリー、セ

ンセイショナルな出来事、センチメンタルな恋愛、物語の重要な局面におけ

る「偶然の一致(coincidence)」などが導入されたというのである( ‘Victorian

Realism,’ The Cambridge Companion to the Victorian Novel, 2nd Edition, p. 101)。

今回、『ラッパ隊長』(The Trumpet-Major, 1880) における歴史小説とその逸

脱のありようを検証することを通して、ハーディが抱えていたリアリズム小

説における逸脱の問題について考えてみたいと思う。

２

トマス・ハーディの『ラッパ隊長』は、ハーディの長編小説のなかでは、

マイナーな小説であるとの評価が定着している。その原因のひとつとして、

ハーディが 1912-13年、Wessex Editionを刊行したとき、その「全体的序文」

において、自らの小説作品を３つのジャンルに分類し、『ラッパ隊長』を、

彼のリアリズム小説の代表作、たとえば『テス』、『狂乱の群れをはなれて』、

『ジュード』、『帰郷』、『カースタブリッジの町長』、『森林地の人びと』な

どが含まれた ‘Novels of Character and Environment’ というジャンルの小説に入

れなかったことが災いしているものと推測される。すなわち、『ラッパ隊長』

は、これとは別の、‘Romances and Fantasies’と称するジャンルの小説として

分類されたのであった。この小説は、こうして作者自身から、リアリズム小

説ではない小説として認知されることになったのだ。したがって、『ラッパ

隊長』は、歴史小説、ロマンス、ファンタジー、悲劇、喜劇、ファースなど

のさまざまな物語モードが混在する小説として見られ、一種、小説としての

本質が捉えがたい小説として評価されることになっている。

しかし、『ラッパ隊長』を、作者の都合に逆らって、リアリズム小説とし

て読んでみたいと思う。いや、この小説はリアリズム小説として読まれるこ
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とをめざしている。ところが、結果的にはリアリズム小説としてのテクスト

当初のねらいを全うすることができず、リアリズム小説としての無様な様態

を、いやその鮮やかな破綻とも言える相貌をそのテクスト自体において露呈

した作品となったのだ。いわば、リアリズム小説が遵守しなければならない

約束事や前提が不可避的にはらんでいたアポリアを露骨に体現している。

『ラッパ隊長』を、リアリズム小説のアポリアに挑戦した小説として読んで

みたいと思うのである。

３

リアリズム小説の本質を明確に定義するのは容易なことではない。そのこ

とは重々承知しているのだが、ここではいささか乱暴に、リアリズムとは、

その前提として、世界や社会のなかに「現実」(realities) というものの存在を

信じる思想であって、その「現実」は言葉の次元を超越して存在するもので

あるが、それを言葉によって追い求め、把握しようとする姿勢に貫かれた文

学だと考えることにしよう(参照、Pam Morris, Realism, pp. 93-94)。とすれば、

創られる小説にあっては、この「現実」を支える原理、論理、慣習に即した

物語世界が展開されねばならない。そしてこうした物語世界の構築は、5W1H

を記述することによって可能となるのではあるまいか。誰が(who, characters)、

何時(when, time)、何処で(where, place)、何を(what, events)、どんな理由で(why)、

どのように(how)にふるまったのかが、物語空間のなかに書き込まれる。こ

の記述を貫く原理は、事実性(factuality)と因果律(causality)である。これによ

り、小説世界において、リアリズム小説の重要な要素である「本当らしさ」

(verisimilitude) が現出することになるのである。

『ラッパ隊長』にあっては、ハーディの他の主要小説と同じく、この 5W1H

の原則が守られている。なかでも注目すべきは、「時」の設定が歴史的事実

を踏まえて明確にされていることである。時は、1804-05 年、ナポレオン皇

帝の活躍していた頃で、英国軍がナポレオンの率いるフランス軍とその同盟

スペイン軍と戦っていた時代であって、スペイン沖での海戦やイベリア半島
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での戦いが物語空間のなかでしばしば言及される。実は、このような現実の

歴史を踏まえた時代設定こそ、この小説を歴史小説と見なす根拠なのである。

たとえば、言及される戦いの代表として、ネルソン提督の率いる英国海軍

が、フランス・スペイン連合艦隊とトラファルガー沖で戦い、勝利した戦い

がある(1805年 10月 21日)。ネルソン提督(1758-1805) の戦死、トマス・ハー

ディ艦長 (1766-1839)の指揮する旗艦ヴィクトリア号が戦場を見事に脱し、

ポーツマス港に無事入港した幸運、副官カスバート・コリングウッド

(1748-1810) による死傷者数の発表、翌年のネルソン提督のセント・ポール寺

院での国葬など、歴史的事実に基づいた記述が物語空間のなかで明確に行わ

れている。さらに、タラヴェラの戦い (1809、南マドリッドにて)をはじめ、

アルブエラ(1811)、サラマンカ(1812)、ヴィトーリア(1812)、トゥールーズ(1814)、

ワーテルロー (1815)での戦いなど、英国軍がナポレオンと対戦し、しかも勝

利した戦いが言及される。

物語の大枠として、こうしたクロノロジーに基づいた時代設定をし、現実

の世界に生きた歴史的人物を登場させるという人物配置をしたうえで、この

小説のために創り出された主人公やその他多くの登場人物は、それらの実在

の人物や歴史上の出来事と関わりをもちながら、それぞれの生活を展開する

ことになる。主人公であるラッパ隊長のジョン・ラヴデイは、物語の最後に

は、ウェリントン公爵アーサー・ウェルズリー(1769-1852)の指揮下にはいり、

イベリア半島での戦いに向かい、戦死することを暗示して、その生涯を終え

る。また、弟ロバートのほうは、トマス・ハーディ艦長に強引にも直談判し

てヴィクトリア号への乗船を認めてもらい、トラファルガー海戦に参加した

ことが描かれる。また、国王ジョージ三世 (1760-1820)の行幸、野営地での閲

兵式、海水浴場での保養などの場面では、ラッパ隊長の父親ラヴデイ氏、ジョ

ンとロバートの兄弟から愛される娘アン、その母親ガーランド夫人をはじめ、

イギリス南西部の港町バドマス(1895 年、作者自身により、この港町は、こ

のように小説上の町名に修正されたが、実在の町ウエイマスがモデルである

ことは言うまでもない）に近いオーヴァークーム村に住む人びとや一般兵士
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たちが、この実在の国王との交流に強い関心をいだき、あこがれ、国王の関

わる催しや行事には積極的に参加し、こうして生き生きと活動する光景が叙

述される。

この小説については、このように、ナポレオン時代に実際に起こった数々

の戦いや実在の人物などからなる歴史的事実が明確に叙述されていること

を、まず確認しておかねばならない。

４

登場人物たちは、物語のこの大枠のなかで、それぞれの生活を営む。中心

的な家族は、水車小屋を備えて粉屋を営業するラヴデイ家の主ラヴデイ氏、

その二人の息子で、竜騎兵連隊のラッパ隊長を務める兄ジョンと商船船長の

位にある弟ロバートからなる一家である。その周囲には、ラヴデイ氏の持家

の一角に住む未亡人ガーランド夫人と娘アン、近くの小地主のドリマン老人

とその甥フェスタス、その他多くの村びとがいて、これらの人びとの日常生

活が描かれている。リアリズムがその前提としている社会の「現実」が、お

もに庶民層(ordinary people)の世界における現実だとするならば、この小説は、

まさしくリアリズムの条件に適った人物構成をしているのである。

これらの庶民たちは、いま、イギリス南西部地方の海岸に近い村オーヴァー

クームにいて、ナポレオン軍のイギリス国土への侵攻の恐怖を感じつつも、

その一方で、堅実に日常生活をおくっている。

この小説は愛と戦争の物語である。３つのカップルが物語世界のなかで誕

生する。まずラヴデイ氏とガーランド夫人の再婚。次に、アンをめぐってジョ

ンとロバートの兄弟間に三角関係が生まれ、その果ては、アンとロバートと

の結婚が予示されて終わる。またフェスタスと女優マチルダとの結婚も成立

する。そしてこの愛の物語はジョンの戦死で幕を閉じる。

『ラッパ隊長』は、このように、オーヴァークーム村の人びとが、ナポレ

オン侵攻の恐怖を感じつつも、幾つかの恋愛事件を繰り返しながら、一般庶

民としての生活を着実に営むありようをありのままに叙述していく。こうし
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た生活風景の叙述というのは、リアリズム小説の典型的なものと言えよう。

たとえば、ヴィクトリア朝小説におけるリアリズム観を明瞭に提示したも

のとして有名な、ジョージ・エリオット(George Eliot)の『アダム・ビード』

(Adam Bede, 1859)の第 17章で主張される思想に照らしあわせてみれば、『ラッ

パ隊長』における「普通の人びと」の日常生活描写は、そのリアリズムの原

則に照応していることが確認できよう。

『アダム・ビード』の語り手によると、自分は、「朝起きて毎日の仕事に

出かけるといった生活をしているこの世界よりも、もっと立派な世界を創り

出すことができると思っているような、そんな賢い小説家になるつもりはな

い」と宣言する(p.176)。庶民の日常生活を肯定し、その世界を描くことに大

きな意味を認めるのである。

したがって、小説家というのは、「事物を決してなかったように、あるい

は決してありそうにないように描くのではなく」、「従順に自然と事実にも

とづいて描くべき」であって、「人びとや事物を私の心の鏡に映るとおりに

忠実に描くことだ」と言う。「この鏡に映った映像は、なるほど、ぼやけた

り混乱していることもあるかもしれないが、それを、あたかも証言台に立っ

て宣誓をして自分の経験を語るように、できる限り正確に皆さんにお伝えし

なければならないと思うのです」と語る(p.175)。ここには、リアリズム小説

家の基本姿勢が記されている。

確かに、『ラッパ隊長』の世界では、ジョージ・エリオットの語り手が語

るように、人びとの営む日常生活は、「自然と事実にもとづき」、「人びとや

事物を忠実に描き」、かつ「正確に伝える」ように描かれている。

ジョージ・エリオットは、「平凡で、粗野な人びと」の存在を重視する。

In this world there are so many of these common, coarse people, who have no
picturesque sentimental wretchedness! It is so needful we should remember their
existence…. Therefore let Art always remind us of them; therefore let us always
have men ready to give the loving pains of a life to the faithful representing of
commonplace things—men who see beauty in these commonplace things, and
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delight in showing how kindly the light of heaven falls on them. (p. 178)〔下線は
筆者〕

このように、芸術は、それゆえ、「平凡で、粗野な人びとの存在」を思い

起させるようなものでなければならず、「平凡なものを忠実に表現する営み」

に愛情のこもった努力を全身で払おうをしている人びとを、つまり、このよ

うな「平凡なものに美を見出そうとしている人びと」を、大切にしなければ

ならないと主張するのである。

ジョージ・エリオットが主張する平凡な人びとの生活をありのままに叙述

しようとする姿勢が、ハーディの『ラッパ隊長』で貫かれていることは確か

である。ただし、注目すべきは、人びとの日常生活が、ときに、ドタバタ喜

劇的な様相をみせることである。たとえば、ラッパ隊長ジョンの久しぶりの

帰還を歓迎して、父親が開いたパーティでは、キャンプに駐留しているさま

ざまな部隊の兵士、父の友人の傷痍軍人、ガーランドの母娘、突如乱入して

くるドリマン老人の甥フェスタスなど、雑多な人びとが参集し、混乱の祝祭

といった態を示す(第 4-5 章)。さらに、ロバートの結婚を祝う会では、花嫁

が失踪したため、そのパーティがラヴデイ氏とガーランド夫人の再婚を祝う

会にすり替わるという展開(第 21 章)。ナポレオンの上陸に備え、役に立ち

そうにない武器を使っての村びとによる軍事訓練(第 23 章)。ナポレオン上

陸との誤報による村びとたちの動揺 (第 26 章)。ジョンがアンとロバートを

招待した観劇において、ロバートのかつての婚約者が女優として登場したこ

とより、彼女をジョンの恋人と誤解してしまうという出来事(第 30 章)。ロ

バートが二度にわたる婚約・結婚に失敗したにもかかわらず、アンとの仲を

取り持ってほしいと兄ジョンに依頼の手紙を送るという厚顔ぶりと、それを

ジョンはお人よしにも受け入れ、アンを再び弟に譲ってしまうという展開(第

38章)、等々。

このように、オーヴァークームの村では、人びとは、一見何の脈絡もなく、

自由なままにふるまうさまが叙述されている。この庶民たちの活動を描く描
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写では、物語世界にあってドタバタ喜劇を呈してしまうほどに、自由奔放に

ふるまうことが許されている。それは、彼らを創った作者が、登場人物の行

動には因果律の法則を適用するのを忘れて、まったく干渉せず、放任してい

るかのように、彼らの日常生活がありのままに描かれているせいであろう。

とすれば、このドタバタ喜劇(slapstick comedy)的特質こそ、「‘ordinary’な人び

との生活を忠実に表現する」というリアリズム小説の詩学のひとつの究極の

かたちであったと言えるのではあるまいか。

５

登場人物たちは、ナポレオン軍との戦争中であるにもかかわらず、恋愛を

めぐるドタバタ喜劇に夢中になるならば、戦争をめぐる深刻さは中和されて

しまい兼ねない。さらに、戦争に関わった人びとの悲惨は希薄にされてしま

いそうである。そして、物語世界にあっては、ただ日常生活のトリヴィアリ

ティが綿々と連なり、興味をかきたてるものも底をついてくるかもしれない。

この難題に挑戦するのが、作者ハーディの次の課題であったのではないのか。

作者は、いわば物語世界に対する編集作業に取り組むのである。それは、

語り手による回想の視点からの歴史的出来事や事実についての叙述というか

たちをとる。兵士たちが歴史にかかわり、無意味な戦死をとげるという出来

事を、語り手はみずからの立つ現在という時点から回想することにより、あ

る種の意味付けを行うのである。

たとえば、ラッパ隊長の帰還を祝って、ラヴデイ氏の家で開かれたパーティ

に招かれた兵士たちは、つかの間の喜びを味わう。この会場では、ラヴデイ

氏は、室内を明るくしようとして、何十本ものロウソクをふんだんに使って

灯し、その芯を芯切りばさみで切り取るために、部屋中を歩きまわっている。

兵士たちが存分に楽しめるように、ホストとしての心配りを熱心に努めてい

る光景が描かれる。この光景に対して、語り手は、このように叙述するので

ある。
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この物語を書き記している筆者は、今は亡き、ラヴデイ家の人びとやほ

かの老人たちから、何度となく、この夜のパーティの模様について聞か

されたものだ。いまでも、オーヴァークームの粉屋の居間に入っていく

と、必ず、あの当時と現在との間に横たわっている七、八十年の霧を通

して、心の温まる光景が浮かび上ってくる。筆者の目に最初に浮かぶもっ

とも鮮やかな光景はというと、費用なんかまったく問題にせず、あたり

一面に火の灯された何ダースもの多くのロウソクである。（第５章、p.
42.）

こうして、この小説の物語が展開する時代は、1804-05 年頃であるが、こ

こに、その時点の光景を回想する語りの立つ時点が導入される。それは、

「七、八十年」が経過したあとの時点、すなわち、この小説の発表された 1880

年だと判断できる。

この回想の視点からの語りのなかで、この夜パーティに参加していた兵

士たちのその後の人生が捉えられる。

ロウソクの灯りの隣りには、兵士たちの赤と青の縞の入った上着と白い

半ズボンが見える―みんなでおよそ二十人ほど集まっているが、どっ

しりした若デリマンの頭と、じっさい、そこに立っている兵士たちの頭

が、部屋の天井の黒ずんだ梁にあたりそうで危ない。彼らのなかに、一

人として、「ヴィトーリア」になんらかの意味を見出そうとする者はい

ないし、また、「ウォータールー」という言葉を聞いてほんの少しでも

おのれの栄光や死について思う者もいないのだ。(第５章、pp. 42-43.)

ヴィトーリアの戦いは 1812 年で、ウォータールーの戦いは 1815 年である

から、このパーティに出席した兵士たちは、そののち、これらの戦いに参加

して、戦死したものもいたにちがいない。当時は、戦死による「栄光」を思

う者もいなかったと、語り手があえて言及することにより、名誉の戦死とい

う「栄光」を前景化させ、死者に何らかの意味を付与する語りとなっている。

このように、この小説の語り手は、描かれる物語次元の時点とのあいだ

に「七、八十年」の距離を設け、現在の時点からの回想の視角のなかで、ナ
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ポレオン戦争に参加した者たち、とくにその戦争で戦死した者たちに何らか

の歴史的意味付けを行うのである。

もう少し、そのありようを確認してみよう。

国王ジョージ三世の閲兵式がキャンプが設営されている草原地ダウンズで

繰り広げられたとき、粉屋のラヴデイ氏とガーランド母娘はその見物をした。

語り手は、「七、八十年」前の光景を想起しつつ、現在のダウンズの様子と

を比較して語る。

「草原地は、歴史的にそれほど遠い昔ではないあの美しい朝のように、い

まもなお、太陽の下にその草の生い茂った面を見せている」と述べ、80 年

ほどの時間的落差の視角を導入する。そして、「国王と彼の武装した一万五

千の兵士たち、軍馬、軍楽隊、王女たち、クリーム色の一団、など……、す

べてのものが、なんときれいに過ぎ去ってしまったことか！」と述べる。問

題は、このあとに続く、死者たちに注ぐ語り手の眼差しである。

彼らはみんな、軍の、あるいはそのほかの塵として、世界のあちこちに

散らばって横たわっている―ある者は、タラヴェラ、アルブエラ、サ

ラマンカ、ヴィトーリア、トゥールーズ、そしてウォータールーにて、

またある者は、故郷の教会の庭にて横たわる。そしてごく少数の者だけ

が、王室納骨堂に眠っているのだ。(第 12章、p. 106.)

兵士たちは、これらの戦場にて戦死し、異国の地や名もなき墓地に眠って

いるが、その出来事は、その後、語り手によって叙述されることにより、歴

史の大きな流れのなかに位置づけられ、ある種の意味付けがされることにな

る。

こうした、語り手の回想の視角は、この小説の最後の場面において、ジョ

ンの戦死に向ける眼差しにおいても継続されている。

ジョンとアンの別れの場面は、歴史的時点、すなわち 1804-05 年の時点か

らの叙述で始まる。ジョンが、戦場に赴くにあたって、あえて軽薄な言葉で

アンに別れを告げる―「ぼくのいとしいアン。……兵隊なんてものは、今
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日はこの地で、明日はかの地で恋をするものなんです。……兵隊の心なんて、

一週間の買い物だけの値打ちもないんです。は！、は！ さようなら、さよ

うなら」。 それに対して、語り手は、アンの態度を、その場面を見たかの

ように、その時点に立って叙述している―「アンは、ジョンの態度をこの

場に合わせたものと感じ、その別れが永遠のものとなるとも知らずに、見せ

かけの真実として受け入れ、自分の答えを笑顔で表した」。この歴史的時点

からの叙述につづく小説最後の叙述は、当時の時点からの叙述のなかに、そ

の後、80 年後の語り手の時点からの視点が鮮やかに挿入されていている。

戸口で、父のラヴデイ氏がもつロウソクがジョンの顔と軍服を照らし出した

とき、そのあとのジョンの行動は、このように描かれている。

次の瞬間、ジョンは、闇のなかに身を躍らせると、そのきびきびした歩

みの足音は、戦友たちと合流する橋の向こうに消えていた。ジョンは、

血にまみれたスペインの戦場で、永遠に沈黙させられまでラッパを吹き

鳴らすべく、走り去ったのであった。

(第 41章、p. 351.)

「ジョンの戦死」は、80 年後の現在の時点からの回想的言及があっては

じめて、その意味作用が鮮やかに機能されることになる。

このように、1804-05 年の時点において営んでいる人びとの生活は、語り

手の現在的時点からの眼差しに捉えられ、そのふるまい、とくに戦争という

歴史に関わる出来事にはある種の特別な意味が与えられ、この前景化を図る

叙述によって日常的意味からの脱皮が志向されることになる。この回想の語

りの言説空間のなかに、語り手、ひいては作者の歴史観、価値観、そしてヴィ

ジョンが提示されるであろう。

６

リアリズム小説は、一般庶民の日常的生活の意味を十分に認識しつつ、そ

の現実についてのありのままの叙述をし続けるものの、それだけでは、小説
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にならないことを知っている。物語世界に対して何らかの編集を加えること

が不可避であるのである。ハーディは、『ラッパ隊長』において、ドタバタ

喜劇的な日常生活の営みを叙述する言説空間のなかに、その世界で起こる歴

史的出来事に対して現代的意味を付与する視点を導入した。これが、80 年

後の語り手が立っている時点からのコメントということになる。

ハーディは、小説が平凡なものを追求していけば「興味をかきたてる」面

を喪失しまう事態を、その自伝の中で告白している。この「興味をかきたて

る」工夫、あるいは編集とは、実は、リアリズム小説の基本原理を逸脱する

作業なのである。

ハーディは、次のように、自伝のなかで語る。

In July he jots down some notes on fiction, possibly for an article that was
never written:

‘The real, if unavowed, purpose of fiction is to give pleasure by gratifying the
love of the uncommon in human experience, mental or corporeal.

‘This is done all the more perfectly in proportion as the reader is illuded to
believe the personages true and real like himself.

‘Solely to this latter end a work of fiction should be a precise transcript of
ordinary life: but,

‘The uncommon would be absent and the interest lost. Hence,
‘The writer’s problem is, how to strike the balance between the uncommon and

the ordinary so as on the one hand to give interest, on the other to give reality.
‘In working out this problem, human nature must never be made abnormal,

which is introducing incredibility. The uncommonness must be in the events, not in
the characters; and the writer’s art lies in shaping that uncommonness while
disguising its unlikelihood, if it be unlikely.’

(Florence Emily Hardy, The Life of Thomas Hardy, Chap. XI, 1880-81,
p.150. ) 〔下線は筆者〕

ハーディは、いま、あい反する二つの原理のあいだで葛藤している。「小

説は日常生活の正確な記述であるべきだ」と述べ、リアリズム小説の基本的

原理を明らかにする。しかし、その一方で、この日常的なもの、平凡なもの
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を追い求めれば、興味をかきたてるもの、珍しいものを喪失してしまうのだ。

小説の本当の目的というのは、珍しいもの、興味をかきたてるものを描くこ

とにより、喜びを与えることだという、みずからの小説理念に矛盾をきたす

ことになるではないか。平凡と興味のうち、どちらを追い求めるべきであろ

うか、と。また、小説における真の「芸」(art) は、正確な「記述」（ transcript）

にあるのか、形成すること(shaping)・創造をめざすところにあるのか。最終

的には、ハーディはその両者の「バランス」を提示して、自問自答を一応は

閉じる。

ハーディのこの葛藤の告白は、この自伝の記載を信じるならば、「1880-81

年」の記録となっている。つまり、『ラッパ隊長』の出版は 1880 年であるか

ら、ちょうど、この小説の執筆に取り掛かっていた時期に、ハーディはこう

した小説論のメモを書き記したことになる。そして、ここでみずから明らか

にした、この興味深いもの、珍しいものを「形成」しようとして、何らかの

創作上の工夫を施す作業をリアリズム小説からの逸脱的行為と呼ぶならば、

それは、この小説のみならず、ハーディのほかの正統的な小説が共通して抱

えていた課題であったであろう。

ヴィクトリア小説のこうしたアポリアに関心をいただいている批評家とし

て、いま、興味深いのは、キャロライン・ルヴィーンである。彼女の論を、

ハーディの論を念頭において、少し検討してみよう。

ルヴィーンによると、「リアリズム小説家というは、アレゴリーとシンボ

ル、ロマンティックでセンセイショナルなプロット、超自然的な描写と観念

的な登場人物などを拒絶するのであって、その代わりに、実際に生きた経験

からなる、事実に忠実で、確実で、観察できる世界を選ぶものである」と述

べ、リアリズム小説の基本的な性格を明らかにする（ ‘Victorian Realism,’ p. 84）。

リアリズム小説が選ぶこの「世界」というのは、‘ordinary’ なものと密接な関

わりをもち、‘the ordinary life’ の描出を求めるのだと、さらにその特質を明ら

かにする。ところが、この「普通の人びとの生活」の追求には、ひとつの問
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題があって、それを、このように語る。

One of the problems with the ordinary life, of course, is that it tends to be
monotonous, unexciting—plotless. Imposing a temporal coherence gives shape to the
narrative but runs the risk of feeling distinctly artificial. Thus the appeal of narrative
form competes with the verisimilitude of its contents. (‘Victorian Realism,’ p. 101.)
〔下線は筆者〕

すなわち、「普通の人びとの生活」を追っていけば、「単調で、おもしろ

くなくなる傾向にある」というのだ。この問題意識は、ハーディが抱いてい

たものと同じであろう。そこで、リアリズム小説は、物語展開に「一時的に

首尾一貫した」プロットの導入という操作をすることになるが、そうすると、

今度は、あまりにも出来過ぎた「人工的なすじがき」に堕落するというリス

クが待ちかまえているという。そうなれば、リアリズム小説の美点である「本

当らしさ」が失われてしまうことになってしまうのだと、指摘している。

ルヴィーンのヴィクトリア朝小説論は、ハーディの小説の特質を考えると

き、極めて興味深い。ルヴィーンは、ジョージ・ギッシング(George Gissing)

の『ニュー・グラッブ・ストリート』(New Grub Street, 1891)においても、語

り手みずからが「人生の＜再現＞をめざす小説は、……まったく退屈なもの

になる」というコメントを表している事例を紹介したあとで、この「退屈」

を避けることがリアリズム小説の需要な課題であったことを力説する。一般

庶民の日常生活の再現的描写、単調、退屈、つじつまを合わせるプロット操

作、真実性・リアリティの喪失―これらの問題をはらんだいくつかの特質

をいかに調整し、その間のバランスをいかに取るかが、ヴィクトリア朝リア

リズム小説の大きな問題であったのである。

この「退屈」を避けるための一つの工夫として、文学のサブ・ジャンルの

物語、たとえば、フェアリー・テイル、探偵小説、センセイショナル小説、

冒険小説、ロマンスなどの物語要素を、そのリアリズム小説の物語空間に取

り入れることが考えられよう。ハーディにあっては、こうした対応は、本格
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的なリアリズム小説においても窺がえないわけではない。

しかしここでは、この「退屈」への対処として、ヴィクトリア朝小説に見

られる大きな特徴として、ルヴィーンが「偶然の一致」(coincidence) を指摘

していることに注目したい。ルヴィーンは断言している―「偶然の一致は、

実際、リアリズム小説の世界に、驚くべきほど、浸透していた」（ ‘Victorian

Novel,’ p. 101）。

７

『ラッパ隊長』にあっては、ここに明らかになったリアリズム小説がはら

んでいた難問、すなわち「退屈」への対応が、大きな問題として露呈してい

る。歴史的事実の叙述と庶民の日常生活の叙述のあいだで、「退屈」を回避

するための工夫をすることが求められたのだ。一方に、日常生活におけるド

タバタ喜劇があり、他方に、戦争・戦死という歴史的事実に対する、語り手

による時間的距離を設定した時点からの語りがあって、その両者の関係づけ

が「退屈」への対応の痕跡として残っている。しかしこの「痕跡」について

は、評価が分かれることは、これまでのこの小説についての批評史が物語っ

ている。

批評家バーバラ・ハーディ(Barbara Hardy)は、この小説を、「歴史小説のジャ

ンルに極めて独創的な貢献をした小説」として高く評価し、また、「トマス・

ハーディ世界とわたしたちが通常呼んでいる世界のなかで重要な位置をしめ

る小説でもある」と注目する(‘Introduction,’ to the New Wessex Edition, p. 11)。

つまり、ハーディ小説全体の問題であったものは、すべてこの小説のなかに

包含されているとみる視角は、極めて興味深い。歴史と物語のあいだをいか

に調整し折り合いをつけて小説を創るかが、ハーディの大きな課題であった

とすれば、この純正の歴史小説とも正統的なリアリズム小説とも言えない

『ラッパ隊長』は、ハーディ文学のなかで評価すべき特異な性質をはらんで

いる小説なのである。
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本稿は、日本ハーディ協会第 60回大会（2017年 11月 11日〔土〕、於上智大学）での「特別講演」

にて発表した原稿に基づくものである。

また、The Trumpet-Major からの引用は、Oxford World’s Classics 版による。
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書かれた大地へ

―トマス・ハーディの『帰郷』における

帰郷の二つのかたち

原 雅 樹

１

よく知られているように、トマス・ハーディ(Thomas Hardy) の小説のほと

んどは、その物語の舞台をかつてウェセックスと呼ばれていたイングランド

の南西部の田舎に限定している。それらの小説は、晩年に作者自身によって

ウェセックス小説(Wessex Novels)としてまとめられた。この背景には、ウィー

ナー(Martin J. Wiener) が述べるように、“Wessex was taken to its heart by the

public as a rural haven from contemporary life” (Wiener 52)ということがある。目ま

ぐるしく変化する都市生活によってもたらされる不安から逃れるために、不

変の田舎を夢見たいという人びとの願望に対して、ウェセックス小説の作者

が無自覚だったはずがない。
1
しかし、ウィーナーも援用するウィリアムズ

(Raymond Williams) によれば、ハーディは、田舎を都会の外部に位置する不

変の安息地としてみなす「ネオ・パストラル」の伝統に忠実に従っていたわ

けでは決してない。

Indeed we miss almost all of what Hardy has to show us if we impose on the actual
relationships he describes a neo-pastoral convention of the country man as an
age-old man figure. . . . (208)

むしろ、ウェセックス小説に描かれているのは “the changing nature of country

living, determined as much by its own pressures as by pressures from ‘outside’” (200)な

のだ。すなわち、都市住民の想像の中にしか存在しない牧歌的な農村ではな
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く、都市と交流をもちながら変化してきたありのままの田舎の描写こそが、

ウェセックス小説の核心なのである。

都市からの視点によって恣意的に構築されたイメージを拭い去り、常に変

化の渦中にある実際の田舎を描いた作家としてハーディを位置づけるウィリ

アムズの議論は、いまだに大きな影響力をもっている。だが、ハーディは、

そのようなやや素朴といってよいリアリスト像に反する側面をもっている。

ハーディは、1895年のウェセックス小説版の Far from the Madding Crowd (1874)

に新たにつけ加えた序文のなかで、ウェセックスを “partly real, partly

dream-country”(3)と言い表している。そして実際に、ウェセックス小説におい

て、現実の地名の多くは虚構の名前に変更されているのだ。また、死後出版

の三人称で書かれた自伝において、ハーディは彼の芸術観について “Art is a

changing of the actual proportions and order of things” (239)と述べ、“‘realism is not

Art’” (239)と結論づけている。 2
少なくない批評家たちが、こうした芸術論に

注目し、構造主義以降の言語理論を援用しながら、ハーディをある仕方で捉

えなおそうとしてきた。それによれば、ハーディは、現実がテクスト的に構

築されているという事実に自覚的な作家なのだ。
3
そうだとすれば、われわ

れは、こうした点を踏まえた上で、いかに作家が「田舎と都会」の問題に取

り組んだのかということについて再考しなければならないだろう。

本論文は、こうした問題設定のもとで、作家の円熟期の始まりを告げる小

説作品とされている『帰郷』(The Return of the Native)(1878) を分析する。この

作品は、田舎と都会の明確な対比に基づいて構成されている。その物語の舞

台は、常にフランスの都市パリとの差異によって特徴づけられる、イングラ

ンドの田舎エグドン・ヒース(Egdon Heath)に限定されているのだ。この作品

は、物語内容という観点からいえば、主人公の一人であるクリム(Clym

Yeobright)の帰郷の失敗を描いた小説であるとひとまずはいえる。パリから

エグドンへ帰郷してきた彼は、母親および妻のユーステイシア(Eustacia Vye)

を亡くし、最終的に故郷に腰を落ち着けることができず、各地を巡回する説

教師となる。注目すべきは、ヒリス・ミラー(J. Hillis Miller)が正しく指摘し
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たように、作品内で原始の大地とされるエグドンの野面がテクストの隠喩に

よって描写されることである。エグドンは、現実との間に必然的なつながり

をもたずに浮遊するテクストのように、“surface that. . . has no depth” として描

かれているのであり、そこにおいては “[w]herever one goes, whatever way one

takes, one remains on the surface” (Hillis Miller 53) なのだ。 4
だが、この点を踏ま

えた上で本論文は、とりわけ第 2、3 節において、これまで奇妙にも見落と

されてきた事実に焦点をあてる。それは、作中において根無し草的なテクス

トが都市文明の象徴としてみなされている、という事実である。その結果、

田舎が都会からの視点を通じてテクスト的に構築されるものにすぎない、と

いう作品に潜むメッセージが浮かび上がってくるだろう。

クリムが帰郷に失敗するのは、この事実に対して盲目だからに他ならない。

しかし、作品は、われわれには帰郷できる場所などないのだという否定的な

メッセージを強調しているわけではない。第 4 節で論じるように、むしろ作

品は、この点を踏まえながらもより積極的な仕方で、いかに故郷を構築しう

るのかという問題に答えようとしている。というのも、作品は、筆記用具の

一種である紅柄（ reddle）で全身真っ赤に染まった紅柄商人のヴェン（Diggory

Venn）の帰郷を描いているからだ。ヴェンがクリムとは対照的に帰郷に成

功する人物として描かれているということは、これまであまり注目されてこ

なかった。ヴェンは物語の終盤で、根無し草の行商人をやめ、かつて父親の

経営していた農場を買い戻し、そこに腰を落ち着けることができるのである。

重要なことに、彼の帰郷の成功において、紅柄という文字の技術が果たした

役割は極めて大きい。よって、作品は、都市文明の象徴であるテクストを利

用することで帰郷に成功するヴェンという登場人物を通じて、帰郷のオルタ

ナティヴを提示しようとしているといってよい。本論文の最終目標は、この

代替モデルの内実を明らかにすることである。それによって、ウィリアムズ

によるウェセックス小説の解釈を更新する可能性が示されるだろう。
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２

作品の物語世界は、表面的なレベルにおいては、当時支配的だった「田舎

と都会」の二分法的な解釈に基づいているといえる。すでに述べたように、

当時のハーディの読者の多くは、彼の小説に牧歌的な田舎の描写を求めてい

た。彼ら彼女らは、目まぐるしく変化する都市文明が彼らにもたらす不安か

ら逃れるために、ハーディの小説に不変の田舎の描写を期待したのである。

物語の舞台として排他的に設定されたエグドンを描写する以下の引用は、ま

さにそうした人びとの期待に答える箇所といってよい。

To recline on a stump of thorn in the central valley of Egdon. . . and to know that
everything around and underneath had been from prehistoric times as unaltered as
the stars overhead, gave ballast to the mind adrift on change, and harassed by the
irrepressible New. The great inviolate place had an ancient permanence which the
sea cannot claim. Who can say of a particular sea that it is old? Distilled by the sun,
kneaded by the moon, it is renewed in a year, in a day, or in an hour. (11-12) 5

ここでは、文明社会に生きる人が絶え間なく変化する海の上を漂流する船に

喩えられる一方で、エグドンはその船に安定性を与えるためのバラストに喩

えられている。太古から変わらないエグドンは、激しい変化の渦中にいる人々

が頼ることのできる確かなものとして描かれているのだ。作品は田舎と都会

という対立軸を明確に打ち出しているように見える。

作品内で、田舎がエグドンによって代表される一方で、都市文明はパリに

よって代表される。そして、田舎に安らぎを見出す近代人の代表として描か

れているのが、パリからエグドンヘ帰郷しようとするクリムなのだ。クリム

は、田舎を求める小説の読者が想像的に同一化するだろう人物として描かれ

ているといえる。注目すべきは、クリムの視点を通して、パリが、きらびや

かな見た目をしているが実質的には空虚な装飾品と関連づけられていること

である。彼の母親が彼にパリで宝石商として立身出世してほしいと願う一方

で、彼はその仕事を虚栄心に訴えるだけの無価値で女々しい仕事としてみな
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しているのだ。

“Mother, I hate the flashy business. Talk about men who deserve the name, can any
man deserving the name waste his time in that effeminate way. . . . there am I
selling trinkets to women and fops, and pandering to the meanest vanities”. (173)

また、別の箇所では、ユーステイシアにパリのことを話してほしいとせがま

れて、クリムはきらびやかなルーヴル美術館の一室について軽蔑を込めて話

している。

“I hate talking Paris! Well, I remember one sunny room in the Louvre. . . . The rays
bristle and dart from the encrustations of gilding to the magnificent inlaid coffers,
from the coffers to the gold and silver plate, from the plate to the jewels and
precious stones, from these to the enamels, till there is a perfect network of light
which quite dazzles the eye.” (194)

クリムはたしかに、この光の網細工を完璧だと評している。しかし、装飾品

に対する彼の嫌悪を踏まえるならば、われわれはここでの彼の発言をむしろ

皮肉を含んだものとして解釈するべきだろう。その網細工は魅惑的だが実際

には空虚な装飾品によって産み出された幻にすぎない――これが彼の発言の

真意であるといってよい。

クリムによるこうした非難は、第一章において、語り手によって先取りさ

れている。語り手は、衣服のメタファーを用いながら、エグドンが身につけ

ている原始的な衣服を近代的な型の服と対比しているのである。

Ever since the beginning of vegetation its soil had worn the same antique brown
dress, the natural and invariable garment of the formation. In its venerable one coat
lay a certain vein of satire on human vanity in clothes. A person on a heath in
raiment of modern cut and colours wears more or less an anomalous look. We seem
to want the oldest and simplest human clothing where the clothing of the earth is so
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primitive. (11)

ここまでは、読者と物語世界の間を媒介する語り手の視点は、クリムの視点

とほぼ重なっている。語り手は、都市生活を虚飾に満ちたものとして嫌い、

確かなものを求めて田舎に帰ってくるクリムを支持しているように見える。

その結果、エグドンとパリという二項対立が作品の中心構造であるかのよう

に見えてくる。

しかし実際に作品内で描かれているのは、当時支配的であったこうした二

分法の脱構築なのだ。エグドンの “the pole and axis” (17)であるレインバロウ

(Rainbarrow)―あるいはブラックバロウ(Blackbarrow)―を描写した以下の

引用箇所では、原始の大地エグドンが実は都市文明の産物にすぎない、とい

うことが暗に示されている。

There the form stood, motionless as the hill beneath. Above the plain rose the
hill, above the hill rose the barrow, above the barrow rose the figure. . . .

Such a perfect, delicate, and necessary finish did the figure give to the dark
pile of hills that it seemed to be the only obvious justification of their outline. . . .
The scene was strangely homogeneous. The vale, the upland, the barrow, and the
figure above it, all of these amounted only to unity. . . .

The form was so much like an organic part of the entire motionless structure
that to see it move would have impressed the mind as a strange phenomenon. . . .

Yet that is what happened. The figure perceptibly gave up its fixity, shifted a
step or two, and turned round. (17)

点在するさまざまな装飾品によって幻のように儚い光の網細工がそこで産み

出されるルーヴルの一室とは対照的に、エグドンは、ピラミッドのように、

塚に立つ不動の人影をその頂点とする整然とした階層構造を有している。あ

るいは、エグドンは、その人影をその中核とする自己完結した天体のようで

もある。しかし、次の瞬間、その人影が突然動き出すのだ。見落としてはな

らないのは、その人影が他ならぬユーステイシアのものであるということだ。
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彼女は、作中の誰よりも、エグドンでの単調な田舎生活にうんざりし、大都

会パリでの生活に憧れている人物である。作中において、彼女のこうした都

会志向は、クリムの田舎志向との対比によって、鮮明に描き出されている。

この点を踏まえれば、以上の引用箇所は、原始の大地エグドンの中心が都会

的なものであることを示唆しているといえるだろう。言い換えれば、エグド

ンの原始性が都会的なものによって産み出される見かけ以上のものではな

い、ということがここで示唆されているのだ。そうだとすれば、エグドンは、

クリムが嫌悪する装飾品と同じ構造を有していることになる。

エグドンのこうした複雑な構造は、以下の箇所でより簡潔に表現されてい

る。そこでは、エグドンの不動性は “repose” という語に言い換えられている

のだが、それは “apparent”にすぎないものとしてみなされているのだ。

. . . there was that in the condition of the heath itself which resembled protracted

and halting dubiousness. It was the quality of the repose appertaining to the scene.

This was not the repose of actual stagnation, but the apparent repose of incredible

slowness. (16)

もしエグドンの穏やかさが上辺だけのものにすぎないのであれば、エグドン

の本質は何なのか。それは、“protracted and halting dubiousness”、あるいは

“incredible slowness” なのである。逆説的なことに、たとえその動きが不活発

ではあっても、運動性こそがエグドンの本質なのである。すでに見たように、

これは文明社会の特徴の一つなのだから、エグドンの中心を成すのは都市的

なものなのだといえる。言い換えれば、エグドンは安息の地の外観を装って

いるのだ。ここでわれわれは、先に見た引用箇所において、エグドンの地表

が衣類に喩えられていたことを思い出すべきである。その箇所に含意されて

いたのは、エグドンは原始的な衣服を着ている限りにおいてのみ原始的に見

えるということなのだ。

見てきたように、作品の表面的なレベルにおいては、田舎と都会の関係性
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は二項対立構造に基づくものとして提示されている。だが、装飾品の隠喩に

注目して作品を読むとき、われわれはむしろ両者の脱構築的な関係性をこそ

作品内に見出すことになるのだ。つまり、作品において、エグドンの田舎ら

しさは一種の虚飾であることが暗示されているのである。そうだとすれば、

虚飾の都市からの逃避の場としてエグドンという田舎を求めるクリムが帰郷

に失敗するのは、当然のことだろう。彼は手に入れることのできないものを

手に入れようとしているのだ。こうして作品は、装飾品を嫌う一方でエグド

ンもまた一種の装飾品にすぎないことに気づかない彼の盲目性を前景化して

いる。また、そうすることによって作品は、クリムに想像的に同一化しつつ

田舎に憧れる都会の読者の盲目性を暗に批判してもいるのである。

３

前節の議論から、『帰郷』が内包する独自の「田舎と都会」観が、まだぼ

んやりとしたものではあるが、浮かび上がってきた。その輪郭は、本論文の

冒頭においてすでに述べたように、ヴェンの帰郷――つまり、彼が根無し草

的な行商人をやめ、かつて父親が経営していた農場を買い戻し、トマシンと

ともにそこに定住すること――に関する詳細な分析によってはじめて明確に

なる。だがその作業にうつる前に、本節において、われわれはクリムのもう

一つの盲点について見ておく必要がある。重要なことに、宝石商をやめたク

リムは、エグドンで学校を経営するために、パリからたくさんの本を持ち帰っ

てきて日夜読書に励む。しかし、作中では、装飾品の一種である衣服という

テクストだけでなく文字テクストもまた、都市文明に特有の表層性によって

特徴づけられているのだ。
6
クリムのもう一つの盲点とは、そのことに対す

る彼の盲目性のことである。

文字が装飾品と構造的に類似しているということは、読書がユーステイシ

アにもたらした効果を描く箇所において示されている。彼女の祖父は、彼女

のパリに対する憧れを読書によって産み出された “romantic nonsense” (107)の

一つとしてみなしている。彼は彼女をエグドンのあちこちにチョークで落書
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きをする学童らと比べているが、この比較は正しく的を射ている。というの

も、彼女は、想像力というペンを用いて、海の向こうのパリを思わせる海浜

リゾート都市バドマスで得たロマンティックな思い出を、エグドンの表面に

書き込んでいるからだ。

There was no middle-distance in her perspective: romantic recollections of sunny
afternoons on an esplanade, with military bands, officers, and gallants around, stood
like gilded uncials upon the dark tablet of surrounding Egdon. (68)

ここで “gilded” という単語が使われていることは見逃せない。というのは、

その言葉は、ルーヴルの一室を描いた箇所で使用されていた “giliding” とい

う言葉を連想させるからだ。ここでは、ユーステイシアによって書かれたも

のが幻惑的な装飾品と暗に関連づけられているのだ。実際に、読書によって

産み出されたロマンティック・ナンセンスのせいで、彼女は、クリムこそが

自分をパリに連れて行ってくれる人物に違いないと思い込んでしまう。

彼女と同様に、クリムもまた、文字が産み出す幻にとり憑かれている。エ

グドンの人びとを啓蒙しようという彼のプロジェクトは、皮肉にも、彼から

光をうばってしまうことになる。読書を続けるうちに、彼は次第に本の奴隷

になってゆき、状況を客観的に捉える視点を失ってしまうのだ。

When Yeobright was not with Eustacia he was sitting slavishly over his books. (198)

All the effect that her remark had upon him was a resolve to chain himself more
closely than ever to his books. (240)

こうして彼は半盲になってしまう。このことは、彼の視力の低下のみならず、

彼のプロジェクトが誰からも歓迎されていないことに対する彼の無自覚さを

示しているといってよいだろう。彼の母親は彼の計画を “a castle in the air”

(189)であると的確に指摘しているが、彼はそれに気づかないのだ。

- 26 -

語り手は、クリムとユーステイシアのこうした盲目性こそが大きな悲劇の

原因の一端であると示唆している。クリムは、学校経営の夢にとらわれてい

るため、ユーステイシアのパリへの憧れに気づかない。しかし彼女は彼女で、

クリムがパリへ連れて行ってくれるはずだと思いこんでいるのだ。こうして、

文字の産み出す幻にとりつかれたまま、二人は結婚してしまう。これがきっ

かけとなって、クリムは母親を亡くし、ユーステイシアは自らの命を落とす

ことになるのだ。

物語の終盤において、母と妻の死を乗り越えたクリムは、学校経営の夢を

追いかけることをやめて、巡回説教師になる。彼は、文字が産み出す幻から

ついに解放され、本来のエグドンへ帰郷することができたかのように見える。

He frequently walked the heath alone. . . . His imagination would then people the
spot with its ancient inhabitants: forgotten Celtic tribes trod their tracks about him,
and he could almost live among them, look in their faces, and see them standing
beside the barrows which swelled around, untouched and perfect as at the time of
their erection. (367)

今やクリムとエグドンの調和を妨げるものは何もないように見えるのだ。

しかし、この直後に続く箇所において、語り手は、クリムの帰郷がいまだ

に成功していないことを暗示している。ここで、クリムは我知らずエグドン

のシンボルである塚を一種のテクストにたとえてしまう。

Those of the dyed barbarians who had chosen the cultivable tracts were, in
comparison with those who had left their marks here, as writers on paper beside
writers on parchment. Their records had perished long ago by the plough, while the
works of these remained. (367)

クリムは塚／耕作地の対比を羊皮紙／紙の対比にたとえている。
7
そしてそ

うすることによって彼は、エグドンを象徴する塚には、頻繁に耕される地域
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よりもはるかに耐久性があるということを強調しようとしている。しかし、

皮肉にも、両者の決定的な差異はまさにそのテクストの隠喩によってかき消

されてしまっている。塚を羊皮紙文書として見ることは、それを一種のテク

ストとして見ることに等しいからだ。このように、語り手は、始原の大地エ

グドンが起源の不在を含意する “marks” にすぎないことに気づかないクリム

の盲目性を、暗に示しているのだ。

作品の大部分において彼のこうした盲目性が強調されていることは否定し

難い。ただし、ここで、上記引用箇所の直後に続く以下の文章に注目してお

きたい。語り手は、自らが真理としてみなすものの一端にクリムが触れたこ

とをほのめかしているのだ。

Yet they all had lived and died unconscious of the different fates awaiting their
works. It reminded him that unforeseen factors operate in the production of
immortality. (367)

ここでクリムは、塚が残存してきたのは、予期せぬ出来事が生じるたびにそ

こに新たな意味が書き込まれてきたからだと察知する。つまり、塚は常に新

しい書き込みに開かれているためにその意味を決定することができないパリ

ンプセストの一種なのだ、と彼は直観的に悟るのだ。

こうして田舎と都会の単純な二分法から解放されたがゆえに、彼だけは生

き延びて、各地を巡回する説教師になる。しかし、それでもやはり、この認

識に至るまでに彼があまりに多くのものを犠牲にしてしまったことはたしか

だろう。したがって、物語全体を通して強調されているのは、自分が追いか

けている原始の大地が実はテクストの産物であることに気づかないクリムの

盲目性の方なのだ。

４

田舎と都会を単純な二項対立として捉えるという誤認をおかしている人物
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は、クリムだけではない。退屈なエグドンを出て華やかなパリへ行くことを

夢見るユーステイシア、彼女の夢の実現に協力するワイルディヴ、そして息

子のパリでの成功を願うクリムの母親もまた、田舎と都会を二分法でとらえ

ている。こうした彼らの認識の誤りによって、悲劇的な結果が生じるのだ。

しかし、主要登場人物のなかで、この悲劇に巻き込まれない人物が一人だ

けいる。それが紅柄商人のヴェンなのだ。語り手は、ヴェンだけが状況の変

わらなかったただ一人の人物なのだと述べる。

Two were corpses, one had barely escaped the jaws of death, another was sick, and
a widow...Yet of all the circle he himself was the only one whose situation had not
materially changed. (359)

それどころか、彼は、ワイルディヴの死後に未亡人となったトマシンと結婚

するという幸福な結末に辿り着く。さらに彼は、父親がかつて経営していた

酪農場を買い戻すことによって、帰郷にも成功するのだ。ヴェンはこれまで

あまり注目されてこなかったキャラクターであるが、この作品における帰郷

のテーマ、そしてそれと密接に関わる「田舎と都会」のテーマを考察するた

めには、クリムだけでなくヴェンの分析が必要不可欠だと考えられる。

一見したところ、紅柄商人のヴェンはエグドンの原始性を体現するだけの

人物のように思われる。たしかに語り手は、紅柄商人の原始性を強調するた

めに、彼を絶滅した鳥類のドードーにたとえている。

He was one of a class rapidly becoming extinct in Wessex, filling at present in the
rural world the place which, during the last century, the dodo occupied in the world
of animals. (13)

とはいえ、ヴェンは、ドードーとは異なり、近代化に無抵抗のまま消えてい

くわけではない。彼は、作中において、近代的なものからエグドンを保護す

るというきわめて能動的な機能をもっている。というのは、彼は、クリムの
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母親、ワイルディヴそしてユーステイシアというパリに憧れる人物たちの死

に密接に関わっているからだ。

物語のクライマックスにおけるユーステイシアとワイルディヴの溺死の遠

因であるクリムの母親の死は、もとを辿ればヴェンが他の主要登場人物たち

の関係に介入したことによって引き起こされたといえる。 “A New Force

Disturbs the Current” と題された第 3巻第 8章で、ヴェンは、ワイルディヴの

手に渡ってしまったクリムの母親の 100 ギニーを骰子賭博での勝負によって

取り戻す。クリムの母親は、100 ギニーのうち半分の 50 ギニーを息子のク

リムへ、もう半分を姪のトマシンへ贈るつもりだったのだが、ヴェンはそれ

を知らずに全額をトマシンに手渡してしまう。彼のこの行動は “providential

countermove”(263)と呼ばれるのだが、これがクリム、彼の母親、そしてユー

ステイシアら三人の関係を修復不可能なほどに悪化させてしまうことになる

のだ。
8

このように、たしかにヴェンは、エグドンの原始性を脅かしかねない都会

的な人物たちの物語からの退場を促す役割を与えられている。しかし見落と

してはならないのは、ヴェンが同時に、トマシンとの結婚を夢見ながら、田

舎と都会の境界線など存在しないかのようにあちこちで紅柄を売り歩く商人

として描かれていることだ。つまり、実は彼こそが、作品内でもっとも根無

し草的な人物なのである。海浜都市バドマスに親戚をもっていることや、商

売に専心していることは、彼の都市文明との近さをよりいっそう強調してい

るといえる。

このことが意味しているのは、彼にとって、エグドンの原始性の体現者と

しての紅柄屋の姿は仮のものにすぎないということだ。ついに彼は、紅柄ビ

ジネスによって、トマシンに求婚するのに十分な財産を築き上げることに成

功する。物語の終盤において、彼は、全身真っ赤な紅柄商人から全身真っ白

な酪農場経営者へと変貌してトマシンの前に姿を現し、次のように述べる。

“I have got so mixed up with business of one sort and t’other that my soft
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sentiments are gone off in vapour like. Yes, I am given up body and soul to the
making of money. Money is all my dream.” (375)

この箇所は、彼にとって紅柄商売が貨幣獲得のための手段であったことを

はっきりと示している。そうだとすれば、エグドンの原始性の守護者という

のは、彼の見かけの姿でしかないということになる。いわば、彼にとって紅

柄商人の真っ赤な姿は、衣装のようなものだったのだ。

当然、紅柄はもうひとつの近代性の象徴である文字テクストとも深く関連

している。紅柄は、羊飼いが牡羊の胸にしるしをつけるのに使われる。とい

うのは、そうすることで、その赤い色が移った雌羊が子を孕んだ可能性を把

握できるからだ。つまり、紅柄は、人間が羊の繁殖を管理するために用いる

筆記用具の一種なのだ。紅柄は、人間が自然界を恣意的に操作するための文

字の技術なのである。興味深いことに、人間が羊に対してするように、ヴェ

ンは、クリム、ユーステイシア、ワイルディヴ、そしてトマシンの恋愛関係

の形成において大きな影響を及ぼしている。それだけでなく、彼は、エグド

ンの内外を問わずあちこちを自由に動き回り、作品内のほとんどすべての人

物と接触をもつ唯一のキャラクターである。もし “Reddle spreads its lively hues

over everything it lights on” (77)ならば、物語のなかで彼の記号操作の影響下に

ないものはほとんど存在しないといえる。その結果として、パリに憧れる人

びとが命を落とし、エグドンの原始性が回復され、ヴェンは、かつて父親が

経営していた酪農場を買い戻し、誰にも邪魔されることなく望みどおりトマ

シンを手に入れることになる。クリムが直観したようにエグドンがパリンプ

セストなのであれば、その最新の書き込みはヴェンによってなされたものだ

といってよい。

以上のように、クリムの帰郷とヴェンの帰郷は、対照的に描かれている。

クリムは、エグドンという田舎が現実との間に必然的な結びつきをもたない

テクストによって産み出されたフィクションであるという事実に気づかない

まま、それを追い求めて失敗する。しかし、ヴェンは、記号を巧みに操り現
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実を上書きすることによって、帰郷を達成するのだ。彼が作品内で大きな富

を築き上げた唯一の人物であることは当然だろう。というのは、貨幣もまた、

それ自体では何ものでもないが、流通することによってはじめて価値を生み

だしながら現実に影響を与えていく記号の一種にほかならないからだ。
9
紅

柄という一種のテクストを売って稼いだ貨幣という別のテクストによって、

ヴェンは、父親がかつて所有していた酪農場を買い戻しそこへ帰郷する。文

字の技術こそが彼の帰郷を可能にしたのだ。

５

帰郷に失敗するクリムは、一見したところ、作品構造全体の唯一の中心に

思われる。そしてその場合、ヴェンが辿り着く幸福な結末は、全体の調和を

乱しかねない余分な付け足しに見えてくる。実際に、通例この結末は、作者

ハーディが当時の読者の期待に応えるために仕方なく選んだ妥協の産物とし

てみなされている。
10
しかし、以上で見てきたように、装飾品と文字の隠喩

に注目しながら作品を分析することによって、クリムの帰郷とヴェンの帰郷

が成す鮮やかなコントラストが浮かび上がってくる。この作品には実は二つ

の中心があるのだ。そしてその二つの中心は、興味深い「田舎と都会」観を

描き出している。それによれば、田舎というものは、都市文明の外部にある

始原の大地ではなく、都市文明の象徴であるテクストによって構築された人

工物なのだ。だがこのことは、帰るべき故郷としての田舎など存在しないの

だということを意味しているわけではない。むしろ作品は、ヴェンの帰郷の

描写を通じて、文字の技術による田舎の構築の可能性を―それが常に新た

な書き込みに開かれているということと共に―前景化しているのだ。

こうして作品は、安息の地としての田舎を求める同時代の人びとに単に迎

合するのではなく、かといって彼らをたんに退けるのでもなく、新たな帰郷

のモデルを提示している。それは、作中で用いられていた隠喩を使って表現

するならば、変化の激しい都市文明の海を不安定に漂う者が、都市文明から

逃避することなく、自分自身を安定させるバラストを作り出す方法なのだ。
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言い換えれば、それは、都市文明の象徴であるテクストを操作することによっ

て、文明社会のただ中に田舎という想像的な外部領域を作り出す技法なので

ある。ヴェンの帰郷はその代表的なケースの一つとして捉えられるべきだ。

田舎を一種のパリンプセストとしてみなすこのモデルにおいて、田舎は、常

にそれを書き換える他者に開かれているのだから。作品の結末において描か

れるのは、たしかにヴェンの帰郷の成功である。しかし同時に、そこにはさ

らなる新しい書き込みの可能性が胚胎しているのだ。

Notes

1 ウィーナーの議論は、後期ヴィクトリア朝における田園主義に基づいたイングリッシュネス観

念の成立をめぐる研究と密接に関わっている。Howkins によれば、ウェセックスをそこに含むイン

グランド南部の田舎は、1870 年代後半から 1900 年代前半にかけて、イングリッシュネスの基盤と

して構築されていった。この期間は、ハーディが小説家として活動した期間とほぼ重なっている。

近年、こうした点を踏まえて、ハーディとイングリッシュネスというテーマを設定する研究が出

てきている。その典型的な例としては、Parrinder、Whiteheadがあげられるだろう。

2 ハーディ批評においてはよく知られているように、この著作はもともと、作者の二番目の妻で

ある Florence Emily Hardyによる伝記として、The Early Life of Thomas Hardy, 1840-1891 (1928)、The Later

Years of Thomas Hardy, 1892-1928 (1930) という二分冊で出版された。しかし実際には、この著作は、

夫トマスが生涯にわたって書き溜めた種々のメモから成っている。フローレンスは夫の指示に厳

密に従い、それらのメモを時系列に並べ直して伝記として出版したのだ。このことから、現在、

この著作は三人称で書かれた自伝としてみなされている。したがって、ここでの引用は、Millgate

がそれら二冊をトマス・ハーディの自伝として一冊に編集し直したものに依拠している。引用箇

所は 1890年に書かれたものである。

3 現実がテクスト的に構築されているという表現で、本論文が言い表そうとするのは、以下のこ

とである。すなわち、われわれはテクストを通じてしか現実に接近できないにもかかわらず、当

のテクストは現実に存在するその指示対象との間に恣意的な関係しかもちえない、ということで

ある。これは、言い換えれば、われわれが現実としてみなすものは常にすでにテクストによって

媒介されているという考え方である。ハーディの小説に構造主義以降のこうしたテクスト理論を
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読み取る研究の典型例として、Widdowsonがあげられる。New Casebooks: Tess of the d’Urbervilles の序

文で編者のウィドウソンは、“Hardy was an anti-realist, challenging and demystifying the limits and

conventions of realism and humanist essentialism” (5) と強調し、『テス』については “post-modern text” (20)

としてみなしうると述べる。当然のことながら、ここに集められた論考は、多かれ少なかれ、ウィ

ドウソンの解釈との間に共通点を持つものである。

4 エグドンの野面はまた、人間の顔にも繰り返し喩えられている。ハーディの諸作品における顔

とテクストの関係性に注目する Wike は、ハーディにおけるテクストのモチーフの意義を考察する

上でたしかに有益である。しかし、ミラーとは対照的に、ワイクは “[t]he world as text in Hardy is a

matter mainly of legible faces” (455)と述べて、顔としてのテクストの判読可能性を強調する。Cohenは、

ワイクとは反対に、『帰郷』においてテクストとして提示されるエグドンの顔が、“inscribed surface, not

a text whose meaning is transparent” (450)であると論じる。だが、ミラーとは違い、コーエンの関心は

エグドンのテクスト性そのものというよりはむしろ、いかに作品が “the idea that human face is an

index of an expressive, interior essence—that it is a sign of subjective agency and the capacity for communicative

interaction” (439) に抵抗しているのかという点にある。

5 ここで用いる The Return of the Nativeは Simon Gatrellが編集した Oxford World’s Classicsのものであ

る。以下の The Return of the Nativeからの引用はすべてこの版からのものである。

6 ハーディの諸作品における衣装などの装飾品とテクストとの関係性については、これまで主題

的に論じられてこなかった。だが、語源学によれば、テクストという語はもともと織物を意味す

るのであり、したがって作品内における両者の密接な結びつきは自然なことだといえる。両者の

類似性に関するより理論的な考察については、たとえば、de Man 67-82がある。

7 この点については、本論文と異なる文脈においてではあるが、McLaughlinも指摘している。

8 ヴェンの人物造型を主題的に論じた唯一の研究といってよい Hagan は、作品のプロット展開を

詳細に分析し、そこにおいてヴェンが果たす役割の重要性を強調している。ヘイガンのプロット

展開に関する解釈は、本論文のものとほとんど同じといってよい。

9 貨幣のテクスト性に関する理論的かつ歴史的な考察については、Goux; Poovey; Shellを参照。も

ちろん彼らの議論を一括りにすることはできない。とはいえ、貨幣がその意味する価値との間に

本質的な結びつきをもたない浮遊する記号としての性質を有しているとみなす点で、彼らの議論

は共通している。
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10 この解釈は、作者ハーディが 1912 年版の作品の最後から二番目の章の末尾につけ加えた、あ

る註に基づいている。第一に、そこで作者は、雑誌連載時のある状況のせいで物語のもともとの

構想を変えざるをえなかったと明かしている。もともとの構想によれば、ヴェンは、トマシンと

結婚することなく、どこへともなく消えることになっていたのだ。次に、作者は、“[r]eaders can

therefore choose between the endings, and those with an austere artistic code can assume the more consistent

conclusion to be the true one” (440)と述べ、読者にもともとの構想にしたがった結末の方を採用するよ

う暗に求めている。

しかし、Gatrellの推測によれば、作者は、ヴェンというキャラクターを扱いかねていたからこそ、

物語の最初の構想を読者に提示することができないのだ。また、Mallettによれば、“Hardy’s note is

somewhat misleading, since as early as February 1878, when only one installment of the novel had been published,

Hardy told his illustrator, Arthur Hopkins, that Thomasin was to marry Venn” (327 n7)。さらに、Sladeも、マ

レットと同じ点を指摘しながら、ハーディがもともとの構想を提示しないのは奇妙だと述べてい

る。

以上から、この註が作者のもともとの構想を提示するものとして機能しているとは言い難い。

むしろそれは、読者にどちらの結末がオリジナルなのかを決定できなくさせる効果をもっている

といえる。だが、この点について十分に論じるためには、稿を改める必要があるだろう。ここで

は、ヴェンが辿り着く幸福な結末を余分な付け足しとしてみなす解釈がそれほど絶対的なもので

はない、ということを指摘するにとどめたい。
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『森林地の人々』と北欧神話の世界

伊 藤 佳 子

序

『森林地の人々』（The Woodlanders, 1887）は、『緑樹の陰』（Under the Greenwood

Tree, 1872）や『狂乱の群れをはなれて』（Far from the Madding Crowd, 1874）

と共に、パストラル的物語の系譜に連なる作品であるが、自然の世界、特に

ヒントックの森は、牧歌的雰囲気が漂う初期の二作とは対照的に、弱肉強食

の生存競争の場として描かれている。

On older trees still than these huge lobes of fungi grew like lungs. Here, as
everywhere, the Unfulfilled Intention, which makes life what it is, was as obvious as
it could be among the depraved crowds of a city slum. The leaf was deformed, the
curve was crippled, the taper was interrupted; the lichen ate the vigour of the stalk,
and the ivy slowly strangled to death the promising sapling.1

F. B. Pinionは、引用文中の “the Unfulfilled Intention”との関連で、トマス・ハー

ディ（Thomas Hardy）の詩「イェラムの森の話すこと」（‘Yell’ham-Wood’s Story’）

で、イェラムが、「＜生＞は＜挫折させられる意図＞を / 意味しているので

はないか」と言うように、“This novel [The Woodlanders], like Yell’ham Wood,

signifies a ‘thwarted purposing’ ; ‘Life offers—to deny!’” (Pinion 107-08) と論じてい

ることは注意を引く。

上記の詩で言及される「挫折させられる意図」に注目してヒントックの村

人を取り巻く状況を見ると、確かに、彼らの意図がさまざまな形で挫折させ

られていることが分かる。たとえばマーティ・サウス(Marty South)は、町の床

屋パーコウム(Percomb)からチャーモンド夫人(Mrs Charmond)の鬘用に豊かな栗
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色の髪の毛を売るよう迫られ、一旦断るものの、偶然立ち聞きしたメルベリー

(Melbury) 夫妻の会話から、自分が密かに思いを寄せるジャイルズ・ウィン

ターボーン(Giles Winterborne) がグレイス・メルベリー(Grace Melbury) の結婚

相手として考えられていることを知り、彼に寄せる思いを断ち切るために自

らの手で断髪する。

またメルベリーは、若い頃ジャイルズの父の婚約者を奪ったことで良心の

呵責に苦しみ、娘をジャイルズに嫁がせることで罪の償いをしようと考えて

いた。しかし、洗練されて帰郷した娘を見ると、無骨者のジャイルズに娘を

やるのが惜しくなり、貴族の末裔エドレッド・フィッツピアーズ (Edred

Fitzpiers) から娘への求婚の申し出があると、彼は結婚による階級的上昇をね

らって娘を彼と結婚させる。こうして彼の償いの計画は頓挫を来す。ところ

が、偶然再会したチャーモンド夫人とフィッツピアーズとの間で、大陸での

若い頃の恋が再燃して二人が大陸へ駆け落ちすると、グレイスは屈辱的な立

場に追い込まれ、メルベリーの社会的野心は見事に挫かれる。さらにメルベ

リーはグレイスの離婚を密かに画策するものの、新しい法律では結婚は解消

できないと分かり、彼の思惑は外れるのである。

他方ジャイルズは、家の前にある楡の大木が倒れてきて自分を殺すという

妄想に取り憑かれているジョン・サウス(John South) を救うため、その木を切

る。ところがサウスは、突然木が窓から見えなくなったショックで死ぬ。そ

うなるとサウス家と縁戚関係にあるジャイルズは、家の借用期限が切れて家

屋を失うことになり、幼馴染みのグレイスとの婚約を解消せざるをえなくな

る。このようにテクストでは、村人がさまざまな挫折を経験する中で、彼ら

の悲劇的状況が詳らかにされる。

実際、“the Unfulfilled Intention”の最大の犠牲者はジャイルズとマーティで

あるが、グレイスもその犠牲者だと言えよう。Pinion は、ハーディは彼らの

置かれている悲劇的状況を強調するために、ダーウィン的自然の世界を絶え

ず我々に提示すると述べたうえで、特にジャイルズとマーティは、北欧神話

からとったイメージと密接に繋がっていると指摘していることに注目したい
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(Pinion 108）。

本作品は、従来、たとえば Robert Y. Drake Jr.が、エリザベス朝の伝統的パ

ストラルとの比較で論じていたり、あるいは David Lodgeが、“The Woodlanders:

A Darwinian Pastoral Elegy”として論じているように、パストラル的なものに

着目した論考が多かったように思われる。本稿では、ピニオンの論を踏まえ

て、田園人、特にジャイルズやマーティと北欧神話との関連を考察して、そ

れが作品中で果たす役割を考えてみたい。

Ⅰ

ギリシア神話と共にヨーロッパの二大神話をなす北欧神話は、前者が優美

軽快な人間味あふれる内容を持つのとは対照的に、北欧の厳しい自然とゲル

マン人の深刻な運命観を反映して、あくまで豪快かつ悲劇的であり、荒々し

くて暗い（谷口 23）。

たとえば世界創造について、北欧神話は次のように語っている。太古には

大地も空も海もなく、ギンヌンガガップと呼ばれる一つの巨大な空隙がある

ばかりで、その北側には寒気と霧に閉ざされたニヴルヘイムがあり、南側に

は炎の燃えさかるムスペルスヘイムがあった。このムスペルスヘイムからの

熱風とニヴルヘイムの霜とがぶつかり、その雫から生まれたのが巨大なユ

ミール (Ymir)で、彼がすべての＜霜の巨人＞の先祖である。このように北欧

神話における世界のはじまりは、神々の前に巨人が存在し、しかも巨人を殺

害し、その肉体から天地がつくられる。大地は荒々しい海の真ん中につくら

れ、その海辺の一番外側を神々は巨人族の住居とし、大地の真ん中の土地を

囲ってミズガルズとして人間を住まわせ、その中央を囲って自分たちの住居

アースガルズとした。アースガルズの真ん中には広々とした野があり、そこ

には梣の巨樹ユグドラシルがその枝を全世界の上に広げており、その三本の

根は霜の巨人の国、ニヴルヘイム、そして神々の国にそれぞれしっかり張っ

ていた（グレンベック 25-27）。

神々と人間の世界を支配するアース神の中の最高神オーディン (Odin)とそ
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の妻フリッグ(Frigg) との間に生まれたのが、光と平和の神バルドル(Balder)で

ある。ある時バルドルは、自分の運命について重大な夢を見る。そこでそれ

を神々に話すと、彼らは会議を開き、バルドルに危害を加えないという誓約

を世界のあらゆるものから取る。ところが、性質がひねくれていて行動が気

まぐれなロキ (Lok)2 が、この誓約に加わらなかった寄生木をバルドルの盲目

の弟ホダー(Hoder)に渡すと、それはたちまち矢に変わり、バルドルを貫いて

斃す。神々はバルドルのために壮大な葬儀を執り行う一方、悲嘆にくれたオー

ディンは、息子ヘルモード(Hermod)を死者の国ニヴルヘイム、つまりヘラ(Hela)

が支配する地下界へ送り、バルドルを返してくれるよう頼む。するとヘラは、

地上のあらゆるものがバルドルの死を悲しんで泣かないかぎり、引き渡すこ

とはできないと答える。ヘルモードがこの伝言を持ち帰ると、フリッグは世

界中のものに協力を呼びかける。ところが、老婆に身をやつしてヤルンヴィッ

ドの森に住むロキが拒否したので、バルドルは死者の国に留まることになる

(グレンベック 86-90)。実は、バルドルの死はアースガルズ崩壊の先触れで

あった。巨人たちが神々に戦いを挑み、壮絶な戦闘の後、人も神々も巨人も

すべてラグナロク（世界の終末）に滅びる。その後海中から、再生した緑の

大地が浮かび上がってきて、この新しい世界に、生き残った神々と人類が住

むことになり、運命の定めによって非業の死を遂げたバルドルも死者の国か

ら戻ってくる(グレンベック 98-99)。

このようにバルドルは、寄生木の矢で殺されるものの、後に冥界から戻っ

てくる。このことは、寄生木にまつわる死と復活のイメージと関係がある。

つまり、寄生木が古来、神聖視されたのは、宿主のオークが冬にすっかり落

葉してしまうのに、寄生する寄生木の方は青々とした葉を持ち続けており、

落葉したオークがまるで再生したかのように見えたからである（『世界大百

科事典』）。

Mary Jacobus は、ハーディは北欧神話について、デイヴィッド・マレット

(David Mallet, 1705?-65) やトマス・カーライル(Thomas Carlyle, 1795-1881) の著

作 3、あるいは『散文エッダ』(the Prose Edda) から学んだかもしれないが、
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ニヴルヘイムやヤルンヴィッドの森の描写は、バルドルの死に材を取ったマ

シュー・アーノルド(Matthew Arnold, 1822-88) のパストラル・エレジー『死せ

るバルドル』(Balder Dead, 1855) が、もっと密接な出典と考えられると述べ

ていることに注目したい 4（Jacobus 118）。

『死せるバルドル』は三部構成になっており、第一部では、死んだバルド

ルを取り囲んで嘆き悲しむ神々に、オーディンは彼を船上で荼毘に付す準備

に取りかかるよう指示する。フリッグは誤ってバルドルを殺したホダーに、

彼を取り戻すためヘラの国へ行くように言う。ホダーは、盲目の自分にはそ

の使命は果たせないと考え、それをヘルモードに託して自刃する。

第二部では、葬儀の準備が進むなか、ヘルモードはヘラの国に赴き、バル

ドルの釈放をヘラに願い出ると、彼女はすべてのものが涙を流すならば叶え

ようと言う。ヘルモードは去る前にバルドルに会うと、彼はヘラの傍に座を

占め、自分はここで死者たちに尊敬されていると語る。

第三部では、葬儀終了後、神々はヘルモードが持ち帰ったヘラの条件を巡っ

て協議し、その受け入れが決まると、四散してあらゆるものに誓いを立てさ

せる。しかしロキは説得に応じない。ヘルモードはヘラの国を再訪し、バル

ドルに救出の失敗を伝える。バルドルはラグナロクが近いと語り、全世界滅

亡後の新しい世界の到来を希望しつつ、それまでは囚われの身としてここに

留まると言って、ヘルモードに別れを告げる。

Jacobusは『死せるバルドル』について、“A desolately contemporaneous reworking

of Norse myth, ‘Balder Dead’ concerns the failure of Nature’s renewing power and the

loss of joy from a modern world. Like The Woodlanders, it is a pastoral elegy―but,

importantly, an unreconciled one. Not only is there no restitution of the dead, but Arnold

too mourns a natural world drained of significance;”(Jacobus 118)と論じている。確か

にアーノルドは、「ドーヴァー海岸」(‘Dover Beach’) においても、信仰の衰退

を嘆くと共に、「われわれの眼前に横たわっているこの世界も、その実は、 /

喜びもなく、愛もなく、光もなく、 / 確かさもなく、平和もなく、苦痛を癒

す力もない世界なのだ」（平井 265）と歌ったように、自然界にも彼が生きる
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この世界にも意味を見出せなかった。だからこそ彼は、同じ詩で、「ああ、

君、せめてわれわれだけでも、/ お互いに忠実であろうではないか！」（平井

265）と歌って、心の支えを人間に求めたのである。そして、「これが詩人ハー

ディの人間中心主義に、大きな影響を与えている」（森松 92）と言われるよ

うに、ハーディは、神や宗教に求めることができなくなった心の支えを、人

間の心の中の “loving-kindness”に求めた。この「慈愛」は、『青い眼』（A Pair of

Blue Eyes, 1873）、『塔上のふたり』（Two on a Tower, 1882）、『森林地』など多

くの作品で描かれている。

Ⅱ

さて『森林地』における北欧神話への言及は、ギンヌンガガップ、ニヴル

ヘイム、ロキ、ヤルンヴィッドと数から言えば多くはない。しかし Richard C.

Carpenter も言うように、物語が重大な局面を迎える場面で用いられることに

注目したい(Carpenter 33)。たとえばギンヌンガガップは、マーティが夜なべ

仕事を終えて入り口の扉を開けた時に直面する漆黒の闇であり、それは、“the

very brink of an absolute void, or the ante-mundane Ginnung-Gap believed in by her

Teuton forefathers”(16) に喩えられる。この比喩は、病気の父に代わって留木作

りに励む彼女の労働の意欲を奪い、存在の意味すら否定するような巨大な空

隙として、“the emptiness or bleakness of Marty’s life” (Pinion 109) を表すと思われ

る。マーティが扉を開けると、“A lingering wind brought to her ear the creaking

sound of two overcrowded branches in the neighbouring wood, which were rubbing each

other into wounds, and other vocalised sorrows of the trees, [ . . . ]” (16)と、北欧神話

への言及に続いて、ダーウィニズム的世界が描かれる。 彼女は、出来上がっ

た留木の束をメルベリー家の納屋に運び入れた直後に、メルベリー夫妻の会

話を耳にして悲壮な決意をする。ここから物語は、大きな展開を見せる。

髪を切ったマーティは、“she dreaded it [the little looking-glass] as much as did

her own ancestral goddess the reflection in the pool after the rape of her locks by Loke

the Malicious.”(20) と、北欧神話の雷神トール(Thor) の妻シフ(Sif) に喩えられ、
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ここでもチュートン人の祖先との繋がりが言及される。ロキが絶えず悪事を

働いて神々の世界に混乱を引き起こすのと同様、パーコウムがマーティの髪

から作ったチャーモンド夫人の鬘は、フィッツピアーズを誘惑する手段と

なってグレイスから夫を奪い、二人は駆け落ちするものの、マーティがフィッ

ツピアーズに手渡した、鬘について真実を暴露する手紙は、「不和の林檎」(249)

となって二人は喧嘩別れをし、その後、フィッツピアーズはグレイスと縒り

を戻すなど、田園世界に波乱を巻き起こすのである。

一方ジャイルズが楡の枝を刈っているとき、下を通りかかったグレイスの

呼びかけに答えなかったので彼女が諦めて立ち去る場面では、ジャイルズが、

“that gloomy Niflheim or fog-land which involved him” (94) の中でじっと動かず木

から降りなかったため、二人は意志疎通を図れないまま別れる。霧は「視界

の悪さ」（『イメージシンボル事典』）を表すから、霧は、Pinion も言うよう

に、ジャイルズがグレイスの真意をはかりかねていること、およびサウスを

助けるための枝払いが、逆に彼の寿命を縮め、その結果、自らの没落を招く

ことに気づいていないこと、つまり、彼が五里霧中にあることを表していよ

う(Pinion 110)。このことから、バルドルの死がアースガルズ崩壊の先触れで

あったように、枝払いはジャイルズの希望が潰えることの先触れと考えられ

る。

『死せるバルドル』のニヴルヘイムは、ヘルモードの訪問時には、“So around

Hermod swarm’d the twittering ghosts. / Women, and infants, and young men who died /

Too soon for fame, with white ungraven shields; / And old men, known to glory, but their

star / Betray’d them, and of wasting age they died, / Not wounds;” (Balder Dead 2.

ll.163-68) と描かれる。この描写が示すように、ニヴルヘイムは、自分の志を

果たすことなく早世した人などが住む世界であることから、ニヴルヘイムへ

の言及は、ジャイルズがグレイスとの結婚を果たすことなく早世する運命に

あることを予示しよう。

次にヤルンヴィッドは、メルベリー父娘が、初冬のある日、ヒントックの

森の中へ入って行く場面で用いられる。この一節は、序であげたダーウィン
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的な自然描写の直後に来ることに注目したい。“They dived amid beeches under

which nothing grew, the younger boughs still retaining their hectic leaves, that rustled in

the breeze with a sound almost metallic, like the sheet-iron foliage of the fabled Jarnvid

wood”5 (52). 二人の跡を追うジャイルズは、グレイスに気を取られるあまり、

森の中で行われている材木と薪の競りで、自分の仕事に必要のないものまで

競り落として買い占めた結果、メルベリーの心証を害する。これ以後、グレ

イスとの婚約を推し進めるはずであったクリスマス・パーティも不首尾に終

わるなど、彼の不運が続くことから、ヤルンヴィッドへの言及は、神々を窮

地に陥れ世界の滅亡を招いた、この森に住むロキとの連想で、メルベリー一

家を含むジャイルズたちの不吉な運命を暗示する。

ところで、作品の舞台となるリトル・ヒントックに近い街道は、 “The

physiognomy of a deserted highway expresses solitude to a degree that is not reached by

mere dales or downs, and bespeaks a tomb-like stillness more emphatic than that of glades

and pools.”(5)と描かれて幽冥界の雰囲気を漂わせており、この村について、「霜

の多い」、「霧が濃くなり」、「なにもかも凍てつき」、「陰鬱な」、「どんより

曇った」、「精彩がない」などと語られることは、ヘラの厳しい支配下にある

寒気厳しいニヴルヘイムの描写、“Below there, to the north, tow’rd Hela’s realm. /

From here the cold white mist can be discern’d, / Nor lit with sun, but through the

darksome air / By the dim vapour-blotted light of stars, / Which hangs over the ice where

lies the road.” (Balder Dead 2.ll.123-27) を想起させ、両者の類似関係を浮き彫り

にする。

Ⅲ

『森林地』の小説空間において注目したいのは、人と木とを同一視する言

説が散見されることである。このような同一視は、ギリシア神話では、アポ

ロ(Apollo)に追われて月桂樹に化したダプネー(Daphne) に見られる。一方北欧

神話では、ある日、三人の神が浜辺を歩いていると、二本の木、楡と梣を見

つけたので、拾って人間の形に刻み、一人はそれに呼吸と生命を、もう一人
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は知恵と四肢の自由を、三人目は視力、聴覚などすべての感覚を与え、楡か

らはエンブラ (Embla)という女、梣からはアスク (Askr)という男を創造したと

語られる。この二人がミズガルズに住んで人間の始祖となることから（グレ

ンベック 26）、古来、人間は木であると考えられていた。

まずジャイルズと木との関係では、「彼と樅、樫、樺の間にはある種の共

感が存在しており」 (63)、彼が植えた苗木は数日でしっかり根付く。また、

シャートン・アバスの市に宣伝用の見本のりんごの木を持って行く仕事の傍

ら、寄宿学校から戻るグレイスを出迎える場面では、彼は軍旗のようにりん

ごの木を持って、街の中心にりんご畑の雰囲気を醸し出しており、「りんご

の木のためにその場に釘付けになって」 (37)、近づいてくるグレイスの方に

進み出ることができない。このことは、彼とりんごの木との同一視を示唆し

よう。

またサウスの場合、彼は自分と全く同じ年齢の楡の木が、悪霊のように自

分に取り憑いて自分を支配しようとしていると脅えている。このような「森

や木との祖型的な共感」 6（川崎 285）は、サウスだけのことではなく、ヒン

トックでは他にもそのような人がいたことは (101)、グレイスが、「世界の歴

史を二世紀ばかり戻ったような」 (147) 気がした黒魔術が聖ヨハネ祭前夜に

行われることと共に、ヒントックを前近代的な世界として強く印象づける。

興味深いことにハーディは、『日陰者ジュード』(Jude the Obscure, 1895) に

おいても、“He could scarcely bear to see trees cut down or lopped, from a fancy that it

hurt them; and late pruning, when the sap was up and the tree bled profusely, had been a

positive grief to him in his infancy.”(15)と、木の痛みを自分の痛みとして感じる

ジュードを描いている。このことは、「自然と人間、とりわけ木と人間のあ

いだのホメオパシー」（川崎 280）に対するハーディの深い関心を示すもので

あろう。

さらに木は、個人との関係のみならず、物語世界とも深く関わっている。

楡の木の強迫観念に脅えるサウスを助けたい一心から、ジャイルズが木を切
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り倒すと、サウスはショック死する。そうなると、サウス家と縁戚関係にあ

るジャイルズの家も借用期限が切れて、彼は住む家を失う。その結果、グレ

イスも失う。彼の零落は、グレイスのフィッツピアーズとの結婚話を加速す

る。ところが結婚後、夫の背信は家庭不和を生み、チャーモンド夫人との駆

け落ちは一大スキャンダルとして、「冬以来、小さな村を騒がせ続けてきた」

(270)。このようにサウスの木は、因果関係の網の目に捉えられた田園世界を

大きく揺るがすさまざまな出来事の発端となることから、北欧神話で天、地、

地下という三つの宇宙領域の中心に立ち、世界の終末に巨人スルト (Surtr)の

火によって焼かれることになる（グレンベック 98）、全宇宙の運命がかかっ

ているとされる宇宙樹ユグドラシルと同じく、「ある意味で、ヒントック世

界の中心である」(Carpenter 123)と言える。

Ⅳ

バルドルとジャイルズは早世する点で共通するだけでなく、両者に見られ

る顕著な傾向として、物事を自然の成り行きに任せる “quietism” (Jacobus 119)

が指摘できる。バルドルはアースガルズにいたとき、神々と悪の原理ともい

うべき巨人族との間の絶えざる戦闘に嫌気がさしていた。このことは、ヘル

モードから天界に連れ戻せないと聞いた時に、彼が落胆することなく、“For I

am long since weary of your storm / Of carnage, and find, Hermod, in your life /

Something too much of war and broils, which make / Life one perpetual fight, a bath of

blood. / Mine eyes are dizzy with the arrowy hail; / Mine ears are stunn’d with blows,

and sick for calm. / Inactive therefore let me lie, in gloom, / Unarm’d, inglorious; ”

(Balder Dead 3. ll. 503-10) と語る言葉に明らかである。バルドルが殺戮の日々

に倦み果て、アースガルズに戻りたいという強い気持ちを持たず、囚われの

身を託つことなく冥界で安逸な時を過ごすのは、彼の静観主義を表す。

同様のことはジャイルズについても言える。それをいくつかのエピソード

で見てみたい。グレイスが散歩中、幼い頃からの結婚の約束を反故にしたい

と言ったとき、ジャイルズは木から降りて彼女の真意を確かめず、現実をそ
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のまま受け入れる。このエピソードは、“his undemonstrative or passive nature”

(Page 489)を示していよう。

一方マーティの落書き事件では、ジャイルズは、自分の家の外壁に書かれ

た、「おお、ジャイルズよ、住む家を失う/ 故にジャイルズよ、グレイスを失

う」 (107)という文字が現実味を帯びているのを確信するあまり、メルベリー

に婚約解消を申し出る。このことは、彼の悲観的な性向を雄弁に物語る。

さらに聖ヨハネ祭前夜、黒魔術を試みるために夜の森に入った村の娘たち

が、時計の音と共に坂道を駆け下りてくるところを抱きとめようと、ジャイ

ルズとフィッツピアーズは、他の若者同様、茂みの後ろに立つ。フィッツピ

アーズは、グレイスの姿を見ると、ジャイルズの前にいち早く踏み出し彼女

を捕まえる。一方ジャイルズは、「位置を変えるのを潔しとせず」、その場を

立ち去る。この夜、フィッツピアーズはジャイルズを出し抜いただけでなく、

グレイスとの「新たな関係」が始まることになる。

最後に、ジャイルズは、グレイスの離婚が新しくできた法律によって可能

かもしれないと知らされても、立派な教育を受け、知的職業につく夫との生

活に慣れたグレイスが、自分のような貧農の妻になることなど、果たして可

能なのかと半信半疑であった。最初の求婚に失敗した彼は、「一度頂上まで

上昇した後に衰退した希望や確信が、彼の胸の内で、また同じように上昇す

るというようなことはなかった」 (286-87)ので、求婚の機会を再度得ても積

極的行動に踏み出せない。これらのエピソードは、ジャイルズの現実受容の

消極的な生き方を示すものである。

Ⅴ

ジャイルズとマーティが、「森が持つ深奥なる秘密をごく常識的な知識と

して保持し、その象形文字をごくふつうの文字を読むように読み解くことが

でき」 (330-31)、「わずかであればルーン文字のように曖昧模糊たる兆候や象

徴にすぎないものを、何年もの長きにわたって、頭の中に集積することで、

それらをアルファベットのように理解可能なものにしてきた」(331) ことは、
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彼らが、「森を神秘的な知識の源泉」（川崎 284）と考えて、自然から学ぶこ

とができる人物であることを明らかにする。「スカンディナヴィアの神話の

心髄は、（いや、すべての異教的神話の心髄もそうであるが、）大自然の神性

の認識―人間が、その周囲の世界に目に見えて働いている目に見えぬ神秘な

諸勢力と、赤心を開いて交ること―にある」（カーライル 47）ことから、ジャ

イルズとマーティは、まさに古代ノース人の後裔と言えよう。

ルーン文字とはゲルマン人の古文字体系を指し、形態的に直線的で鋭角的

であるのは、小刀などの鋭利な道具で金属、動物の骨、岩石、木材などに刻

まれたからであり、呪術や実用に使用された（『世界大百科事典』）。オーディ

ンは、「賢くて思慮深く、また詩術やルーンを解し、前代に起こったことを

すべて知って」（グレンベック 28）おり、九日間の大きな苦悩を通して自ら

考えついたルーン文字によって「魔術」の奇蹟を行った（山室 252; カーラ

イル 42）。また人間は、オーディンからルーンや詩を学んだことから（谷口

32）、ルーン文字への言及は、ジャイルズやマーティとオーディンとの繋が

りを示唆しよう。このことに関連して、ジャイルズとマーティが崇高さを備

えた人物だと考えられていることは興味深い。マーティは黄金よりも美しい

髪を持つ女神シフに比せられ、ジャイルズは、夫との離婚話の心労から床に

ついたグレイスが病から回復する日々に、彼女の記憶の中に、「果実神とし

て、あるいは森林神として」（278）現れるからである。

またグレイスは、夫の背信を知って初めてジャイルズの人間的真価に気づ

くとき、幼い頃からの友情にもかかわらず、彼女が彼にひどい仕打ちをして

しまったために、彼がその苦しみに耐える姿をホレイショー(Horatio) に喩え、

“one who, notwithstanding these things, had, like Hamlet’s friend, borne himself

throughout his scathing ‘As one, in suffering all, that suffers nothing,’ investing himself

thereby with a real touch of sublimity.” (219; emphasis added) と考える。一方マー

ティについても、彼女がジャイルズの墓前に額づく姿は、次のように語られ

る。“As this solitary and silent girl stood there in the moonlight, a straight slim figure,

clothed in a plaitless gown, the contours of womanhood so undeveloped as to be scarcely
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perceptible, the marks of poverty and toil effaced by the misty hour, she touched

sublimity at points, and looked almost like a being who had rejected with indifference the

attribute of sex for the loftier quality of abstract humanism.” (366; emphasis added) つま

り両者には、崇高性が付与されている。

ところで作品中、主要登場人物について「運命」という語がしばしば用い

られていることは注意を引く。数例をあげると、マーティが夜なべ仕事で鉈

鎌を使うように定めたのは、“a cast of the die of destiny” (10)に他ならないし、

ジャイルズはクリスマス・パーティで数々の不手際が生じると、 “the fates

were against him”(73)と感じる。他方フィッツピアーズは、若き日、大陸でチャー

モンド夫人と恋に落ちるが、二人は仲を裂かれる。後年、ヒントック屋敷で

彼女と再会したとき、彼は、“But see how powerless is the human will against

predestination.” (189)と語る。このようにハーディは、この宇宙には人間の力で

はどうすることもできないある力が働いていると考えた。

このことに関連して注目したいのは、ハーディがロンドンでの修業時代に、

週に二、三度オペラ通いをして外国のオペラにも親しんだことである (Life

43)。特にリヒャルト・ヴァーグナー(Richard Wagner, 1813-83)の作品から強烈

な印象を受けたことで、彼は音楽が持つ感覚に訴える力を再認識したのでは

ないだろうか。彼はヴァーグナーの音楽について Life で二度言及している。

1886年頃コンサートで聴いた彼の音楽について、“It was weather and ghost

music―whistling of wind and storm, the strumming of a gale on iron railings, the

creaking of doors; low screams of entreaty and agony through key-holes, amid which

trumpet-voices are heard.” (Life 181; italics in orig.) と語っている。 さらに後年、

エドヴァルド・グリーグ(Edvard Grieg, 1843-1907) に会って、ヴァーグナー音

楽が話題になると、“he [Hardy] said to Grieg that the wind and rain through trees,

iron railings, and keyholes fairly suggested Wagner music;” (Life 329-30) と記されてい

る。とりわけヴァーグナーの『ニーベルングの指環』(Der Ring des Nibelungen)

の音楽を聴いて、彼は「底知れぬ宿命や宇宙の意志」（深澤 662）を感じた

のではないか。このオペラは、北欧神話や中世の叙事詩『ニーベルンゲンの
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歌』(Das Nibelungenlied)などに取材しており、物語の中心は、世界統治の力

を持つ黄金の指環をめぐって神々と巨人族、小人族が権力闘争を繰り広げ、

すべてのものが滅亡後、新しく生まれた人間の世界に愛のみが光り輝くとい

うものである（志鳥 604-05）。

Joan Grundyは、この「天候と幽霊の音楽」はハーディ特有のものとして、“He

likes it for his climaxes, where ‘the wild rhetoric of the night’ underlines and enhances the

drama of the situation.” (Grundy 160) と論じている。Grundy はその一例として、

『ジュード』の最後で、スーが訪れたジュードにつれない態度を取ったあと、

悲壮な覚悟でフィロットソンの寝室に向かう、篠突く雨の夜の場面をあげる。

『森林地』では、このような「天候と幽霊の音楽」は、グレイスがジャイル

ズの森の小屋で嵐の夜一人で過ごす場面で用いられている。

No sooner had she retired to rest that night than the wind began to rise, and after a
few prefatory blasts to be accompanied by rain. The wind grew more violent, and as
the storm went on it was difficult to believe that no opaque body, but only an
invisible colourless thing, was trampling and climbing over the roof, making
branches creak, springing out of the trees upon the chimney, popping its head into
the flue, and shrieking and blaspheming at every corner of the walls. (308)

グレイスはそれまで、「咳に似たかすかな音」を聞いたように思ったし、ジャ

イルズの手の熱さと震えにも気づいていたが、自分勝手な解釈をしていた。

しかしこの時になって初めて、彼は病気なのだと確信するに至り、不安に駆

られて戸外に出てジャイルズの名を呼ぶ。「大丈夫だ」と弱々しく答える声

が聞こえたので、彼女は一旦小屋に戻る。しかし翌日になっても彼が姿を見

せないので、再度小屋を出て探すと、ジャイルズが粗末な物置小屋で瀕死の

身を横たえているのを知る。この場面はグレイスの第二の覚醒の瞬間である。

第一の覚醒の瞬間は、夫の裏切りを知って初めて、教養や知性が人間として

の立派さとは無縁だと分かり、ジャイルズの人間的真価に気づく時である。

この森の場面は、いかに自分が体面を気にするあまり、彼の騎士道精神を過
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小評価していたかに気づく「恐ろしい啓示」(313)の瞬間である。このように

「天候と幽霊の音楽」は、Grundyも言うように、“Dramatic heightening” (Grundy

161) のために用いられていると思われる。

VI

I 節で述べたバルドルにまつわる死と復活のモチーフを、『森林地』で考え

るとどうなるだろう。ジャイルズの復活がないことは、『死せるバルドル』

との大きな相違点である。もっとも、彼が植えた苗木が土の中で根を張って

確実に生長しつつあることは(326)、樹木の霊とも言うべきジャイルズの生命

は新しい木の生命となって受け継がれていることを示唆する。またマーティ

は、秋になればジャイルズが使っていたりんごの圧搾機と搾液機を持ってあ

ちこち回るつもりだと言うことから、彼の仕事も受け継がれる。彼はこのよ

うな形でヒントックの世界に生き続けるのである。

また愛についても、両作品には相違が見出せる。バルドルの妻ナンナ(Nanna)

は、夫の屍が船上に運ばれるのを見ると、彼女の心臓は悲しみで張り裂けた

ので（グレンベック 88）、彼女はバルドルと共に火葬される。そしてバルド

ルが訪れたヘルモードに、 “For Nanna hath rejoin’d me, who, of old, / In Heaven,

was seldom parted from my side;” (Balder Dead 3. ll. 459-60) と語るように、二人は

ヘラの国でも仲睦まじく暮らす。

ところがグレイスは、ジャイルズの死の直後こそ、彼の犠牲的精神を思っ

て自責の念に駆られるが、時が経つにつれて、風雨に晒されたことは彼の避

けがたい死を早めたにすぎないと自己正当化し、夫の和解戦術に嵌って縒り

を戻す。マーティが、夫と共に田園世界を去るグレイスについて、あの人は

「とうとうあなたを忘れてしまった」 (367)と言うように、グレイスは誠実な

愛を捧げ続けたジャイルズを裏切ったのである。

以上見てきたように、『森林地』は『死せるバルドル』との多くのパラレ

ル関係が指摘できる。ヒントックとニヴルヘイムとの類似関係、バルドルの

イメージと重なるジャイルズの人物造形、ヒントックのユグドラシルとも言
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えるサウスの木、木と人との同一視など、北欧神話からの多様なイメージは、

ダーウィン的自然の世界の描写と相俟って、主要人物の悲劇的状況を強調す

る相乗効果を生み出していると言えるのではないだろうか。

注

1. Thomas Hardy, The Woodlanders. (Penguin, 1998), 52. 以下、この作品からの引用はこの版を用いて本文中に

頁数で示す。訳文は、新妻昭彦訳（大阪教育図書、2014）による。

2. 表記は、『死せるバルドル』による。

3. マレットはスコットランドの詩人、著述家。彼の著作 Northern Antiquities とカーライルが 1840

年に行った 6回シリーズの講演をまとめた『英雄崇拝論』 (On Heroes and Hero-Worship) を指す。

4. このことは、Pinionも Thomas Hardy の 109頁で指摘している。

5. 『死せるバルドル』におけるヤルンヴィッドは、“the wood / Of Jarnvid , which to east of Midgard lies /

Bordering the giants, where the trees are iron;” (Balder Dead 3.ll.329-31)と描かれる。

6. 「祖型」(archetype)は、ルーマニア出身の宗教学者、文学者ミルチア・エリアーデ (Mircea Eliade,

1907-86)の用語。

Works Cited

Arnold, Matthew. Poems Vol. 1 of The Works of Matthew Arnold. 15 vols. AMS, 1970.

Carpenter, Richard C. Thomas Hardy. Twayne, 1964.

Drake Jr., Robert Y. “The Woodlanders as Traditional Pastoral.” Modern Fiction Studies, vol.6, no. 3, Nov. 1960,

pp.251-57.

Gibson, James, editor. Thomas Hardy: The Complete Poems. Macmillan, 2001.

Grundy, Joan. Hardy and the Sister Arts. Macmillan, 1979.

Hardy, Florence Emily. The Life of Thomas Hardy, 1840-1928. Macmillan, 1962.

Hardy, Thomas. Far from the Madding Crowd. 1874, Penguin, 1978.

—. Jude the Obscure. 1895, Norton, 1978.

—. A Pair of Blue Eyes. 1873, Penguin, 1998.

- 52 -

—. Two on a Tower. 1882, Oxford UP, 1998.

—. Under the Greenwood Tree: A Rural Painting of the Dutch School. 1872, Penguin, 1998.

—. The Woodlanders. 1887, edited by Patricia Ingham, Penguin, 1998.

Jacobus, Mary. “Tree and Machine: The Woodlanders.” Critical Approaches to the Fiction of Thomas Hardy, edited

by Dale Kramer, Macmillan, 1979, pp.116-34.

Lodge, David. “The Woodlanders: A Darwinian Pastoral Elegy.” Working with Structuralism: Essays and Reviews

on Nineteenth and Twentieth Century Literature, Routledge, 1981, pp.79-94.

Page, Norman, editor. Oxford Reader’s Companion to Hardy. Oxford UP, 2000.

Pinion, F. B. Thomas Hardy: Art and Thought. Macmillan, 1977.

Shakespeare, William. Hamlet, Prince of Denmark. Penguin, 1937.

カーライル、トマス『英雄崇拝論』老田三郎訳 岩波書店、1949.

川崎寿彦『森のイングランド』平凡社、1987.

グレンベック、ヴィルヘルム『北欧神話と伝説』山室静訳 新潮社、1971.

志鳥栄八郎『クラシック不滅の名曲名盤』講談社、1994.

『世界大百科事典』第二版 ＣＤ -ＲＯＭ、日立デジタル平凡社、1998-2000.

谷口幸男『エッダとサガ― 北欧古典への案内― 』新潮社、1976.

ド・フリース、アト『イメージシンボル事典』大修館書店、1984.

平井正穂編『イギリス名詩選』岩波書店、1990.

深澤俊「ハーディと一九世紀芸術」、日本ハーディ協会編 『トマス・ハーディ全貌』音羽書房鶴

見書店、2007、653-65頁 .

森松健介『十九世紀英詩人とトマス・ハーディ』中央大学出版部、2003.

—『トマス・ハーディ全詩集Ｉ』中央大学出版部、1995.

山室静 『ギリシャ神話 ＜付 北欧神話＞』社会思想社、1962.



- 53 -

19世紀前半の密輸事情から読む「惑える牧師」

橋 本 史 帆

はじめに

「惑える牧師」(“The Distracted Preacher”)1)
は、はじめ “The Distracted Young

Preacher” というタイトルで 1879 年 4 月より『ニュー・クォータリー・マガジ

ン』(New Quarterly Magazine) に連載された後、1912年、短編集『ウェセック

ス物語』(Wessex Tales) に収められたトマス・ハーディ(Thomas Hardy, 1840-1928)

の短編小説である。ハーディの短編小説については、かつてアービング・ハ

ウ(Irving Howe) が “A Note on Hardy’s Stories”(1966)の中で、“the casualness of

purpose and desire to please a large audience” (260)がみられると批判し、“to omit his

name from a study of the modern short story would be plausible.” (259)と評している。

しかしその後、クリスティン・ブラディ(Kristin Brady)や、ソフィー・ジルマー

ティン(Sophie Gilmartin)とロッド・メンガム(Rod Mengham)などが、彼の短編小

説家としての一面を評価しているように、小説家としてのハーディを俯瞰す

る時、彼の短編小説群を軽視することはできない
2)
。

本短編「惑える牧師」は、1830 年代のウェセックス沿岸にある村ネザー・

モイントン(Nether Moynton)を舞台にしたものである。メソジスト教会の正式

な牧師が赴任するまでの間、その村で代理牧師を務めることになった主人公

のリチャード・ストックデイル (Richard Stockdale)は、彼に住む場所を提供し

てくれたリジー・ニューベリー(Lizzy Newberry)と恋に落ちる。ところが間も

なくして彼は、リジーを含めた村人が村の近くの入江ラルステッド(Lullstead)

で密輸入したブランデーを売りさばいていることに気付く。そして、その不

法取引に疑問を抱いたストックデイルもまた、成り行き上、ブランデーの密

売に絡む出来事に巻き込まれていくことになる。ここで注目すべきは、この

小説の時代設定となっている 1830 年代のイギリスでは、密輸入を中心とし
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た密貿易が盛んに行われていたことである。海に囲まれたイギリスでは、13

世紀後半に初めてイングランドに関税制度が導入されて以来、関税を逃れる

ために密かに物品などを輸入、あるいは輸出し、利益を得る密貿易が盛んに

行われていた。とりわけ第二次英仏百年戦争 (Second Hundred Years’ War,

1688-1815) 時には、イギリス政府が軍資金を調達するために、外国から輸入

される蒸留酒、ワイン、茶などに高率の関税をかけたため、1700年から 1850

年までの間は、イギリス史における密貿易の全盛期とされた (David Phillipson

5)。さらにハーディ自身この小説を創作するうえで、沿岸警備隊の元隊員で

あるジョージ・ニコルズ(George Nicholls)という人物から、当時の密輸人たち

の様子について話を聞いたり(Michael Millgate 84-85)、新聞に掲載された密輸

人たちの裁判記録に目を通すなどしている
3)
。このように、ハーディは密貿

易の現場を意識して、執筆を試みていたというわけである。このようなとこ

ろから、当時のイギリスにおける密輸事情を視野に置きながらこの短編小説

を読むと、そこにはブランデーの密輸入(以下、密輸と表記する )という犯罪

に荷担する、ネザー・モイントン村の人々のしたたかな暮らしぶりや風習を

描いた興味深い一面が浮上するのである。

本稿では上記短編を通して、19 世紀前半のイギリスの実際の社会的背景に

目を向けながら、登場人物たちが関わる密輸の実態や、その行為が終わりを

迎える経緯と理由を考察する。そして、密輸行為が村にとってどのような意

味を持っていたかを明らかにすることにより、本短編解釈の一助としたい。

1．ネザー・モイントン村と密輸

ネザー・モイントン村とその周辺部では冬の間、当地に住む人々によって

ブランデーの密輸が頻繁に行われている。そしてこの違法行為の中心人物が、

リジーと彼女の従兄であるジム・アウレット(Jim Owlett)である。彼らが組織

する集団がラルステッドで取引を行う場面では、二人の指示のもと、約 30

人から 40 人の農夫、労働者、職人などが、商品の陸揚げとそれらを村に運

搬、保管する作業を行っている。またリジーたちは密輸したブランデーを高
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値で売りさばき、固定客として国教会の牧師も確保しているほどである。リ

ジーとその仲間たちは陽気で、不法な取引を行っている最中でも軽妙でユー

モアに満ちた会話を交わしており、一見すると楽天的な村人にしか見えない。

その反面、彼らは密輸品の購買から販売までのネットワークを確立させてい

る点で、組織化された密輸集団であると言える。

この密輸集団に見られる特徴として、彼らが取引を行う際、暴力も辞さな

い点を挙げることができる。それは彼らが隠したブランデーの酒樽を、税関

の役人である騎馬役人(riding officer)たちが押収しようとする場面に表れてい

る。リジーはその場に居合わせたストックデイルに対し、彼女の仲間と騎馬

役人たちとの間で過去に何度か騒動が起き、リジーの仲間が役人たちと激し

く対立したことがあることを打ち明けている。

‘We often have such storms as this. You would not be frightened if you knew what
fools they [the excisemen] are. Fancy riding o’ horseback through the place [the
village]: of course they will hear and see nobody while they make that noise; but
they are always afraid to get off, in case some of our fellow should burst out upon
’em, and tie them up to the gate-post, as they have done before now.’ (70)

歴史的に見て密輸が盛んだったイギリスでは、特に沿岸部が密輸人たちの活

動拠点であった。密輸は個人で行われる場合と、集団のものとあり、密輸を

行う方法にもいくつかパターンがあった。川北稔によると、そのうちの一つ

は、監視にあたっている税関の役人や兵士との武力衝突を厭わずに密売買を

行うものであった(240)。例えば 18 世紀から 19 世紀の前半にかけての沿岸部

には、数 10 人から 100 人ほどの武装したメンバーから構成されたギャング

団と呼ばれる集団が多数存在していた。ジョフリー・モーリー (Geoffrey

Morley)によれば、作中で密輸が行われているラルステッドのモデルとなった

ラルワース・コーヴ(Lulworth Cove)周辺には、100人規模のギャング団がいた

とされ、彼らと彼らを取締りにやって来た税関の役人との間ではしばしば銃

撃戦が起き、死傷者が出ることもあったという (187-88)。このような事実に
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鑑みれば、ネザー・モイントンの密輸集団も、時には暴力に訴えるギャング

団とみなすことができるのである。

次に、作中の密輸集団の主要メンバーが、リジーとアウレットである点に

注目したい。イギリスでは、密貿易はしばしば親族を中心に結成された集団

によって、何世代にもわたって行われることがあった。コーンウォール州で

は 18世紀から 19世紀にかけて、「プロシア・コーヴのカーター家」(the Carters

of Prussia Cove)と呼ばれるギャング団がマウントズ湾を拠点にして活動して

いたが、そのカーター家は「キング・オブ・プロシア」(King of Prussia)と呼

ばれたジョン・カーター (John Carter)とその弟であるハリー (Harry)、妹アン

(Anne)、彼女の夫とその子供たちを中心に、武装して密輸を行っていた。小

説では、リジーが行っている密輸は彼女の祖父の代から続いているもので、

それには彼女の祖父と父親、アウレットの父親、そしてリジーの亡き夫が関

わっていたとされている。つまり、リジーはアウレットと共に 3 代目として

密輸業を引き継いだのであり、実際の密輸集団の組織同様、村の密輸集団は

リジーの親族たちを中心に構成されたものなのである。

それでは、ネザー・モイントン村で行われるブランデーの不法売買に対す

る人々の反応について、当時のイギリスにおいて密輸がどのように受け止め

られていたかに言及しながら検討していく。ネザー・モイントン界隈では、

密輸品であるブランデーが入った酒樽は、住民にとって蕪と同じくらいよく

目にするものであるとされている。そしてそこに住む人々が密輸に対して

“always smiled” (39)とされているように、当地ではそのような行為は問題視さ

れていない。この住民の密輸に対する態度は、当時の人々によく見られるも

のであった。ジョン・ルール (John Rule)によれば、庶民は密輸のような犯罪

を犯罪ではなく、日常的な行為とみなしていたとのことである (160-61)。彼

らは安価な密輸品をすすんで購買し、そうしたことに罪悪感を抱くことはな

かった。密輸業者に共感して彼らの行為に喝さいを送ることもあれば、その

仕事を手助けすることもあったのである。さらにまた、庶民が密輸を犯罪と

みなさなかったのは、それが彼らの貧しい暮らしを支える経済的手段の一つ
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であったこととも関係している(Rule 160-61)。当時の密輸集団には、パブやイ

ンの経営者、漁師、水夫、労働者、農夫、各種職人など様々な職業に就く人々

がいたが、これは彼らが本業だけでは生活することができなかったからで

あった。彼らにとって密輸業は生業と同等以上の収入源であり、したがって、

それに対する言い訳は一切不要であった。小説では、密輸品のブランデーを

売ることができなければ、住人の半分が 1 ～ 2 カ月の間暮らしていけなくな

るとリジーが説明しているように、村の経済状態はひっ迫している。また、

現実の密輸集団同様に、村の密輸集団は生活を支えるためにブランデーの密

売買を副業にしている。密輸はネザー・モイントン村の暮らしの土台となっ

ており、したがって住民はその行為に対して寛大な態度をみせているのであ

る。そしてここに、密輸を生活の糧として当然視する当時の庶民のスタンス

が描かれている。

次に、リジーがブランデーの密輸について、“It [smuggling] has been their

[people’s] practice for generations, and they think it no harm” (40)と語っている点に

着目したい。当時のイギリスでは、沿岸部の住民を中心に密輸は「慣例」

(“practice”) (Trevor May 1)と考えられていた。イギリスのコーンウォール州の

事例をあげると、メソジスト教会の創設者ジョン・ウエスレー (John Wesley,

1703-91)は、イギリス国内で密輸が公然と行われていることを批判し、1743

年、密輸根絶と布教活動のために同州を訪れた。これをきっかけに以後、そ

こに住む人々の間ではメソジスト教会への信仰が広まることにはなった。と

ころが同地の海岸沿いに住む人々は、メソジズムを信奉しているにもかかわ

らず、酒の密輸を日常的に行っていた。これはキャサリン・ピアース(Cathryn

Pearce)の言葉を借りれば、そのような行為が彼らにとって一つの文化となっ

て定着していたからであった(118)。そして、このような状況はコーンウォー

ル州に限らず、他の沿岸地域でも見られるものであった。小説におけるネ

ザー・モイントン村では、国教会の信者の他にメソジストの信者と、国教会

とメソジスト教会の活動のどちらにも顔を出す人々がいる。つまり、村には

メソジスト教会に好意的な住民がある程度いるというわけであるが、一方で
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彼らはメソジスト教会が異を唱える密輸行為を認めているのである。これは、

住民が信仰は信仰、密輸は密輸と考えているということであり、密輸と信仰

は異次元にあり、密輸は彼らの暮らしに世俗的伝統として根付いているとい

うことである。このような住民と密輸の間にある結びつきは、実際のイギリ

スの沿岸部に住む人々が密輸を伝統の一つとみていた実状を反映するもので

あり、村の人々が密輸を犯罪と深刻に受け止めない理由なのである。そして

密輸を文化として享受する村人の態度には、村に対する彼らの強い愛着が表

れており、この意味で住民の間には、ネザー・モイントン村の一員としての

意識が深く浸透していることがわかる。

ネザー・モイントンの密輸文化を表象する人物として挙げられるのが、村

の密輸集団をまとめあげるリジーである。リジーは、彼女と母親の生活を支

えるためにブランデーの不正売買を行っている。しかし「習性は第二の天性」

だという諺があるように、密輸はリジーの “second nature” (88)とされており、

それは彼女のバイタリティーの根源ともなっている。その証拠にリジーは密

輸について、“It [smuggling] stirs up one’s dull life at this [winter] time o’ the year, and

gives excitement, which I have got so used to now that I should hardly know how to do

’ithout it.” (85)と言って、違法な取引を行うことが彼女に生きる活力を与えて

くれることを明言している。このことは、大勢の仲間を率い、彼らに迅速で

的確な指示を与える見事なリーダーシップを発揮するところにも示されてい

る。またリジーは密輸を行う時、亡くなった夫の茶色の大外套、帽子そして

半ズボンを身に付けている。彼女の夫がリジー一家を中心とした密輸集団の

一味であったことを考えれば、リジーがその夫の服を身に付けるということ

は、一家の密輸の伝統を引き継ごうとする彼女の意思の表れと解釈すること

ができる。このように、密輸を通じて意欲的な人生を歩み、村の伝統である

ブランデーの不法取引を受け継ぐリジーは、ネザー・モイントンの文化を体

現する人物なのである。

小説の後半では、密輸集団と彼らを捕えて密輸品を没収しようとする騎馬

役人たちによる捜索劇と、前者による後者の襲撃という緊張感をはらむクラ
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イマックスが描かれている。リジーと彼女の仲間は、ラルステッドで陸揚げ

したブランデーの酒樽をリンゴの木の下や教会の中に隠すものの、騎馬役人

の一人であるウィル・ラティーマ(Will Latimer)と彼の部下たちによって発見、

没収されてしまう。その後、約 30 人の密輸メンバーは顔を黒く塗り、彼ら

の内の一部の男たちは女装し、押収した密輸品の一部を荷車に載せて村を出

て行ったラティーマたちを追いかけ、商品を奪い返すとともに、騎馬役人た

ちを木に縛り付けて村に戻ってくる。密輸メンバーによる女装と騎馬役人た

ちに対する反社会的な行動には、中世ヨーロッパから行われてきた民族慣行

である「シャリヴァリ」 (charivari)のような意味合いが込められていると思わ

れる。「シャリヴァリ」とは、近藤和彦の言葉を借りれば、「共同体の規範・

掟に違反しているか敵対している (とされる)者に向けられた集団的制裁の示

威行動で、儀礼のような様式と騒がしい音響を伴うもの」 (41)である。そし

てそこでは太鼓の音や仮装、ダンスや卑猥な罵声や嘲りといった情景が目撃

された。シャリヴァリが行われる目的やその形態は地域や時代によって異な

り、代表的なものとして、結婚、あるいは再婚する男女の組み合わせを巡っ

て集団で異議申し立てをするために行われたものがあった(近藤 38)。例えば

イングランドの南西部で見られた「スキミントン」 (skimmington)は、不貞を

犯した妻などを、法に基づかずに地域の人々の手で罰する一種のリンチであ

り、これは「シャリヴァリ」にあたるものである。そして、これはハーディ

の長編小説『カスターブリッジの町長』(The Mayor of Casterbridge, 1886)の中

で、町の人々が町長を務めていたマイケル・ヘンチャード(Michael Henchard)

と彼の元恋人ルセッタ・テンプルマン(Lucetta Templeman)の熱愛関係を知り、

それをからかって彼らを模した人形を担ぎ、大騒ぎしながら練り歩く場面に

描出されている。また、蔵持不三也は「シャリヴァリ」について、それが地

域住民による政治的・社会的異議申し立てのための反抗手段として行われる

こともあったと述べている (194)。この場合、アンシャン=レジーム期のフラ

ンスのボージョレ地方で起こった事例として、顔を黒く塗り、女装した農民

が、新しい領主のために土地を測量しに来た検査官を襲い、その後、憲兵が
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やって来ると、彼らの尋問に寡婦たちは何も知らないと返答したというもの

がある (蔵持 197)。農民は自分の土地を奪いかねない領主や、彼らを取り締

まる官憲に対する不満と反発を、女装と襲撃という形を取って表しているの

である。そして作中の密輸集団による騒動は、ボージョレ地方で起こった事

例に近いと思われる。彼らにとって騎馬役人たちによる密輸の取り締まりは、

密輸を通じて形成された彼らの暮らしや村人同士の結束を破壊することにあ

たる。したがって、女装して、騎馬役人たちから強引に密輸品を奪い返すと

いう行為は、自分たちの自立した生活と文化を守ろうとする住民の意志表明

と取ることができる。またそれは、ネザー・モイントン村あるいはウェセッ

クスの文化に侵入する、ロンドン、すなわちイギリス政府に対する住民によ

る示威行動にあたるのである。密輸集団は密輸を犯罪とするイギリス政府の

法律に従うことよりも、村の伝統に則って生きることを重視する人々なので

ある。このような意味で、密輸集団が行う騎馬役人たちに対する襲撃事件は、

「シャリヴァリ」的意味合いを内包していると言える。

2．密輸に対するストックデイルと騎馬役人たちのスタンス

ネザー・モイントン村にとって、密輸に対する捉え方の点で、臨時牧師と

してやって来たストックデイルは異質な存在である。当初、恋したリジーが

密輸集団の仲間の一人であることを知らなかった彼は、リジーが意に反して

密輸を手伝わされていると勘違いし、何度も彼女に手を引くよう説得する。

このストックデイルの密輸に対する不快感は、幼少期からメソジスト教会の

牧師になることを目指してきた彼の篤い信仰に由来するものである。また、

それはクリスティン・ブラディー(Kristin Brady)の指摘にもあるように、ストッ

クデイルが内陸部の出身であったこととも関わりがあると思われる(The Short

Stories of Thomas Hardy 39)。当時、ロンドンに住む人々が楽しんでいた蒸留酒

やお茶の半分以上は密輸されたものであったが、これらは地域に関係なく国

全体に遍在する嗜好品であった。しかし、日常的に外国との違法取引が行わ

れ、地元の人々が密輸に従事する機会が多く、密輸を一つの伝統と捉える沿



- 61 -

岸部とは異なり、内陸部は主に密輸品を消費する地域であった。この密輸に

対する沿岸部と内陸部にみられるスタンスの違いにより、内陸育ちのストッ

クデイルは違法行為に反発する人物として造型されているとも考えられるの

である。

ところが、実際に密輸が行われている現場を目にした彼は、そのような行

為に抵抗感を覚えながらも、黙認するような行動を取ってしまう。ある晩、

リジーがブランデーの陸揚げのために入江に行くことを知ったストックデイ

ルは、その現場にリジーと共に向かう。そこで彼は彼女の作業を不安げに見

守るだけで、彼女を止めようとはしない。むしろストックデイルはリジーに、

仲間がどんな人物か、密輸の役割分担をどのように決めるのか、次にどんな

作業に移るのか次々と尋ね、その作業に興味を示しさえするのである。また

さらに、ストックデイルはてきぱき仕事をこなすリジーの手際の良さに感嘆

することになる。複数の騎馬役人たちが密輸集団を捕えに密輸人が潜んでい

る教会に向かう場面では、そのことを知ったストックデイルが急いでその旨

をリジーに伝え、彼女と共に教会に向かう。ここからは、彼らを助けたいと

いうストックデイルの思いの強さが、人の道を説く彼の意思を上回っている

のがわかる。このようにストックデイルは、密輸を一つの伝統とする村人を

前に、違法行為に反対する態度を弱めてしまうのである。なお、この後ストッ

クデイルは、騎馬役人たちが回収したブランデーの酒樽を密輸集団が強引に

奪い返そうとしているのを知り、彼らの暴力的な行動に怒りを覚える。そし

て、密輸集団に襲われて木に縛られた役人たちを救った彼は、リジーに密輸

から足を洗うよう再び説得を続けるなど、最終的には密輸行為を認めない立

場を明確にしている。しかし、小説のタイトルにある “distracted” という一語

に「注意をそらされた」や「混乱した」などの意味があることを考慮すると、

密輸現場での取引を目の当たりにして、建前と本音の間で迷いが生じてしま

うストックデイルに、タイトルにあるような「惑える牧師」の姿を読み取る

ことができる。

次に騎馬役人たちに目を向けてみると、ブランデーを押収したものの、こ
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れを取り返しにやってきた村人に襲われた彼らは、ストックデイルに助けら

れる。その後、ラティーマは次の引用にあるように、法律を遵守させる意欲

に欠けるような発言をして、仲間と共に早々に帰宅してしまうのである。

‘My opinion is, now I have had time to think o’t, that you may serve your
Gover’ment at too high a price. For these two nights and days I have not had an
hour’s rest; and please God, here’s for home-along.’ (84)

仕事に対する彼らの生ぬるい態度には、当時の役人が置かれていた労働環境

が反映されているものと思われる。ネヴィル・ウイリアムズ(Neville Williams)

によると、イギリスでは 1671 年から密輸の規制を目的にした税関が各港に

設置され始めたが、そこに勤める役人の給料は安く、彼らの仕事への責任感

や士気も低かったこともあり、役人が密輸人に買収されてしまうことがあっ

た (154-55)。また佐久間亮が説明するように、特に税関の末端官吏で、密輸

品の押収と密輸人の逮捕の役目を任されていた騎馬役人は、担当地域の人々

との癒着を避けるために家族を持つことは許されず、頻繁に配置換えされて

いたが、その彼らが地域住民と結びつき、密輸に手を染めることもあった(44)。

こうした役人の勤務態度と就労環境の改善を含めた対策の遅れが、イギリス

での違法行為を増長させていった。作中では、騎馬役人たちが密輸集団に買

収されるようには書かれていない。しかし、密輸集団の逮捕に努めることも

なく、奪われた押収物を取り返そうとはしない彼らの行動には、職務を遂行

しようとする意欲に欠けた当時の役人の様子が再現されているのである。ま

た、法律遵守を徹底させない騎馬役人たちの態度が、密輸行為を横行させる

理由の一つであり、そのような彼らと密輸を正当化する村人との間には、あ

る種の親和性が見られると言うこともできる。そしてこの騎馬役人たちの仕

事に対する士気の低さは、小説のタイトルの “distracted”に通じるものがある。

密輸集団の摘発を途中で諦めて、任務を放棄する騎馬役人たちに、牧師だけ

でなく彼らなりの「惑える」姿を認めることができるからである。
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3．ネザー・モイントン村における密輸の終焉

密輸集団と騎馬役人たちの騒動があった後、村に正式な牧師が赴任するこ

とが決まったことから、ストックデイルはチャペルで密輸についての説教を

最後に村を去る。それから 2 年後、牧師は村を再訪し、再会したリジーから

村の密輸集団と騎馬役人たちとの間で再び衝突が起きた事を聞かされる。そ

して、その時にアウレットとリジーが銃弾を受けて負傷したこと、アウレッ

トとほかの仲間が騎馬役人たちに逮捕され、巡回裁判にかけられたこと、彼

らは軽い罪に問われる程度で済んだが、以後、村では密輸は行われなくなっ

たことが明らかにされる。ここで、村の人々がこの騒動を機に密輸を止めた

理由について考察を加えると、その理由の一つとしてジョン・グッド (John

Goode) が “the increasing violence by the state” (74)と指摘する、イギリス政府に

よる密貿易に対する取り締まりの強化をあげることができる。イギリスでは

19 世紀後半に密貿易が衰退するが、それ以前から、イギリス政府はその根絶

を図るため、密輸を撲滅するための警備体制の強化を図っていた。まず、1809

年に沿岸部のパトロールを行うための密輸防止水上警備隊 (Preventive

Waterguard)が結成された。しかし、警備隊に所属する者たちの振る舞いは粗

暴で、規律は乱れていたため、同組織の設立は違法行為の減少に結びつかな

かった。その後、同警備隊は組織の再編制を経て、それまで税関に所属して

いた騎馬役人を統合し、1831年、沿岸警備隊(National Coast Guard)へと改名さ

れた。そしてこの新しく生まれ変わった沿岸警備隊は、密輸集団を捕えるの

に十分な装備を整えたものとなったうえ、隊員たちの勤務態度が格段に向上

したため、以後、彼らは密輸業者や密輸集団の逮捕に成果を上げるようになっ

ていった
4)
。するとここで、1830 年代に時間軸を据えた本短編において、実

際の役人の仕事ぶりを再現した騎馬役人たちが、その後、密輸集団を捕えて

彼らを裁判にかけることに成功するように書かれているところには、密貿易

を縮小させた原因の一つとなった 1830年代からの沿岸警備隊の能力向上と、

隊員の態度の改善が示されていると言える。騎馬役人たちの活躍の背景には、

密輸の撲滅を目指した 19 世紀前半のイギリス政府による取り組みがあった
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というわけである。

さらに、作中の村における密輸の終焉は、当時の人々の密輸に対する捉え

方の変化を描出していると考えられる。先述したように、歴史的に見て密輸

は人々の生活の一部であったこともあり、彼らの間では密輸行為やそれに携

わる人々を好意的にとらえる風潮があった。したがって、そのような人々の

感情を考慮して、裁判所が逮捕した密輸人に無罪判決を下すことも多々あっ

た。ところが 1832 年と 1833 年に、沿岸警備隊がサセックス州で違法な商取

引に関わった者たちを逮捕した際、裁判所はそれに関わった一味を植民地に

終身流刑する判決を下した。ウイリアムズは、この一件が、目の前で実刑を

下され、国を追われる仲間の姿を見たその他の密輸人に、違法取引を諦めさ

せるきっかけを与えることになったと述べている(187)。また、それまで密輸

人に共感を示していた人々の中からも、沿岸警備隊の活躍と、密輸人が裁判

を受ける姿を目の当たりにすることで、違法行為やそれに携わる人々を批判

的な目で見る者も増えてきた(Williams 187)。さらにまた、ヴィクトリア朝の

道徳観が果たした役割も見逃せない。メイは密貿易の衰退の原因として、勤

労と道徳心を重んじるリスペクタビリティの影響があったことを指摘してい

る (67)。つまり、勤勉さや正直さを重んじる当時の考え方が、それまで密輸

を正当化していた人々の間に少しずつ浸透し、密輸は許されない行為である

という認識を広めていったのである。以上に述べたような密輸に対する疑念

の高まりは、その後の密貿易の衰退を後押しすることになっていった。その

中で作者ハーディは、密貿易の減少の要因としてこれらのことに留意して、

作中でストックデイルが村を去った後に起こった役人との対立を最後に、村

の密輸集団がブランデーの不法取引から手を引くような筋書きにしたと考え

られるのである。

次に、作中のネザー・モイントンで違法行為が行われなくなった理由を、

ストックデイルが村を去る前に行った密輸を批判する説教と絡めて検討して

いく。作中では牧師の話を聞くために、メソジスト教会に友好的でありなが

らも、ブランデーの密輸を当たり前のように行っていたリジーを含む多くの
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村人が、チャペルに入りきれないほど集まってくる。そして、彼らは、“laying

his [Stockdale’s] words to their hearts” (87)とあるように、牧師の話に耳を傾ける

のである。その後、ストックデイルが去った村では役人との衝突はあったも

のの、2 年も経たずに人々は違法行為から手を引くようにストーリーは展開

している。第 1 節で言及したように、実際のコーンウォール州では、一部の

メソジスト教会の信者が教会の方針に反する密輸行為を日常的に行ってい

た。一方で、フィリップ・ペイトン(Philip Payton)をはじめとする研究者の指

摘にあるように、18 世紀のウエスレーの時代に始まったメソジスト教会によ

る反密輸への継続的な働きかけは、密貿易にかげりが見え始める 19 世紀半

ば以前からすでにある程度の効果を発揮し、それはコーンウォール州のよう

な地域においても同様であったということである (197)5)
。このことを考慮す

ると、小説の中でストックデイルの説教が行われた後、村では密輸が行われ

なくなるというストーリー展開は、密輸の縮小にメソジズムがそれなりの役

割を果たしたことが作者自身によって意識されて書かれたものだと解するこ

とができる。

小説の結末では、リジーが村を再訪したストックデイルと結婚し、牧師の

出身地で彼の住まいがある内陸の州に引っ越しをする。そこで彼女は牧師の

妻に相応しい人物になる努力をし、後に、自身が行っていた密輸行為を悔や

む内容を吐露した『カイザルの物はカイザルに―悔ゆる村人たち』(Render

unto Caesar; or the Repentant Villagers)というタイトルの小冊子を書いたという

のである。このような小説のエンディングについては批判的な意見も多く、

例えばブラディは、リジーが彼女の過去に対する反省の小冊子を書くなど想

像しがたいと評している(“Introduction” xxiii)。事実ハーディは、リジーとストッ

クデイルが結婚するという結末にしたものの、そうせざるをえなかった事情

があったということである。本短編が『ウェセックス物語』に収められた時、

ハーディは小説の終わりに、彼が本来考えていた結末はリジーとアウレット

の結婚であったが、それをリジーと牧師が結婚するという筋書きに変更した

のは、当時のイギリスの多くの雑誌では「礼式上必要」(“de rigueur”)(367)であっ
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たからだと記している。ハーディは、当時の読者層がリスぺクタビリティを

重視する中流階級であったことから、その点に配慮してリジーと牧師の結婚

という結末を選択したのである。

19 世紀前半のイギリスは古い因習から脱却し、社会と産業の近代化を達成

することになるが、前述したように、その過程で密輸に対する見方も変わり、

それは厳しく規制されることになった。そこで、この点に留意しながらこの

小説の結末を読んでいく。騎馬役人たちによる取り締まりにより村では密輸

は行われなくなり、リジーは貧しい暮らしを強いられる。彼女は密輸を行っ

ていた自分の非を認めてストックデイルと結婚し、困窮生活からの抜け出す

ことになる。したがって、密輸を行ったことを反省し、牧師と結婚して故郷

を去るということは、リジーが密輸との関りを完全に断ったということであ

る。それはまた、生命力に満ち溢れていたリジーが自らその野性的な活力を

捨てることであり、彼女が中心的役割を果たしていた密輸という村の一つの

伝統文化が衰退することも意味している。既述したように、小説のような終

わり方はハーディの意に沿うものではなかった。しかし、結果的にそれは、

ネザー・モイントンという海沿いの村に住む人々が培ってきた独自の文化

が、密輸を規制する社会改革の影響を受けて廃れていくことを示唆するエン

ディングとなったのである。これはまた、ウェセックスの古い田舎社会が近

代社会へと移行していくことを暗示してもいるのである。

おわりに

以上の分析により、1830 年代を舞台にした作中のネザー・モイントン村の

密輸集団は、密貿易の全盛期を迎えていたイギリスで暗躍した密輸集団の特

徴を備えており、時に彼らが役人への暴力行為をいとわない点で、ギャング

団と位置づけることができた。村の住民はブランデーの密売買におおらかな

態度を示しているが、それは人々の暮らしを支える手段であり、長い間行わ

れてきた伝統であったからである。そして、密輸に対する住民の反応と、そ

れが村で果たす経済的、文化的な役割は、実際の庶民が密輸を彼らの生活の
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一部とみなしていた現実を表出しているのであった。そのような中、村の密

輸集団が女装してブランデーの酒樽を騎馬役人たちから奪い返す事件は、密

輸という村の一つの文化、言い換えればウェセックスの文化を守ろうとする

住民の強い意思を表すものであり、またそれは、密輸を規制するイギリス政

府に対する反発を意味していた。この点で住民の行動は「シャリヴァリ」的

なものであることがわかり、彼らはネザー・モイントン村に強い帰属感を

持っているのであった。

小説の終わりでは、メソジスト教会の牧師であるストックデイルが反密輸

を唱える説教を行い、その後、騎馬役人たちによる取り締まりを受けた村で

は違法行為が終焉する。そして、ストーリーは読者層を考慮して、ストック

デイルとリジーが結婚し、二人は村を出て行く経緯を辿る。このようなエン

ディングには、1830 年代に本格化したイギリス政府による密輸抑止政策や、

人々が密輸を否定的に捉えるようになっていったこと、そして 18 世紀から

地道に続いていたメソジスト教会による密輸撲滅活動という社会的状況が反

映されていた。「惑える牧師」という作品は、違法行為に関連した人々の経

済の要であり、一つの文化であった密輸と、それに対する取り締まりが本格

的に始まった 19 世紀前半のイギリスの実態を表出していたのである。また

そこには、密輸を取り締まる社会改革によって密輸という一つの伝統を衰退

させていくネザー・モイントン村を通じて、ウェセックスの田舎の村にも近

代化の波が押し寄せていることが示唆されていたのである。

注

本稿は日本ハーディ協会第 60回大会(2017年 11月 11日、於：上智大学)における口頭発表原稿に、

加筆修正を施したものである。

1) 本稿における “The Distracted Preacher” からの引用は、Thomas Hardy, The Withered Arm and Other

Stories (Penguin, 1999) によるものであり、本文中括弧内にその頁数を示した。また、「惑える牧師」

の題名・登場人物・地名・引用などに関する邦訳は、藤田繁・内田能嗣監訳『ウェセックス物語』

において使用されているものを参考にした。
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2) Kristin Brady, The Short Stories of Thomas Hardy: Tales of the Past and Present、及び Sophie Gilmartin and

Rod Mengham, Thomas Hardy's Shorter Fiction: A Critical Studyを参照のこと。

3) ハーディが参考にした裁判記録は Dorset Country Chronicleに載っていたもので、そこには、ハー

ディの実家で働いていた従業員ジェームズ・セルビー (James Selby) の義弟で、密輸のかどで逮捕さ

れたジェームズ・ヒューレット(James Hewlett) の罪状と判決内容が記されていた。ハーディはその

記事の内容を創作用のメモに書き留めている(Thomas Hardy’s 'Facts’ Notebook 163-66)。なおこのメモ

は「惑える牧師」が出版された後、数年経ってからのものであるが、マーティン・レイ(Martin Ray)

は、ハーディがこのヒューレットの一件を参考にして小説を書いた可能性を指摘している (56)。

4) 19世紀前半に組織された密輸防止水上警備隊の発展と、そこに勤める隊員の態度の変化につい

ては、Trevor May, Smugglers and Smuggling 50-51と、Neville Williams, Contraband Cargoes: Seven Centuries

of Smuggling 186を参照のこと。

5) その他に、David Phillipson, Smuggling: A History 1700-1970 92と、Cathryn J. Pearce, Cornish Wrecking,

1700-1860: Reality and Popular Myth 118を参照のこと。
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The Locals as “Folk” and Folkloristic Ideas
in Thomas Hardy’s The Trumpet-Major

Nobuyoshi KARATO

I

The Trumpet-Major (1880), a narrative describing the residents of Dorset during the

Napoleonic wars, has not received extensive critical consideration and remains one of the

most neglected of Hardy’s novels primarily because critics have, for long, adjudged it as

unworthy of attention. G. W. Sherman once said: “The Trumpet-Major . . . [is] devoid of

that serious, deeper quality in his nonhistorical novels” (234). Even contemporary critics

typically share Paul Turner’s unfavorable appraisal: “Hardy’s real ‘views and opinions’

are too obliquely expressed to make much impact. Altogether the novel seems unworthy

of him” (72). While such criticism has been shared widely and has kept the novel from

being recognized as a central text in Hardy’s canon, some critics position The

Trumpet-Major as a novel that succeeded in thematizing the antinomy between the state

and the individual. For example, Linda M. Shires remarks: “Hardy shows little interest in

the grand narrative of political history because, as narratives go, it is not sensitive to

details of individual lives” (xxviii). Based on Shires’ argument, this paper focuses on the

cultural context of the creation of the nation-state in the nineteenth century and examines

several conflicts that occurred between the state and the individual in the novel. In my

analysis, however, I use the term “folk” instead of “the individual” since Hardy was

familiar with Victorian folkloristic ideas in which rural inhabitants were reinterpreted and

relocated as the preservers of national history and culture and was compellingly interested

in the study of folklore. Elucidating the manner in which the locals, as “folks,” challenged

the ideology of nationalism in the novel is the ultimate intention of this paper.1
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II

As Yuki Tsuchiya has demonstrated already in her 2011 essay (29-30), The

Trumpet-Major describes the genesis of political nationalism in Britain. The narrator

draws, at the beginning of the novel, the reader’s attention to the soldiers who have just

appeared in the village of Overcombe, and he emphasizes the nationalist feelings of the

soldiers by writing: “The two troopers rode proudly on, as if nothing less than crowns and

empires ever concerned their magnificent minds” (10). A notice entitled “Address to All

Ranks and Descriptions of Englishmen” informing villagers about the crisis facing Britain

is nailed to a tree later:

The French are now assembling the largest force that ever was prepared, to invade
this Kingdom, with the professed purpose of effecting our complete Ruin and
Destruction. . . . It is thought desirable to give you this Explanation, that you may
be ignorant of the Duties to which you may be called.—But if the Love of true
Liberty and honest Fame has not ceased to animate the Hearts of Englishmen, Pay,
though necessary, will be the least Part of your Reward. You will find your best
Recompence in having done your Duty to your King and Country by driving back
or destroying your old and implacable Enemy. . . . (TM 192)

In stating “your Duty to your King and Country,” the announcement attempts to establish

the nation-state as a self-evident reality and the announcement demands “a deep,

horizontal comradeship” (Anderson 7) as a requisite feature of the formation of the

nation-state. Since John joins the army because of “patriotism” (110) and Bob, motivated

by “patriotic” (209) feelings as well, asks Captain Hardy to take him on board as a sailor,

the government’s strategy to strengthen the unity of the people for “your King and

Country” seems to work quite well.

However, it is not accurate to state that this propaganda operates on the minds of all

the villagers; some of them stay indifferent to the national calling for patriotic sacrifice.

Mr. Loveday is not happy with his sons’ choice of career because he wishes his sons to
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succeed him. The current owner of Oxwell Hall, Uncle Benjy, criticizes the army men by

saying; “Soldiers, yes—rot the soldiers. And now hedges will be broke, and hens’ nests

robbed, and sucking pigs stole” (49). Anne, who tries to dissuade Bob from joining the

navy, cannot understand the government’s logic of “your Duty to your King and

Country.” Observing the regiment marching in front of King George III, she “now felt

herself close to and looking into the stream of recorded history. . . outside which she and

the general bulk of the human race were content to live on as an unreckoned, unheeded

superfluity” (108). There is an ontological split between the realm of the king and his

soldiers and the world of common people like Anne. While the former belongs to

“recorded history,” Anne is located outside the mainstream and prefers rather to stay

indifferent to it. Anne, like Mr. Loveday and Uncle Benjy, is immune to patriotic

enthusiasm.

The narrator seems to take sides with this group of non-enthusiasts. When national

anthems such as “Rule Britannia!” and “God Save the King” are sung by people, the

narrator does not fail to note an ironic discrepancy between the ground reality and the

propaganda promulgated by the songs of praise. Let us, for example, consider the lyrics

of “God Save the King”:

God save our gracious King / Long live our noble King / God save the King / Send
him victorious / Happy and glorious / Long to reign over us / God save the King //
O Lord, our God arise / Scatter his enemies / and make them fall / Confound their
politics / Frustrate their knavish tricks / On thee our hopes we fix / God save the
King (“God Save the King”)

As Linda Colley observes, these words show “how closely national identity in Great

Britain was yoked to religion” (45). Throughout the nineteenth century, the officials of

the British government justified the legitimacy of their political activities by claiming they

were performing God’s will. Colley, in fact, observes: “Protestantism was the foundation

on which their state was explicitly and unapologetically based” (18). However, the
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narrator of The Trumpet-Major discredits this premise and holds: “The religion of the

country had, in fact, changed from love of God to hatred of Napoleon Bonaparte” (196).

Thus, the narrator casts a skeptical eye on the government’s claims of the religious

legitimacy of the war. He desacralizes the cause of British politics and brings to light the

emptiness of their authority and pretext.

III

The world inhabited by the common people is set by Hardy in stark contrast to the

political sphere of “recorded history.” The narrator describes the unknown family tree of

the Lovedays, offsetting it against “recorded history”:

Miller Loveday was the representative of an ancient family of corn-grinders whose
history is lost in the mists of antiquity. His ancestral line was contemporaneous with
that of De Ros, Howard, and De La Zouche. . . . It was also ascertained that Mr
Loveday’s great grandparents had been eight in number, and his great-great
grandparents sixteen, every one of who reached to years of discretion: at every stage
backwards his sires and gammers thus doubled and doubled till they became a vast
body of Gothic ladies and gentlemen of the rank known as ceorls or villeins, full of
importance to the country at large, and ramifying throughout the unwritten history of
England. (16)

The narrator emphasizes that the family account of the Lovedays belongs to “unwritten

history.” He does so not to disparage them—quite to the contrary. Comparing it with

“that of De Ros, Howard, and De La Zouche,” the narrator stresses the fact that

unrecorded lives are equally “of importance to the country at large.” Describing the wives

of the army men later, he also appreciates “that practical knowledge of the history of

England which the lady possessed and which could not be got from books” (22). This

evaluation—and validation—of the world of “unwritten history” to which the common

people belong becomes a recurrent theme that draws the reader’s attention in this novel.

In this context, we should remember that Hardy had become intensely interested in
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the study of folklore since the 1870s.2 Johann Gottfried von Herder and the Brothers

Grimm in Germany created a field of scholarship relating to myths, legends, and

traditions as an investigation into tribal cultures. The English term “folklore” was coined

in the 1840s by William John Thoms. In 1878, two years earlier than the publication of

The Trumpet-Major, when the Folklore Society(FLS) was established in London, the

study of folklore had been already recognized as a significant field of interest within the

larger domain of historical science. Laurence Gomme, one of the founding members of

FLS, defines the term “folk” as follows:

[I]n every society there are people who do not progress either in religion or in polity
with the foremost of the nation. . . . These people are living depositories of ancient
history—a history that has not been written down, but which has come down by
tradition. (10)

Gomme relocates the common people who adhere to old ways as “living depositories of

ancient history,” placing a significant import on their unrecorded past and their communal

memories. Another distinguished Victorian folklorist, George Webbe Dasent, describes

“folk” as “simple men and women, who cling to the traditions of their forefathers, and

whose memory reflects as from the faithful mirror of their native steel the whole history

and progress of their race” (clxi-clxii). Dasent’s definition elaborates the space held by

“folk” in the study of history. As the study of folklore developed side by side with the

Romantic Movement which refashioned the English countryside as the essence of

Englishness, in its maturing process, the field of investigation produced an intellectual

climate in which country-side peasants were projected as the conservators of national

culture.3

However, the narrator of The Trumpet-Major seeks not merely to celebrate the

“folk” who embody national culture but also to demonstrate the manner in which they

counter the notion of “a deep, horizontal comradeship” on which the nation-state is based
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conceptually. Repeatedly, the novel emphasizes that Overcombe folk stick to old ways

and continue to live in the same space that they inherited from their ancestors. Mr.

Loveday, who has “hardly been out of Overcombe in [his] life” (158), fervently desires to

have his sons succeed him in the family business. Anne, who would like to “live on as an

unreckoned, unheeded superfluity” (108), tries to stop her lover who is going to the

frontlines of the war:

In the middle of the field rose a fragment of stone wall in the form of a gable,
known as Faringdon Ruin; and when they had reached it John paused and politely
asked her if she were not a little tired with walking so far. . . . Anne seated herself
on a stone which had fallen from the ruin to the ground. “A church once stood
here,” observed John in a matter-of-fact tone. “Yes, I have often shaped it out in my
mind,” she returned. “Here where I sit must have been the alter. . . . If the alter
stood here, hundreds of people have been made man and wife just here, in past
times. . . .” (326)

Confiding her love to John to keep him back, Anne calls his attention to the destroyed

altar within the ruins. Her strategy is to get him to see his apposite future in the

recollected image of the folk who lived in the past, and to connect his existence with the

unwritten history of their community. Her only desire is to marry him and to live with

him in the same way as their ancestors did. Nevertheless, finally, John leaves Overcombe

and dies in “one of the bloody battle-fields of Spain” (351). The tragedy is heightened

because John, who originally joined the army because of patriotism, later deeply regrets

his selection of career based on his nationalism. In Chapter IX, John says to Anne: “I

wish I had never joined the army. My father gave me a very fair education, and your

father showed me how to draw horses—on a slate I mean. Yes, I ought to have done

more than I have” (74). John suggests that to follow in his father’s footsteps is of much

greater consequence than loyalty to the king and the country because the adherence to the

ways of the past is crucial to the maintenance of the national culture they represent.
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Ultimately, then, he is dragged to his own death against his will. John’s storyline proves

ironically that a political nationalism based on the idea of the nation-state eventually

results in the damage of national history and culture.

Let us also examine this subject in the political context of the late Victorian society

because it can be expected that Hardy’s peculiar views of “folk” and nationalism were

formed through his dialogue with contemporary politics. From the 1870s onwards, the

imperial consciousness of the British people became quite intensive. Benjamin Disraeli, a

conservative MP and the Prime Minister from 1874 to 1880, addressed the gathering at

the Crystal Palace in 1872 thus:

[T]he people of England, and especially the working classes of England, are proud
of belonging to a great country, and wish to maintain its greatness—that they are
proud of belonging to an Imperial country, and are resolved to maintain, if they can,
their empire. . . . (527-28)

Although Hardy “sought as a writer to distance himself from politics entirely” (Millgate

226), he was personally a Liberal and had never supported conservative politicians nor

had he ever agreed with imperial ideals. When Matthew Arnold, in the preface to Culture

and Anarchy, used the term “provinciality” to convey “narrowness, one-sidedness, and

incompleteness,” and attacked the locals who were preoccupied only with themselves,

Hardy countered that sentiment as follows:

Arnold is wrong about provincialism. . . . A certain provincialism of feeling is
invaluable. It is of the essence of individuality, and is largely made up of that crude
enthusiasm without which no great thoughts are thought, no great deeds done. (Life
149)

He held that those same provincial, self-righteous attitudes and behaviors, in fact,

produced “great thoughts” and “great deeds.” While Arnold criticized the local people as
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lacking “totality” (xvi) and demanded a direct link between the state and the individual,

Hardy admired the local people for what they were. It was probably quite dubious to him

that the English folk belonged to the Empire and were proud of the association. For

Hardy, folk were “great” as long as they, remaining self-centered, did not get involved

with nationalist ideologies.

IV

As discussed so far, The Trumpet-Major concerns Hardy’s reactions toward and his

criticism of the contemporary politics within which nationalism thrived. George III was

the first king who devoted his energies, as “a focus for patriotic celebration” (Colley 216),

to creating the nationalistic atmosphere which advanced gradually, but steadily, to the

1870s. In other words, along with the decline of local political autonomy, many

traditional customs and folkways were greatly reduced in scale in the nineteenth century.4

Therefore, The Trumpet-Major is a historical analysis that brings to the surface the ways

in which nationalism damages the folk who, according to the Victorian folklorists,

embody national history and culture. The folk can maintain their identities only when they

are deeply embedded within their own people. Paradoxically, this flourishing through

rootedness signifies the folk can contribute to the national culture only when they are not

forced to behave nationally.

Notes

* Part of this paper was presented at the 60th annual meeting of the Thomas Hardy Society of Japan at Sophia

University on 11 November 2017.

1) In this paper, the definition of the term “nationalism” follows Ernest Gellner’s one: nationalism is “primarily a

principle that holds that the political and national unit should be congruent” (Gellner 1)

2) Hardy was introduced to the study of folklore through his friendship with William Barnes. See my paper

“Historical Sense and Regionalism in The Return of the Native: Thomas Hardy and the Philologist William Barnes.”

3) For example, see Reay 9-10.
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4) For how local traditional customs declined in the nineteenth century, see Boyes 28-29.
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The Repentance and Sorrow of a Sailor’s Mother:
The Link between Thomas Hardy’s

“To Please His Wife” and “The Sailor’s Mother”1

Akemi NAGAMORI

Introduction

Thomas Hardy’s poem “The Sailor’s Mother” (1918) is modeled on his short story

“To Please His Wife” (1891). Both are about a deeply discouraged woman, who

continues to be waiting for her sons till she is consumed, like a skeleton. The poet treats

the traditional balladic2 motif, “the return of a sailor,” in the poetic form twenty-seven

years after the original short story. However, the poem has been in total oblivion except

in a few studies of the short story that briefly mention the poem. Besides, in these studies,

there is no reference to the significance of Hardy’s dealing with the same motif both in a

prose and in a poetic form in separate stages of his life. Therefore, this paper will

illuminate the link between the short story and the poem, by considering Hardy’s view of

creativity underlying his writing. Part 1 reviews the portrayal of the heroine Joanna in

“To Please His Wife,” and then Part 2 considers that of a woman in “The Sailor’s

Mother,” who corresponds to Joanna in the former story. In the final part, by outlining his

view of creativity both in poetry and novels, I will elucidate the significance of the link

between “To Please His Wife” and “The Sailor’s Mother.”

1. Joanna, a Covetous Woman in “To Please His Wife”

“To Please His Wife,”3 included in Hardy’s Life’s Little Ironies (1894), concerns a

proud woman in Havenpool Town, a port town of Hardy’s Wessex, who has aspired for a

successful marriage. After the marriage with a sailor called Shadrach, he sets out to sea

together with his sons to “please his wife” Joanna. None of them return home, but Joanna
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continues to wait for them for the rest of her life. The short story emphasizes the

heroine’s ambition, pride, and selfishness, resulting in the due reward.

There are a few studies on this short story. Martin Ray compares the original version

with the revised versions, and points out that the revisions widened the educational and

financial gap between Joanna’s husband Shadrach, and her friend’s husband Lester. Paul

Turner compares this short story with Tennyson’s narrative poem “Enoch Arden,” and

concludes that Shadrach is “a satirical version of Enoch Arden” (138). Most of these

earlier studies analyze Shadrach’s characteristics, but I will focus on Joanna’s covetous

personality, linked to the denouement of biblical allusion.

Joanna’s character makes a sharp contrast to Shadrach’s devoutness and

self-sacrificial attitude toward his wife, in order “to please his wife.” The pride of the

heroine Joanna stands out from the relationship between Shadrach and Emily. The

narrator puts Joanna’s egoistic attitudes toward Shadrach above all in the matter of their

relationship and marriage:

Joanna was not altogether satisfied with the sailor. She liked his attentions, and she
coveted the dignity of matrimony; but she had never been deeply in love with
[Shadrach] Jolliffe. For one thing, she was ambitious, and socially his position was
hardly so good as her own, and there was always the chance of an attractive woman
mating considerably above her. It had long been in her mind that she would not
strongly object to give him back again to Emily if her friend felt so very badly
about him. (“To Please His Wife” 99)

Even in the nineteenth century, marriage was the best way for women to succeed socially.

Joanna’s confidence in her attractiveness strengthens her aspiration. Joanna understands

that she is more attractive than her best friend Emily in addition to her superiority in birth

and bringing up. That makes Joanna stupidly and arrogantly think of giving Shadrach

back to her.

Shadrach’s subordination to Joanna is equally evident. Joanna takes the initiative in
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their relationship, as shown in the scene where Shadrach says “she [Joanna] will release

me” in talking with Emily about his breaking up with Joanna. He is obedient to her,

whatever she orders him to do. Therefore, when he sends a letter to Joanna to break up

with her, he succumbs by her cross-examination:

“It is all the same as before between us, isn’t it, Shadrach? Your letter was sent
in mistake?”

“It is all the same as before,” he answered, “if you say it must be.” (“To Please
His Wife” 102)

He no longer chooses words by himself and he cannot determine his own fate. Even after

their marriage, he has no autonomy. His passive attitude is in direct opposition to the

Victorian cultural viewpoint and the male-dominated society.

Joanna’s two sons are only means for her for social ascendancy. She expects them to

succeed socially and to become gentlemen-like at any expense. However, her wish is

derived not from her love for them but from her social ambition:

“When Shadrach comes home they will be only seventeen and eighteen, and they
shall be removed from the port, and their education thoroughly taken in hand by a
tutor; and with the money they’ll have they will perhaps be as near to gentlemen as
Emmy Lester’s precious two, with their algebra and their Latin!” (“To Please His
Wife” 105)

Her aspiration is partly rooted in a fierce rivalry with Emily, who marries Mr. Lester, a

man of high status. Joanna’s wish could have come true by marriage, but her ambition is

in fact foiled by it. Therefore, after Shadrach’s first voyage (which does not yield as

much profit as she expected), Joanna urges him to return to the sea with their sons so as

“to please his wife.” In his proposal of the second voyage after he returns from the first

one, she cannot resist her desire, and tells him to “tell me more about this!” (“To Please
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His Wife” 107). The sailor’s mother loses her sons, as Oindrila Ghosh points out, because

of her foolish egoism.

Behind the storyline of “To Please His Wife,” are biblical allusions to connote

Joanna’s covetousness and Shadrach’s devoutness. Her quality implicates one of the seven

deadly sins of her—pride. The narrator refers to the agony of Joanna after the loss of the

three in the voyage: “Heaven was merciful, but it was not yet pleased to relieve her soul.

This was her purification of the sin of making them the slaves of her ambition” (“To

Please His Wife” 110). Shadrach, on the other hand, is described as a devout Christian. In

the opening scene where Shadrach appears in the parish church, he says to the

congregation that he has come to thank God for saving him from a shipwreck. When it

comes to the marriage with Joanna, the narrator describes him as “a religious and

scrupulous man, who respected his word as his life” (“To Please His Wife” 102). As

Turner argues, these descriptions of devout Shadrach allude to his namesake in Chapter 3

of the Book of Daniel. This biblical Shadrach, together with Meshach and Abednego, are

thrown into a furnace by Nebuchadnezzar, king of Babylon, due to their refusal to a bow

to the king’s golden image, but divine protection allows them to escape danger. That is

why Joanna’s misfortune is called “her purgation” which denotes that Joanna is destined

to continue to be agonized waiting in the purgatory of this world for the return of the

three sailors; her covetousness, one of the deadly sins, result in their loss.

“To Please His Wife” tells a story of a woman’s unfulfilled wish, emphasizing her

covetousness and pride. Kristin Brady argues that the theme of “To Please His Wife” is

“ambition, and its capacity for destruction of the self and family” (128). Her ambition

toward wealthier marriage is triggered by the typical nineteenth-century notion of

marriage as a means of social success. “To Please His Wife,” therefore, presents the basic

theme of the protagonist’s female attractiveness and marriage in the nineteenth century,

which Tess of the d’Urbervilles (published serially in a magazine in the same year) also

portrays. The heroine’s ambition, pride, and selfishness result in the loss of Shadrach and

her two sons, which is the due reward of her sin.
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2. A Woman and the Symbolism of Sea Fog/Mist

in “The Sailor’s Mother”

Hardy uses the poetical form in “The Sailor’s Mother” to depict the heroine who is

again destined to suffer from the loss of her husband and two sons. She becomes like a

skeleton in this world as her purgatory. The poem was published in The Anglo Italian

Review in 1918. “To Please His Wife” first appeared in Black and White in 1891, before

it was included in Life’s Little Ironies (1894). Therefore, the poet’s arrangement of the

balladic motif of “the return of a sailor” in a poetic form indicates the significance of the

relationship between the original short story and the disregarded poem, making a contrast

to the original one. When he revises the poem, Hardy adds “From ‘To Please His Wife’”

at the end of it. It shows not only that Hardy is deeply attached to the theme, but also that

he attempts to delineate the ending of the woman in the original short story in a poetic

form.

The motif of “the return of a sailor” has been a stock theme in the long history of

literature. The Odyssey, the traditional ballad “Sir Patrick Spens,” Tennyson’s “Enoch

Arden,” and Coleridge’s “The Rime of the Ancient Mariner” all show a continuity of

interest in the motif. In ancient times, when voyages were especially dangerous, and

returning home was uncertain, “the return of a sailor” was connected to themes such as

fate, adventure, anxiety, fear, relief, and superstition. Yet in the nineteenth century, the

theme had peculiar significance, because ocean-bound mercantilism was a major part of

European life. Hardy was not an exception in dealing with this traditional motif.4

However, his creation of “The Sailor’s Mother” requires special attention, because he

treated this traditional balladic motif in the poetical form twenty-seven years after writing

a story with the same motif.

In “The Sailor’s Mother,” fog/mist should deserve attention because it represents the

sailor’s mother’s misery. In the original short story, the fog/mist mops Joanna’s face, six

years after the departure of Shadrach and the two sons (“To Please His Wife” 111). The

poem consists of six stanzas of discourse between a sailor’s mother and a resident of the
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house which was hers once, and she is an equivalent to Joanna in “To Please His Wife.”

In the opening scene of the poem, a freezing wind at midnight blows mercilessly upon the

sailor’s mother, and she does not mind the cold in a fog from the sea: “O whence do you

come, / Figure in the night-fog that chills me numb?” (1-2). The situation portrays a

dismal scene as if an apparition appears.5 The story is also laid in Havenpool in Hardy’s

Wessex, as the original short story sets in. “The night-fog” engendered from the sea

conveys the superstitious atmosphere at this imaginary port town. The mist hung from the

Quay on which Joanna sent the small ship of her husband and two sons. In this respect,

the description of the mist plays the role to connect the poem with the former short story,

adding supernatural, incorporeal atmosphere.

Hardy symbolically deals with the motif of fog in his other poem “The Head above

the Fog” in Moments of Vision (1917). As fog is typically described in a ghost’s

emergence, the fog of this poem also functions as a device of depicting the appearance of

a ghost and connecting this life and the next. In the poem, “I” (1) can see his deceased

lover whose “ghostly head” (13) is “above the fog that sheets the mead” (17).6 In so

doing, fog/mist hanging over the landscape implicates the existence of something spiritual

and an incorporeal power. The fog/mist in Hardy’s poem is one of the expressions of the

poet’s imagination.

In “The Sailor’s Mother,” the fog/mist implies the woman’s tears, and emphasizes

her miserable situation. In the original short story as well as in the poem, the mist blows

her face after she became “the skeleton of something human” (“To Please His Wife”

111). In the poem, “the night-fog” (2) turns into “the brine-mist” (4) for the mother, and

in the sixth stanza “the salt fog” sticks to her body. What is more, the sea fog at midnight

represents her strained feelings and, at the same time, the fog seems to wrap her sorrow

by assimilating her tears.

Additionally, “the brine-mist” in the second stanza parallels the mother’s haggard

appearance:



- 85 -

“I come to you across from my house up there,
And I don’t mind the brine-mist clinging to me

That blows from the quay,
For I heard him in my chamber, and thought you unaware.” (3-6)

The brine-mist which sticks to the woman symbolizes the loss of her sexual

attractiveness, in contrast to Joanna’s pride in it in “To Please His Wife” before Shadrach

and the two sons have gone to the sea. Since (sea) salt makes substances withered and

damaged, the fog/mist from the sea causes her transformation into a decrepit, fatigued,

sailor’s mother.

Her transformation is further portrayed in the following stanzas. It implies that she is

almost a dead person:

“My sailor son’s voice as ’twere calling at your door,
And I don’t mind my bare feet clammy on the stones,

And the blight to my bones,
For he only knows of this house I lived in before.”

“Nobody’s nigh,
Woman like a skeleton, with socket-sunk eye.” (9-14)

For one thing, her transfiguration into “a woman like a skeleton” can be ascribed to

powerful and ruthless Time, which is one of Hardy’s philosophical ideas that surface in

his novels and The Dynasts. For another, she is worn out by repentance for her selfish

attitudes in the past, as well as sorrow and torment for the loss of her two sons.

Additionally, the sixth line “I heard him in my chamber, and thought you unaware”

implies the probability that she is already insane7 enough to have an auditory

hallucination. She is no longer an “attractive” woman; she is “like a skeleton.”

While Hardy ends “To Please His Wife” by bringing endless sorrow to the helpless,

covetous, heroine Joanna, he also delineates her change in mind and ends her suffering by
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letting her recognize that her son will never return. The title of the original short story

“To Please His Wife” focuses on the husband’s self-sacrificing attitude toward “his wife,”

Joanna. On the contrary, the title of the poem “The Sailor’s Mother,” by referring not to a

wife but to a mother, enables the balladic poem to portray a woman who repents for the

arrogance in her past after the loss of her son(s). Ironically, it shows no description of

feeling sorry for her husband, though. Hardy, furthermore, in composing the poem,

changed the end of the original story for the sailor’s mother. At the end of the short story,

a young man residing in Joanna’s former house says “nobody has come” (“To Please His

Wife” 111), but the poem ends with the mother’s words, “and nobody’s come” (18). This

utterance not by others but by herself leads her to recognize that the sailor(s) will never

return, and to be cleansed of her sin.

There are other hints that can tell the termination of the sailor’s mother’s sorrow,

which sea fog/mist represents. In Iphigenia in Tauris by Euripides, sea is referred to as

“The sea washes all men’s evils away” (line 1193). The sea symbolizes purification. In

addition to that, salt also has a symbolic meaning of purification. As for Hardy’s “The

Sailor’s Mother,” the depictions of the sailor’s mother’s misery add the fog/mist’s

functions of linking this world to the underworld as well as conveying supernatural

powers, to the symbolism of the sea and salt. By doing so, “the brine-mist” and “the

salt-fog” in the poem can be considered as another form of purification, in other words,

“purgation.” Therefore, the fog/mist from the sea conveys not only the sailor’s mother’s

feelings and the transformation of her figure from the attractive Joanna, but also her

“purgation,” which is not given to the heroine in “To Please His Wife.”

One of the revisions of the poem works as a device of linking it together with the

original short story. A note, “From ‘To Please His Wife,’” was added when Hardy

included it in his collected poems. The arrangement definitely connects the story of “The

Sailor’s Mother” and “To Please His Wife,” and by so doing demands the reader to

compare the poem with the short story. In so doing, Hardy gives a conclusion of the short

story in a poetic form after giving up writing novels.
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The resumption of the traditional motif, “the return of a sailor,” shows that Hardy

was aware of the possibility that poetry can develop the prose, by means of his poetic

imagination. He added a new ending to the anguish of the sailor’s mother: the sea

fog/mist in the story symbolizes her rue for the past, but the same phenomenon in the

poem also symbolizes her “purgation,” or spiritual cleansing. Hardy alludes to Joanna’s

past as the mother of the lost son(s), rather than as the wife of the self-sacrificing

Shadrach. Though Joanna did not cherish her marriage, she continues to wait for her

son’s return from the sea with a mother’s regret and sorrow.

3. The Link between “To Please His Wife” and “The Sailor’s Mother”:

Hardy and His View of Creativity

Hardy as a novelist is inseparably bound up with the aspect of a poet, yet it is his

side of a novelist that has been mainly focused on. In fact, he was inspired by his own

novels, such as Under the Greenwood Tree (1872), The Woodlanders (1887), Tess of the

d’Urbervilles (1891), Jude the Obscure (1895), and The Well-Beloved (1897), and wrote

poems relating to these both during and after writing them. However, almost all the

material brought from the novels are reconstructed, conveying no connection as strong as

that between “To Please His Wife” and “The Sailor’s Mother,” where the poems can tell

the end or the continuation of the originals. As his notes and memoranda clarify, Hardy

reproduced what is called “reality” by means of his imagination and recognized himself

as a poet as well as a novelist. The link between “To Please His Wife” and “The Sailor’s

Mother” illuminates the aspect of his continued creativity after giving up writing novels.8

The poet Hardy developed through his life in a traditional, balladic atmosphere.

Florence Emily Hardy notes that he was brought up in Dorset, in which local people were

familiar with and believed in superstition, magic, and folklore. Paul Zietlow demonstrates

in his “Ballads and Narratives” that Hardy was brought up hearing oral traditions from

the people who were on good terms with him, which enabled him to create ballads and

narrative poems. Thus his background and affinity with ballads and narrative poems were
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at the foundation of the rearrangement of “To Please His Wife” into “The Sailor’s

Mother” after twenty-seven years, with the same traditional balladic motif.

According to his notes on the writing, Hardy considers himself as “a perceiver,” or a

poet. In 1865, when he was an architect and hoped to become a poet, he noted his view

on the poetry of scenery: “The poetry of a scene varies with the minds of the perceivers.

Indeed, it does not lie in the scene at all” (Life 51). “A scene” alludes to a sight or a

spectacle, and Hardy appears to have a setting of a particular character or a particular

impression in mind. Therefore, poetry derived from the source of the poet’s creativity,

“the mind,” is naturally connected to the perceiver’s impression. In other words, a poem

of scenery redefines not only a certain scene, but also the scene reflecting the perceiver’s

mentality—“the spiritual eye” (Life 116). Hardy creates an object which he reproduces

through his imagination called “the spiritual eye.” As for Hardy’s viewpoint, Arkans

further elucidates the influence of the impressionist school, the group of the revolutionary

movement of painting in the late nineteenth century (24). There are a number of studies

which point out the connection between Hardy and Impressionism; Kanaya discusses

Hardy’s creativity in terms of “impressions,” referring to Kantian epistemology. Hardy

believes that seeing with “the spiritual eye” enables the perceivers/poets to depict the

poetry of an “imagined” landscape: in creating “a poem of a scene,” he combines the

original spectacle which he perceives with his imagination.

Hardy draws a poetic landscape both in “To Please His Wife” and “The Sailor’s

Mother,” by connecting them to his imagination. As aforesaid, both works are set in

Havenpool, a port town of Hardy’s Wessex, and the scene at the damp midnight at the

end of the original short story is equivalent to the setting of “The Sailor’s Mother.” In the

scene of the short story, the sea fog is symbolically utilized as a device of giving a kind

of supernatural atmosphere to the seaport landscape at midnight (“To Please His Wife

111). In so doing, the landscape links “To Please His Wife” to “The Sailor’s Mother.”

Besides, in the scene of the former work, he describes Joanna’s misery and her

phantomlike figure six years after the loss of Shadrach and her two sons in the voyage;
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“The wretched woman walked wildly up and down with her bare feet—there was not a

soul” (“To Please His Wife” 111). Furthermore, she is compared to “the skeleton of

something human standing below half-dressed” (“To Please His Wife” 111). By being

likened to a ghost, which appears in balladic poems, Joanna’s wretchedness is

strengthened in the short story. The depiction of the phantomlike woman in the last scene

of the short story connects “To Please His Wife” to “The Sailor’s Mother.” The

arrangement proves that Hardy portrays not only his imagined landscape but also Joanna’s

misery in the prose. Thus, he attempts to delineate the same motifs in the verse, by means

of his imagination derived from balladic tradition.

Besides, Hardy expresses his imagination-oriented notion of artistic activity by using

the words “reality” and “imagining.” Hardy pronounces his philosophy regarding scenic

paintings in 1887:

I don’t want to see landscapes, i.e. scenic paintings of them, because I don’t want to
see the original [raw] realities—as optical effects, that is. I want to see the deeper
reality underlying the scenic, the expression of what are sometimes called abstract
imaginings. (Life 190)

The memorandum is often quoted in order to elucidate the influence of Impressionism on

Hardy. In the following lines, he refers to a Romantic painter J. M. W. Turner

(1775-1851), showing commitment to Impressionism (Arkans 24). Hardy’s aesthetic

stance materializes in prose and verse, for, as aforesaid, he recognizes himself as a poet

and a novelist. With respect to “To Please His Wife,” the intricate depiction of Joanna’s

quality and the rueful ending is an expression of his imagination and impression, based on

his realistic viewpoint of the Victorian matrimonial system and human nature. Moreover,

in “The Sailor’s Mother,” the balladic setting is reproduced by being connected with the

landscape together with the poet’s imagination and impression. Thus, “the perceiver”

expresses “abstract imaginings” in his poem, on the basis of his own artistic theory. “The
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deeper reality” lies beyond a scene, which does not define what a perceiver sees or what

it is, but lurks in “the deeper reality” in “abstract imaginings” through the filter of an

artist.

Hardy’s notes clarify that he thinks his creative activity as a poet and novelist is

interchangeable. In 1885, twenty years after these notes, Hardy finished writing the final

page of The Mayor of Casterbridge (1886), and he wrote what he believed a poet and

novelist should do: “The business of the poet and novelist is to show the sorriness

underlying the grandest things, and the grandeur underlying the sorriest things” (Life 175).

Judging from the time the note was written, his philosophy of creating works refers to the

tragic story of The Mayor of Casterbridge situated in Wessex. “The sorriness” implies the

characters and their way of life, which are trifled with by the strong power, called

Immanent Will in Hardy’s philosophy of life, and then such power can be considered as

“the grandeur” by his own word. “To Please His Wife” portrays not only Joanna’s

sorrow, but also her transient days with her sons that never return. Besides, in “The

Sailor’s Mother” the poet concludes the wretched woman’s repentance, and then gives her

“purgation.” Thus, the verse and the prose of Joanna treat “the grandeur underlying the

sorriest things.” As Hardy’s note observes, he considered himself to be both a poet and a

novelist and, moreover, he thought he should depict “the sorriness” and “the grandeur” in

prose and verse.

In addition, Hardy explicitly refers to “an attempt” to delineate Tess’s story in the

form of a novel. He outlined his attitude toward the form in the preface of the first

edition of Tess of the d’Urbervilles in 1895: “I will just add that the story is sent out in

all sincerity of purpose, as an attempt to give artistic form to a true sequence of things…”

(Tess, Explanatory Note to the First Edition 35). Hardy intended to describe a woman’s

tragic life, “the sorriness,” and “the grandeur” in the form of a novel: “the grandeur” in

Tess is Tess’s purity and beauty in her nature, however pathetic her life seems to be.

Writing Tess is just “an attempt” to give a form to a “sequence of things.” Taking the

note into account, he thought of using the form of a novel as a means to give artistic
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form to writing to demonstrate his “business.”

Hardy actually continues to write poems while he was writing novels. For example,

“Eunice” is written in the 1860s, based on Desperate Remedies (1871). The setting and

the landscapes of Under the Greenwood Tree (1872) are reused in various poems, such as

in “The Rash Bride,” “The Dead Quire,” “The Choirmaster’s Burial,” and “Winter Night

in Woodland.” In Hardy’s later stage of writing novels, he revived his inspiration in

writing Tess and used it for such poems as “We Field-Women,” “The Milk Maid,” and

“Tess’s Lament.” Similarly, Jude and The Well-Beloved also give him poetic inspirations

for “The Recalcitrants,” “Midnight on the Great Western,” and “The Well-Beloved.” All

of those poems indicate that he keeps his poetic aspirations and attempts to “give artistic

form to a true sequence of things” both in prose and verse.

At the last stage of his writing novels, poems are the ultimate form for Hardy to

render his aesthetic principle. As it is widely known that he originally wanted to be a

poet, he appreciated the possibility of poetry. He wrote his notion of writing poems in his

note of 1866, one year before he began to write A Poor Man and A Lady which was not

published. At the time he was an ardent admirer of Swinburne, and aspired to become a

poet; “A sense of the truth of poetry, of its supreme place in literature, had awakened

itself in me. At the risk of ruining all my worldly prospects I dabbled in it…” (Life and

Work of Thomas Hardy 415). While he was not allowed to “dabble in” writing poems, he

continued to write a number of poems. In 1896, one year before he published The

Well-Beloved, he expresses his notion for writing poems in his memorandum; “I can

express more fully in verse ideas and emotions which run counter to the inert crystalized

opinion—hard as a rock—which the vast body of men have vested interests in

supporting” (Life and Work 302). In the following lines, he refers to an idea of weaving

his philosophy about Immanent Will into poems. Millgate points out that Hardy’s

returning to poetry is offering “greater possibilities of artistic fulfilment” and “a technique

for polemical indirection” (352) to criticism, such as that of Jude. The reproduction of

Joanna’s story in a poetic form should be considered as Hardy’s attempt to materialize his
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aesthetic principle by means of poetry. In his latter years, he came to realize the aim of

expressing his imagination-oriented “deeper reality,” or “abstract imaginings,” can be

more accomplished by writing poems.

As his note shows, Hardy pursued his artistic theory that a poet/novelist should

express in any form, be it novels or poems, “the deeper reality” beyond reality, or

“abstract imaginings” by combining what he perceives with his imagination. However, he

realizes that poetry can express his imagination-oriented aesthetic principle, so he ends his

life as a poet. Therefore, the reproduction of “To Please His Wife” into “The Sailor’s

Mother” proves his attempt to portray “the deeper reality” and “abstract imaginings” in

whatever artistic form Hardy gives them. Although Hardy has long been regarded as a

great “novelist,” his philosophy of creating work—seen in the notes quoted above—can

illuminate the reason why he abandoned novel writing and focused on poetry in the later

years of his life. The novelist and poet Hardy tried to give expressions to “the deeper

reality” and “abstract imaginings” far beyond what the perceiver/poet can see, and to

present his works to Victorian readers in novels and poems. That is his “business” as an

artist.

Conclusion

Thomas Hardy’s “The Sailor’s Mother” has long been ignored in spite of its

significant links with “To Please His Wife.” However, Hardy does not only recycle the

balladic theme of “the return of a sailor” he uses in the short story “The Sailor’s Mother,”

but also suggest a new ending to the story, giving “purgation” for Joanna’s pride, or sin.

The link between the short story and the poem clarifies his aesthetic stance as an artist of

a poet/novelist: he tried to delineate “the deeper reality” or “abstract imaginings” in

whatever form he intended to use in writing, and challenged the possibility of poetry.

Notes

1. An earlier version of this paper was read at the 12th Kansai English Literary Society of Japan Annual Conference
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held on 17 December 2017.

2. I use the word “ballad” in this paper in the sense of Kittredge’s definition: “a short narrative poem, adapted for

singing, simple in plot and metrical structure, divided into stanzas, and characterized by complete impersonality so

far as the author or singer is concerned” (xi).

3. This paper uses the Wessex edition of 1912.

4. Hardy treats the motif of “the return of a sailor” not only in “To Please His Wife” and “The Sailor’s Mother,”

but also in the novel The Mayor of Casterbridge (1886). Newson is a sailor, and his appearance derives from the

traditional balladic theme.

5. Robert Southey and William Wordsworth wrote poems of “the return of a sailor,” both of which have the same

names as “The Sailor’s Mother.” Although each poem has varieties in their backgrounds and characters, all of them

share the setting of a freezing night.

6. Hardy uses the motif of fog/mist in various ways. In Tess, for example, the foggy field is depicted, in the scene

of which Tess and Angel begin to fall in love with each other at Dairyman Crick’s household. The following scene

similarly portrays the setting of “The Head above the Fog”: “Or perhaps the summer fog was more general, and the

meadows lay like a white sea, out of which the scattered trees rose like dangerous rocks” (Tess 103). Above all,

fog/mist plays an important role in adding the charm of Tess; “minute diamonds of moisture from the mist hung,

too, upon Tess’s eyelashes, and drops upon her hair, like seed pearls” (103).

7. The motif of “madwomen” is used in Hardy’s other poems. For example, in two balladic poems titled “The Satin

Shoes” and “The Inscription,” the two women go insane because of their emotional turmoil based on their repressed

femininity.

8. The space of this paper does not allow me to comprehensively cover the whole range of Hardy’s aesthetic stance.

So, I concentrate on a few of his notes and memoranda elucidating his creativity as an artist.
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[2017年度大会シンポジウム「Thomas Hardyと同時代文学」]

トマス･ハーディと若い世代の詩人たち

― 第一次大戦関連の詩を軸として―

押 本 年 眞

本稿の目的は二点ある。第一点は、ハーディの第五詩集 Moments of Vision

and Miscellaneous Verses (1917)の中で、‘Poems of War and Patriotism’としてまと

められている第一次大戦に関する詩を読み、その特徴をナポレオン戦争、ボー

ア戦争に関するハーディの詩と比較もしながら考察する。第二点は、ハーディ

よりもずっと若く第一次大戦に出征した二、三のイギリスの詩人の詩と比較

した後、ハーディが後者に影響を与えたとすれば、どのような点であるかを

明らかにすることである。

１．第一次大戦に関するハーディの詩

まず、‘Poems of War and Patriotism’の詩を検討する。このグループの詩を読

むと、いくつかの印象が残るが、そのひとつは、これらの詩にはむらがある

ことである。その原因の第一には、ハーディの第一次大戦に対する姿勢には、

時の経過とともにややぶれがあり、戦争勃発後、予想以上に長期化したこと

もあるのだろう。また、ハーディが名声を得た小説家であり、詩人としても

知られてきていたことが背景にあるようだ。ハーディの第一次大戦に関する

詩には、自ら進んでというよりは依頼されて作詩したやや平凡なものもある。

例としては、‘Men Who March Away’ (493)1〔1914年 9月 5日作〕と ‘A Call to

National Service’ (505)〔1917年 3月作〕がある。前者は大戦勃発後早々にイギ

リス政府が自国の主張と大義を中立国国民に訴えるために、Sir James Barrie、
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John Galsworthy、H. G. Wells、歴史家 Trevelyan等著名人をロンドンに招いて協

力要請した秘密会議に出席したハーディがドーセットに戻ってすぐに書き上

げた詩である。この詩は The Timesに発表され、時局に乗じて大変好評であっ

た。(F. E. Hardy 366-367) だが、この詩は若者の故郷への愛着、イギリスに心

を引き留めるものとの断ち切り難さを述べているが、イギリスの苦境を受け

とめぬ人々を批判し、結局は出征を進めている点で戦争協力的で、ハーディ

の詩にしては異質、詩の出来栄えも良いとは言えないだろう。

後者の ‘A Call to National Service’ も National Service Department（国民兵役省)

の依頼により ,「大急ぎで書かれ」1917年 3月 12日に The Times、The Morning

Post他の新聞に掲載されたものである。(Purdy 191, Bailey 402, Pinion 159) この

背景には連合国側のロシアが壊滅的な作戦失敗をしたため、イギリス軍が大

苦境に陥った事態があり、拱手傍観しないで、我らの祖国 our landを、いわ

ば美しい庭を精出して雑草と砂の荒れ地にしないように守るべく呼び掛けて

いる。予想以上に戦争が長期化しイギリスが苦境に陥っている際に、若者に

兵役を呼びかけており、愛国的で当局に協力的である。

しかし、ハーディは以上のように当局に依頼された詩を少数書きながらも、

戦争の悲惨さに心を痛め、権力者たちを批判し、平和を希求する詩を書き続

けた。外部から依頼されたとはいえ、大戦で窮状に陥ったベルギー人を救う

基金への協力要請によって書かれた二篇の詩は大きく趣を異にする。

大戦の初期の 1914年に書かれた ‘On the Belgian Expatriation’ (496) と ‘An

Appeal to America on Behalf of the Belgian Destitute’ (497) は 1914年 8月 4日、ド

イツ軍が中立国であったベルギーを侵略したことにより、カリヨンベルの音

も美しく響いていたブルージュ、アントワープ等の趣のある都市から人々が

難民化して脱出しようとする悲惨さを扱っており、特に後者の詩はヨーロッ

パの惨状を横目に中立を装う豊かなアメリカへ訴えた詩で、1915 年 1 月 4 日

に New York Times 他のアメリカの新聞に掲載された。(Bailey 418-419)

この二篇のベルギー難民を扱った詩ではドイツを激しく批判しているが、

ほぼ同じ 1914年秋から 1915年春に書かれた ‘England to Germany in 1914’ (495)、
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‘The Pity of It’ (498) においては、前者の詩ではイギリス人とドイツ人はお互

いの国土で収穫された麦のパンを食べ、イギリス人はドイツの城塞都市、緑

樹、ラインの流れと両岸の何層もの塔を誉めてきたと詠う。“—We have eaten

your bread, you have eaten ours, / We have loved your burgs, your pines’ green moan, /

Fair Rhine-stream, and its storied towers; ” (5-7) 後者の詩では旧い歴史では言語

も同根であり、少なくともイギリス人はドイツの文化、歴史を尊重してきた

のだから、例外的な少数の国粋主義者である寡頭政治家、軍需産業関係者に

扇動されて現在と将来の歴史に対して愚行を犯すなかれという詩である。

これらの詩においては、ハーディは少数の権力者、軍人等が好戦的であっ

ても、諸民族の普通の人々は共通の要素を持ち、互いを理解することができ、

平和な暮らしを守ろうとするはずという見解を表している。国家、民族の暮

らしぶり、価値観の差を超えて人類は皆同胞ともいうべき存在であるという

感覚とそれに基づくハーディの平和主義は、大戦直前の 1913 年に書かれた

詩ながら第五詩集の ‘Poems of War and Patriotism’のグループに入れられた ‘His

Country’(494)でひとつの頂点に達していた。この詩の語り手の「私」は、広

く世界を一周し、多くの人々の間に多少の差異をみるものの、むしろ共通点

が多いことが琴線に触れ、国境という隔たりは不要だという認識に達してい

る。

I traced the whole terrestrial round,
Homing the other side;

Then said I, ‘What is there to bound
My denizenship? It seems I have found

Its scope to be world-wide.’ (16-20)

‘Often When Warring’(503) は戦争で瀕死の状態にあるあまりにも哀れな敵兵

を見て、通りがかった兵隊が憐れんで水を与え火照る頬をぬぐい、唇を冷や

し、少しでも楽にしてやった行為を描き、このような loving-kindness に基づ

く行為は、権謀術策者の詭弁、好戦主義者の愚かしさを明らかにするとして
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いる。

このような人類は同胞であるという意識に基づいて戦争に反対するハー

ディの詩を読むと、その思想の高潔さに心をうたれるが、詩としてはやや抽

象的、一般論的で具体的なイメージや鮮明な印象に欠けるようである。例え

ば第一詩集 Wessex Poems and Other Versesに収められた ‘The Alarm’ (26) はナポ

レオンが南イングランド上陸の怖れありとの報に、身重の妻を案じながら義

勇兵として任務を果たすべきかと悩むハーディ一族の先祖のエピソードを

扱った詩、あるいは第二詩集 Poems of the Past and Presentでボーア（南アフ

リカ）戦争を扱った、軍港サウサンプトンから出発する多数の兵士、見送る

妻、肉親、見送られる老大佐の心境の独白を扱った詩等（“Embarcation” (54)、

“Departure” (55)、 “The Colonel’s Soliloquy” (56) ）、また、夫の戦死を伝える電

報を受け取った妻が、翌朝、生前夫が書いた元気な様子を知らせる手紙を受

け取るアイロニカルな展開の ‘A Wife in London’ (61) では直接的に戦争を遂行

したがる者を批判した表現はそれほど多くなく、平和思想を抽象的な言葉で

述べることも少ないが、具体的で鮮明なイメージが多い表現の中にハーディ

が反戦詩人であることが明らかになる。

第一次大戦についてのハーディの詩がその高邁な平和思想にもかかわら

ず、やや弱さを感じさせるのはなぜか。七十代という年齢であろうか。しか

し、ハーディはそれらの詩を書く直前に亡き妻 Emma を詠った「1912-13 年

詩集」を書いていて彼の詩の中でも評価が高く、また第六詩集 Late Lyrics and

Earlier(1922)以降にも優れた詩があるので、老齢のためだけとは言えまい。

２．第一次大戦に出征した詩人の詩

この疑問を第一次大戦に出征して衝撃的な経験をし、後に詩人として評価

された若い世代、Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Edward Thomas らのいくつか

の詩を読み比べて考察する。このことを通して、第一次大戦に出征した詩人

にはハーディの影響を受けた者が多いと文学史的に簡単に記述されがちなこ

とを、いかに理解すればよいか考察してゆく。
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実際に戦場へ行った詩人はまさに身をもって経験した恐怖、戦慄、おぞま

しさに満ちた詩を書いている。傍にいた戦友が一瞬の後には砲弾で死ぬ恐怖

と不条理、昔の人々が掘ったらしい暗い坑道に逃れると軍靴にあたる敵兵の

死体、精神の狂った若い兵士の塹壕での自殺など、生々しく具体的に表現さ

れた詩がいくつもある。Sassoonの ‘Suicide in the Trenches’の第二連はその一

例である。

In winter trenches, cowed and glum,
With crumps and lice and lack of rum,
He put a bullet through his brain.
No one spoke of him again. (5-8)

同時にこれらの詩人の詩には、戦争をひきおこし遂行しようとする政治家、

権力者への厳しい批判、若者を戦場に送る価値観を説き続けた宗教家、教育

者、郷里の有力者への反発、嫌悪、いまだに戦争と軍人を美化して表現する

詩人への戒めを表現したものも多い。Owenの詩 ‘Dulce et Decorum Est’ の最

後はその典型といえよう。

My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori. (25-28)

斜字体部は「故国のために死すは名誉なり」の意で古代ローマの詩人 Horace

の詩句にもとづき、西欧の文学の中でしばしば引用され続け、戦死を美化し

た(松田 666、中元 145)。Owen は、戦争の戦い方も大きく変化した二十世紀

においてなおそのような傾向が続くことを批判している。

また前線を経験した詩人たちは、戦地の実情も分からぬままに兵士を美化、

英雄視するような女性の愚かしさの指摘など、総じて前線の兵士と銃後のも
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のとの間の大きなギャップを鋭利に表現している。Sassoonの ‘The Hero’はそ

の一例で、第一連を引用する。

‘Jack fell as he’d have wished,’ the Mother said,
And fold up the letter that she’d read.
‘The Colonel writes so nicely.’ Something broke
In the tired voice that quavered to a choke.
She half looked up. ‘We mothers are so proud
Of our dead soldiers.’ Then her face was bowed. (1-6)

第二連では、遺族となった母親に悲報を伝えに出向いた故人に親しかった

将校は、その母親が終生抱き続けるだろう、「ご子息は勇敢であった」とい

う嘘をついたと感じながら、静かに辞す。第三連で、将校は実際のジャック

はのろまで怖がりで役立たずの兵士で、一日も早く帰還することを願ってい

たことを思い出す。ある日、地雷が爆発し彼の身体は木っ端微塵になったの

だが、その死を本当に悼んで、悲しんでいるのは世間には本心を見せまいと

している母親だけである。

３．打撃を受けた meliorism と ‘Poems of War and Patriotism’の中の優れた詩

若い詩人たちのこのような戦争詩と比較すると、ハーディの第一次大戦に

関する詩の多くは反戦的で、平和を希求する崇高な想いを表してはいるが、

やや表現が抽象的、一般的で銃後の詩人の作という印象がある。ハーディは

ボーア戦争も終わりに近づいた 1901年に ‘The Sick Battle of God’ (64)という詩

を書き、古の「人びとが戦争に楽しみを見出していた時代」には兵士の傷跡、

屍にさえ戦いの神が輝かしい光を投げかけていたが、今や人間の間に「共感

の種が広がり」、お互いを「友邦と考える」ようになり、「戦争の神はもはや

神でなくなった」と表現している
2
。これは、ハーディにつきしばしば言わ

れる meliorism のひとつの頂点といえるであろう。二十世紀初頭のハーディ

は、歴史は次第に善き方向へ向かっていると考えていたと思われる。それ故
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に、1914 年夏の大戦の勃発、その後の戦線の拡大、急速な新兵器の開発とそ

れに伴う大量殺戮にハーディは強い衝撃を受けた。それでも、銃後で老齢で

ありながらも反戦の詩を書いたと言えよう。

第一次大戦に関するハーディの詩の中で、よく知っていた人物を扱い、イ

メージが鮮明なものとして ‘Before Marching and After’ (502)がある。これは、ハー

ディのまた従弟で、ハーディ夫妻が息子のように思い Max Gateを将来譲って

もよいとまで考えていた Frank William Georgeが 1915年 3月にドーセット第

五砲兵連隊中尉として出征直前に故郷の家に一晩帰ってきた出発前夜の様子

と、その年の晩夏のある日、Gallipolli での戦いで戦死の悲報がもたらされた

後の詩である。(Bailey 423-424, F. E. Hardy 370-371)

第一連では、戦争が一人の兵士を自然、愛、友情、故郷での喜びと悲しみ

にいかに無関心にするかを表している。

Orion swung southward aslant
Where the starved Egdon pine-trees had thinned,
The Pleiads aloft seemed to pant
With the heather twitched in the wind;

But he looked on indifferent to sights such as these,
Unswayed by love, friendship, home joy or home sorrow,
And wondered to what he would march on the morrow. (1-7)

夜空に輝く星座にも、風にそよぐヒースにも無関心なまま、ひたすら明日

からの軍務を考えている兵士は、第二連では屋内からの、彼の成長に長年尽

くした母の溜息(the low sighs) も古時計(the crazed household-clock) の告げる時も

聞こえない。第二連の後半以降、Frank William George は立派に戦い、いささ

かの勲功をたてたことがうかがわれるが、戦争とは個人にとっては、死に神

とのゲーム ‘Game with Death’ であり、第三連では、結局、死に神が勝ち ‘Death

stood to win’、その戦功の輝きもせいぜい翌朝までしかもたず果敢ない。

“though his name was to borrow / A brightness therefrom not to fade on the morrow.”
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(20-21) 。

この詩は全体に、特に第三連で非常に抑制されたトーンで一人の戦死の果

敢なさを表現することによって戦争を批判することにより、反戦を訴える力

がむしろ強いと言えよう。

C. Day Lewisは、“The Lyrical Poetry of Thomas Hardy”という評論において、

ハーディの良い詩は具体的によく知っているもの、パーソナルなものを扱う

ことを通してその才能を発揮するのに最も成功していると述べている。

‘Hardy, in his shorter poems, evoked his genius most successfully through the personal

and the lyrical. His lyrics are seldom pure; they are nearly always clouded by personal

experience.’ (C. D. Lewis 154) このような観点からすれば、‘Before Marching and

After’も、ハーディの才能がよく表れた典型であろう。そして、この詩はハー

ディと大戦に出征した若い詩人たちとの関係を考える手掛かりになるようで

ある。

４．若い詩人たちが受けた影響

Edward Thomas と Siegfried Sassoon は大戦中からハーディと親交があり、特

に Sassoon は大戦後、晩年のハーディをよく訪ねたことが書簡集からうかが

われる。(Purdy 87他、F. E. Hardy 390他 ) しかし、そのような親しさがあっ

たとしても、慌ただしく出征した若い詩人たちは、1917 年に出版された第五

詩集、Moments of Vison and Miscellaneous Versesに収められた第一次大戦に関す

る詩をそれほどよく読まなかった、あるいは読む余裕に乏しかったかと思わ

れる。彼らが詩人ハーディに影響を受けたとすれば、主に第一詩集 Wessex

Poems and Other Verses (1888) から第四詩集 Satires of Circumstance, Lyrics and

Reveries (1914)までの詩からと推測してよいであろう。また、歴史観、戦争の

場面については劇詩 The Dynasts からの影響もあると思われる 3。

Edward Thomasは 1915年に書いたエッセイの中で、幾分古風で a countryman

であるハーディの詩からは、rustic で old-fashioned な印象を受けると述べた上

で、ハーディの詩の特徴として、身近でよく知っている自然を扱うが、それ
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は次のような自然であると述べている。

With this rusticity, … I cannot help connecting the most tyrannous obsession of the
blindness of Fate, the carelessness of Nature, and the insignificance of Man, crawling
in multitudes like caterpillars, twitched by the Immanent Will hither and thither….
But the woodland, and the country in general, have given Mr. Hardy some of his
principal consolations. (Edward Thomas 72-74)

個々人の人生の禍福などには無頓着で気にもとめない暴君のような自然で

はあるが、しかし、その自然から人間は慰めも喜びも感じることもあると指

摘している。

Edward Thomasのこのエッセイはハーディの詩の特徴をかなりよくとらえて

いる。ハーディは彼の多くの詩の中で、様々な詩の形式を試みていて、特定

の古風な形式やあまりにも規則的な形式にとらわれることは無いようであ

る。使われる言葉についてみても、poetic diction を多用するわけでもない。

詩の内容も、バラッド風のもの、叙情詩、哲学的宗教的な詩、通俗的な短編

小説風のものなど多種多様である。このようなハーディの詩の中で、二十世

紀半ば以降次第に詩人としてのハーディが評価されていく中で、共通するの

は愛、身近な自然、人々の暮らしぶりを題材として、比較的平明な言葉で理

解しやすく読みやすい詩を高く評価する傾向である。

James Gibsonは、ハーディの詩についての Edward Thomasの見方に賛意を示

しつつ次のように述べている。

The continuing appeal of Hardy’s poems must surely be in part because they are
readable and understandable. Edward Thomas described the chief characteristics of
Hardy’s poetry as ‘simplicity and intensity’ and there is a sense in which his poetic
method looks so simple and yet, as he said himself, his is an art that conceals art.
(James Gibson 14)

たしかに、ハーディの詩は単純素朴に見えることも多いのだが、そこには
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技巧をこらしたことを隠した技巧が使われていて、そこに「激しさ」が込め

られていると言えよう。

若い世代の詩人や、後に批評家によって指摘されるこのようなハーディの

詩の特徴は、ハーディ自身が詩人の心得として 1879 年 7 月 1 日にメモ帳に

書きとめている Leslie Stephen の次の文章と呼応すると言えよう。‘The ultimate

aim of the poet should be to touch our hearts by showing his own, and not to exhibit his

learning, or his fine taste, or his skill in mimicking the notes of his predecessors.’ (F. E.

Hardy 114)

また、C. Day Lewis は、ハーディが詩人としての役割を次のように考えて

いたと記している。‘To find beauty in ugliness is the province of the poet.’ (C. Day

Lewis 152) ハーディの詩はおおむねここに引用した二つの文に添っていると

いえよう。ハーディは今ここにあるものを、美しいものであれ醜いものであ

れ直視し、凝視する。すると、今、眼前にある見慣れたものや光景は表面的

な有様を超えて、個人的回想から地質学的時間にまでおよぶ過去からの連続

性と儚さを内包していることがうかがわれ、事物、人事にまつわるヴィジョ

ンへと昇華され、外部は内面化されて様相を変貌する。詩はその変貌をした

様相を表現すべきなのだ。

一方、第一次大戦に出征し、その後詩人として評価された者の作風につい

て、Poetry of the Great War: An Anthologyの編者たちは次のように述べている。

“In place of the grand, vague diction of the late Victorians, the new poetry offered plain

language, simplicity, sharpness of detail, and commitment of realism that did not duck the

unpleasant.” ( Hibberd and Onions 9)

Sassoon, Owen らの戦争詩には、このような特徴が確かにある。非常に危険

な戦場にあって、彼らは詩語、伝統的な詩の形式には余りとらわれず、しか

し、今、ここで起こっていることを醜いもの残酷なものまでも直視し、比較

的平明な言葉で直截に表現することにより反戦的な詩を書いたといえよう。

そして、これらの詩人の特徴は詩人ハーディの特徴と連なっていると言えよ
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う。

彼らの戦争詩は残酷、苛烈な内容のものが多いが、戦争を批判する根底に

は、自然は人間にとって厳しい側面を持つことを知りながらも、春ともなれ

ば鳥が鳴き、花が咲くイングランドの緑の野を好む心がある。そして、平凡

で鄙びたと言っていい環境で暮らすような人々も折にふれ歌を歌い、ダンス

に興じる喜びも重視しているようである。

戦争が終わると聞いた時の皆の喜びを歌った Siegfried Sassoon の ‘Everyone

Sang’ は、このようなイメージに満ちている。西部戦線で負傷し、傷病兵と

して本国に送還され反戦運動までした後で再び前線に赴いて終戦を迎えた彼

は（平井 316）、その喜びを第一連の二、三行で、囚われていた鳥が急に自

由になって飛び立つ喜びのようだと喩えている。‘And I was filled with such

delight / As prisoned bird must find in freedom’ (2-3) 兵士たちの明確な言葉にはな

らない歌のような喜びの感情は、生きて帰れることになったイングランドの

故郷の白い花の果樹園、緑の野への懐かしさと結びついてゆく。

また Edward Thomas は、フランスに出征する前のイングランドで軍務につ

いている間に、大戦がいかにイギリスの農村部の暮らしにまで影響を与えて

いるかという角度から反戦詩を書いた。‘As the Team’s Head-Brass’は、戦時に

もなお恋を楽しむ一組のカップルが遠景に表れるものの、詩の大部分を占め

る前景では、村の男たちの大半は兵役にとられ、広い農場で動く耕作機はた

だ二台のみの状況の中で、仲間の一人はフランスの前線に行って二日目に戦

死したと言う農夫が人手不足の中、只一人でよろめき進む馬を御しながら耕

作機で土を掘り起こしている。

‘In memoriam’ (Easter, 1915) は、その副題の示すとおり第一次大戦後初めて

の復活祭を描いた短詩だが、「夜が来て 森のなかに咲き残る沢山の花々は /

復活祭のこの季節 故郷を遠く離れた人々のことを想う」と始まる。だが、

その「恋人と花を摘んでいたはずの人々」は、もう「そうすることは もは

やない」と簡潔に謡うことにより、いかに戦死者が出たかを痛感させる。‘The

Cherry Tree’は桜の木の垂れた枝から「婚礼を祝う紙吹雪のように散る花びら」
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が、桜木のそばの古い道の草の上に降りそそぐのだが、「五月初めの朝、結

婚する人など 誰もいないというのに」と終わり、短い詩の持つ衝撃の強さ

を感じさせる 4。このような詩における、イングランドの春の美しさを描き

つつ、そこで本来ならば恋の喜びを味わい、また結婚するはずの若者が消さ

れた有様を詠う詩人としての姿勢も一脈ハーディに通じていると言えるであ

ろう。このような見解に近いと思われる文章を最後に引用しておく。

トマスが心描けていたのは、通俗的な戦争讃美の詩でも厭戦の詩で

もなかった。戦場で死んでいく者たち、銃後に残る者たちの戦争に対

する気持ちを、自分の死を予感しつつ、愛するイギリスの自然とそこ

に生きる人々への感情移入を行いながら、ハーディのように自分の中

から聞こえてくる声を表現することだったに違いない。（草光 34）

*本稿は、2017 年 11 月 11 日に、上智大学で開催された第 60 回日本ハーディ協会大会において、シ

ンポジュウム「トマス・ハーディと同時代の文学」で述べたことに若干の加筆をしたものである。

註

1. ハーディの詩のタイトルの後の詩番号は James Gibsonによるもので、括弧内に示す。他の詩人

の作も含め、詩の引用の後の括弧内の数字は詩行を示す。

2. ‘The Sick Battle of God’の訳は、森松健介氏による。

3．例えば Sassoon は大戦前より Thomas Hardy を偉大な詩人と考え、The Dynastsから多大な影響を

受けていた。‘Sassoon thought Hardy the greatest living poet. Hardy’s verse drama of the Napoleonic wars, The

Dynasts (1904-8), had explored the heroism, pity and irony of war well before 1914.’ (Hibberd and Onions 13)

4. Edward Thomas の詩の訳は、吉川朗子氏のものを借りた。
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“Impressions, Used for Artistic Purposes”
1910年代の Thomas Hardyの詩

並 木 幸 充

Ⅰ

詩人 Thomas Hardy が何を目指したか、何を重視したかをよく示す一節と

して、しばしば言及されるのは、「芸術の本質は、その作者の独特なものの

見方をはっきり示す特徴を浮き彫りにするように、ありふれた人生の出来事

を描く」(Hardy 225) という一文である。ハーディの場合、ここで使われてい

る「その作者の独特なものの見方」というのがしばしば問題になり、それが

彼自身の悲観的な人生観、ペシミズムと結びつけられ、彼の作品はそうした

哲学を表明するための手段と見なされてきたことは周知の事実である。晩年

のハーディはその点に関して、それまで以上に強く反論を加えている。この

反論は、単にハーディの神経質な不満の表明というよりも、かなり根本的な

創作態度にかかわる意味合いが濃いように思われる。というのも、彼の反論

には、すぐあとで触れるように、自分の見解，見方というのは「芸術的目的

のために用いられ」るもの、つまり、どう提示されるのかという表現法にか

かわる部分にも力点が置かれているからである。そこで本稿の目的は、そう

した特徴が、旧来の文学から新しい文学の動きが始まる境界線ともいえる

1910 年代に、詩人ハーディを独特の存在にした要因とどこまでかかわって

くるのか、そして、それが、ハーディの詩の表現法に具体的にどのような形

で意味を与えているかを考えることにある。

ハーディが実際に悲観哲学との批判に直面し、正面からそれに反論を加え

たのは、特に 1917 年から数年のことである。1917 年と 20 年、Fortnightly 誌

の編集者、William Courtney や昔からの友人の一人、Alfred Noyes から、その

ペシミズムに関して批判を受けたとき、ハーディはかなり激しい反論を展開
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している。事の発端は、コートニーやノイズが、ハーディの詩や劇に見られ

る宇宙観なり運命論に触れ、それを作者の科学的哲学大系のように捉えた点

にあった。コートニーの意見に対して、ハーディは「作品内の見解はもっぱ

ら “心に映じたもの ”、芸術的目的のために用いられた仮の印象にすぎない」

(Hardy 375) として退け、また、自分の作品が「宇宙を司る主は愚鈍なる道化

師であることを読者に示す」のを目的にしているとノイズから指摘されると、

彼が取り上げた詩について一つ一つ反論を加える手紙を 12 月 13 日と 19 日

付けで書いている。反論の興味深い一例として、神の視点で語られた ‘The

Unborn’ という作品があり、神がこれから生まれ出ようとするものたちのい

る ‘Cave’ に入り、自分の苦衷を表白する下りがある。

Their eyes were lit with artless trust,
Hope thrilled their every tone;

‘A scene the loveliest, is it not?
A pure delight, a beauty-spot
Where all is gentle, true and just,

And darkness is unknown?’

My heart was anguished for their sake,
I could not frame a word;

And they descried my sunken face,
And seemed to read therein, and trace
The news that pity would not break,

Nor truth leave unaverred.

And as I silently retired
I turned and watched them still,

And they came helter-skelter out,
Driven forward like a rabble rout
Into the world they had so desired

By the all-immanent Will.
(Hynes 1: 344)
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生まれ出るのに値しない世界にわざわざ出てくることになる新たな生命に対

して、神がなすすべもなく悲しげに見守るというこの詩の内容に、悲観哲学

を見いだしたノイズは、同じような主題を扱った一連の詩とあわせて、作者

がペシミスティックな世界観・哲学を抱いていると結論づけている。それに

対してハーディは、いわゆる自分の哲学なるものは、「奇術ショーに幻惑さ

れた子供が感じるような、乱雑に蓄積された印象に過ぎない」(Hardy 410) と

反論し、上記の詩については、「形式は想像上のものだが、描かれた感情は

特に戦争以来異常でもなければ不道徳なものでもない感情に思える」(Hardy

409) と主張している。つまりハーディの反論の根底には、文学作品に描か

れた虚構世界が、作者による実際の意見表明とされることへの抵抗と、現実

の外界ではなく、心に映った印象世界を表現しようとした試み、手法が理解

されていないという意図と手法上の当惑があったようだ。

実際に、ハーディは自分の創作を説明する際に、この「印象」という言葉

をしばしば使用している。すでに Tess of the d’Urbervilles や Jude the Obscure

の「序文」の中でも、「情景部分ではもっぱら具体的に表現し、瞑想的部分

では断言よりもより印象で満たし」、「一見そう思えるもの、個人的な印象

にもっぱら形態と一貫性を与える」ことに触れて、「小説は印象であって議

論ではない」と述べている。また、1917 年頃には、「詩の使命は印象を記録

することであって信念を述べるものではない」(Hardy 377) とも主張しており、

自身の創作活動において印象という概念をかなり重視していることがわか

る。従って、ハーディにとって ‘The Unborn’ という詩は、ボーア戦争が終わっ

たあとの混乱した社会風景を見て、それを外面的に写すのではなく、心に映

じたままにその実感を再現しようとしたのであって、そこに哲学や思想が介

在する余地などないと言いたいのであろう。

虚構か現実の思想かの問題は、作家による個人差もあるので、ここで議論

することは控えよう。実際にハーディの詩の中で、ペシミスティックな情景

や悲しい事件が描かれていることは誰も否定はしない。要は、そうした要素

が必然性なり妥当性を持って芸術的に提示されているのか、そしてその詩的
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空間がハーディ自身の言うように印象世界の提示だとすれば、それはハー

ディの特徴的な表現法と言えるのかどうかを検討すべきであろう。そのため

には、他の同時代の詩人たちが、自分たちの印象を詩の中に表現していない

のかどうかも検討する必要がある。果たしてそうした詩人たちとハーディと

の間に、表現上の類似や相違が見いだされるのであろうか。さらに言えば、

技法的にみて、いわゆる文学における印象主義という観点で、ハーディの詩

を捉えられるのかどうかという問題もでてこよう。確かに、ハーディ自身は、

自分の詩風を「印象主義的」であるといった説明はしていないように思える

が、例えば印象派の絵画について、「絵画芸術の方面より文学の方面で示唆

に富む」(Hardy 184) と述べて、「自分自身の目や心に訴えかけてくるもの」

が真に把握すべきものだとも述べている。また、「視覚的効果としての現実」

よりも、「風景の底に流れる奥深い現実」、「抽象的想像と呼ばれるものの表

現」を重視して、後期の Turner の絵をかなり好んだという事実 (Hardy 329)

もある。

もう一つ、事実上ハーディの詩論といっていい 1922 年刊行の Late Lyrics

and Earlier With Many Other Verses に付された「弁明」の中で展開されている

論考も思い起こされる。ハーディの詩の uniformity を考えれば、 １） この

‘Apology’ で述べられた主張は、基本的にはほとんどハーディの詩集全体に

当てはまると考えられる。ここで強く打ち出されている点の一つは、自身の

詩の創作は、アーノルドの言う「詩の真の役割」である「諸観念の人生への

適用」を実践していること、特にしばしば「哲学」と呼ばれる、哲学的方面

の諸観念の適用である (Hynes 2: 321) としている。そしてこの「哲学」なる

ものが、ハーディ自身の説明に従って、あくまで「瞬間瞬間の印象」(Hardy 409)

であるとすれば、基本的にハーディの詩の世界は、作者の様々な印象を人生

に適用したものと言えるだろうし、実際にそのように理解し得る詩がかなり

多いように思える。その点にいち早く目を止めて、Allen Tate は、詩人ハー

ディが自分の感性を最も偉大に解き放つ点として、「直接の題材に近接し、

自由に直接観察、直接印象を記録する」(Tate 307-8)ことを挙げているのかも

- 112 -

しれない。

Geoffrey Bullough は 20世紀初頭の英詩について次の 5つの傾向を指摘して

いる。1）Tennyson, Wordsworth, Milton、エリザベス朝作家へさかのぼって､昔

のテーマやフォームなりに磨きをかける学問的傾向、2) 形而上詩人などに

近接し、複雑で不規則な詩型を利用するカトリック運動、3) ラファエロ前

派や象徴主義などの、言葉の暗示という微妙なものに倣う審美的傾向、4)

想像力豊かな目的として都市生活を受け入れ､それに基づいた「リアリス

ティック」な印象主義の傾向、5) 単純な田舎生活への「自然主義的」回帰

(Bullough 44-45)。そして、こうしたすべてのものが様々な形で結合して、

‘Georgian Poetry’を形成していったとしている。しかし、ハーディの詩をこれ

ら 5 つの分類に当てははめることは、その詩を一読しただけでも少し無理の

ように思える。

それに対して、より技法上の観点から見てみると、文学に限らず様々な芸

術の分野で、20 世紀初頭になると、外界をそのまま受け入れる、目の前の

対象を忠実に写し取る従来型の表現法では満足できなくなった芸術家たちが

登場してくる。英詩の分野においても、「対象を目にして抱くはっきりしな

い感情を読者の心の中に作り出すことで対象を描き出す」(Riding & Graves 18)

ような、印象主義的と形容される新たな方法が模索され始めている。イギリ

スにおいてそうした試みが具体的な形となって実を結びはじめたのが 1910

年代であり、イギリスの詩に関しても新しい風が吹き、独特な傾向を示す作

品も登場していった。外界の対象が確実に存在すること(being)を疑わず、そ

れを忠実に捉えようとするリアリズムに飽きたらず、新しい作家たちの中に

は、外界は瞬間的に流動するもの(becoming)と感じ、安定し一貫性を持つも

のとしては捉えられなくなった(Remak & Weisstein 44) 詩人もいた。変化する

対象物をあくまで個人の主観を通して捉えていく傾向を、文学における印象

主義という形で理解できるとすれば、２） ハーディの詩を考える上で、それ

は無視できないものに思われる。

それでは、ハーディが自分の「印象」をどのように表現しているのか。そ
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して、そこで使われる印象の表現が、いわゆる印象主義という概念でどの程

度理解し得るのかを考察していきたいと思う。なお、議論の拡散を防ぎ、同

時代作家の作品も同じレヴェルで比較検討していくため、印象主義という概

念を少し細かく規定し、考察の対象も、悲観哲学や思想的観念そのものでは

なく、外界の対象を再現する表現法という一面に限定して議論を展開してい

くことにする。その際に重要になるのは、主体が対象をどのように捉え、ど

のように表現するかを見極めることである。そのために、対象と主体の心に

映じた印象の関係を注視する必要があるだろう。外界である自然ないし風景

の取り扱い方については、1910 年代には、従来の自然に加えて、都市の景

観や雑踏など、対象に興味深い変化が生じているように思われる。いわゆる

ジョージ朝詩人たちから、イマジズムの詩人、モダン・ポエツ、モダニスト

と考えられる詩人たちに至るまで、そうした対象をどのように表現している

のか。同時代の詩人たちの表現法と比較しながら、ハーディの個別の詩を読

んでいけば、目の前の対象を捉える手法なり意識なりが他の詩人とは多少と

も異なっていることが分かるのではないだろうか。

Ⅱ

印象主義というものを表現技法の観点から捉える場合、最初に確認してお

くべき基本的問題が 2 つあるように思う。第一に、印象主義には絵画的と認

識論的という二つの考え方があること。第二に、手法的観点から、印象主義

の対象範囲を限定すること。とりわけ、本稿では、対象を象徴的に捉える場

合との相違を確認することである。以上の点をあいまいのまま議論を進めて

しまうと、ハーディの詩の特徴を把握できないばかりでなく、議論それ自体

が判然としないものになってしまうからである。

テクニカルな言葉として印象という語を捉えると、普通誰もが絵画におけ

る「印象主義」を連想するであろう。３）そこでは、従来の線やパースペクティ

ヴ、色彩などのテクニックを捨て去り、太陽が対象物を照らし出すおりの一

瞬の変化なり、光の拡散によるプリズムのような色彩を感覚的に描き出すこ
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とが基本となる。Camille Pissarro は、詳細に輪郭を与えるように描くのでは

なく、「目を一点に固定せず、すべてのものを取り込み、色彩がもののまわ

りに生み出す反映を観察する」(Nochlin 60)ことをすすめている。こうした

点から文学作品の描写が組み立てられた場合、対象を目にしながら、刻々と

推移していく瞬間を視覚的に捉える試みが中心になってくるように思われ

る。本稿ではこうした要素を仮に、A印象主義と呼んでおく。

それに対して、文学の印象主義の生成は、Beverly Gibbs によると、19世紀

フランスのリアリズムや自然主義の「直接的所産」(Gibbs 175)とされ、「瞬

間的認知から得られた感覚」 (176)という主観的要素がリアリズム以上にか

かわっているという。そしてその目的は、「外界が我々の感覚や感受性に刻

み込むことで、移ろいゆくつかまえどころのない印象を捉えて再生する、あ

るいは主体と客体の境界を打ち壊すこと」(Remak & Weisstein 54) という点で

理解されている。表現法から見た場合、視覚的側面が比較的中心になる A

印象主義にくらべ、感覚上の経験がより重視されてくると言えよう。そして

その主眼は、あくまで「提示することであって変更を加えることではない」

(Paulk 130) のであり、作者がコメントを加えたり、話を物語ったり、報告を

したりはせず、対象から受けた印象をそのまま提示することを旨とする。要

するに、対象から受けた印象を再現し、その印象が対象そのものになってい

くのであって(主体と客体の境界が無くなる）、主体が客体についての知識

を語るものではない。本稿ではこれを仮に、B 印象主義と呼んでおく。A 印

象主義に関しては、ハーディよりもジョージアンやイマジズムの詩人たちの

方に多少とも見られるように思うので、ここでは特に B 印象主義に焦点を

当てていくことにする。

第二に、文学技法として印象主義を見た場合、具体的にどの作家が印象主

義の名で捉えられるのかをめぐって、かなり大きく議論が分かれている

(Namiki 124)。その根本的要因の一つは、表現手法としての realism, symbolism,

impressionism, post-impressionism, expressionism などがあまりはっきりと分けら

れていないからである。リアリズムも外界の再現に主眼を置くのだが、視覚
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に入った対象をそのまま忠実に写し取ろうとする態度であるのに対して、見

る主体の主観を通した形で外界の対象を再現する態度が印象主義である。

従って、心に映じた世界を扱いつつ、外界にある対象の再現を目的にするわ

けであり、描写の力点はもっぱら主体の主観による印象の再現に置かれ、外

界そのものと印象世界との境界も、時間の区分もほとんどなくなっていく。

それに対して、外界の対象の再現というよりも、初めから主体の主観的意識

の流れをもっぱら扱い続ければ、それは印象主義と言うよりポスト印象主義

の態度に近接していく。４） そのため、Virginia Woolf の Mrs Dalloway のよう

な傾向の作品を印象主義の観点からは、少なくともここでは扱わないことに

する。

絵画と文学および、印象主義とポスト印象主義の相違に加え、20 世紀初

頭で問題になるのは象徴詩の存在である。もちろん Stéphane Mallarméや Jules

Laforgue さながらの詩は少ないが、極めて暗示的作風の詩は少なくないので、

ハーディの印象主義的特徴を理解する上でも、具体的に両者を比較する必要

があるだろう。先ず、ハーディの印象主義と考えられる傾向を、二つの点か

ら見てみよう。一つは、ハーディ自身が、自分の哲学ではなく印象と主張し

た、外界そのものを主体のフィルターを通して再生した印象が中心になるも

ので、この種の特徴はハーディの生涯にわたって散見される。

When moiling seems at cease
In the vague void of night-time,
And heaven’s wide roomage stormless
Between the dusk and light-time,
And fear at last is formless,

We call the allurement Peace.

Peace, this hid riot, Change,
This revel of quick-cued mumming,
This never truly being,
This evermore becoming,
This spinner’s wheel onfleeing
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Outside perception’s range.
(Hynes 2: 336)

この詩は、1919年 4月 4日、J. M. Murry の求めに応じて、『アセニーアム』

誌に発表された ‘According to the Mighty Working’である。一読して第一次大戦

が終わった状況が対象として想起され、平和が ‘this hid riot, Change’であり、

安定することがなく絶えず ‘becoming’ の状態で、人の認知を越えるものに

なっていることが示される。このように、比較的現実の外界についての印象

をストレートに扱った詩はハーディには実に多い。本稿ではこうした特徴を

B印象主義Ⅰ型と呼んでおく。先に触れた ‘The Unborn’や ‘God’s Funeral’など

の詩もⅠ型と呼べるであろう。こうした傾向は時として非常に暗示的にもな

り、象徴主義と区別しにくくなるので、念のため、W. B. イェイツの象徴的

な詩と比較して簡単に表現法を検討してみたい。

Far-off, most secret, and inviolate Rose,
Enfold me in my hour of hours; where those
Who sought thee in the Holy Sepulchre,
Or in the wine-vat, dwell beyond the stir
And tumult of defeated dreams; and deep
Among pale eyelids, heavy with the sleep
Men have named beauty. …
… I, too, await
The hour of thy great wind of love and hate.
When shall the stars be blown about the sky,
Like the sparks blown out of a smithy, and die?
Surely thine hour has come, thy great wind blows,
Far-off, most secret, and inviolate Rose?

(Albright, Poems 87)

That mirror
Which makes of men a transparency,

Who holds that mirror
And bids us such a breast-bare spectacle see
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Of you and me?

That mirror
Whose magic penetrates like a dart,

Who lifts that mirror
And throws our mind back on us, and our heart,

Until we start?

That mirror
Works well in these night hours of ache;

Why in that mirror
Are tincts we never see ourselves once take

When the world is awake?

That mirror
Can test each mortal when unaware;

Yea, that strange mirror
May catch his last thoughts, whole life foul or fair,

Glassing it – where?
(Hynes 2: 159)

一つは 1896年にイェイツが書いた ‘The Secret Rose’で、５） もう一つの引用

は、その二十年くらいあとに書かれたハーディの ‘Moments of Vision’という

詩である。イェイツの詩の引用は最初 7 行と最後 6 行である。軽く読み流す

と二つの詩は非常に暗示的傾向を持つという点で類似しているように思え

る。しかし何を表現しようとしているのかを考えると、かなり明瞭な相違が

あることに気がつくだろう。イェイツの場合は、バラに呼びかけ、そのバラ

を「破れた夢の喧騒を越えた」ところに人を至らしめる、何か超越的なもの

を象徴するような形で捉えている。それが具体的に何を象徴しているかはい

ろいろと議論が出てくるであろうが、「最も秘密なる犯されることのないば

ら」と表現されているところから見て、1880年代にイェイツが初めて出会っ

た、彼の永遠の恋人とされる Maud Gonne のような何か特定のものを指し示
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すようにも思える。６）しかし、最後の 7行では「愛と憎しみのバラの大風」

が吹いて、我々一切を包み込んでくれることを期待しているようで、そうす

ると、むしろ Arthur Symondsの The Symbolist Movement in Literature が 1899年

に刊行される直前、フランスのサンボリスムがイギリスに輸入されつつあっ

た時代の空気をそのまま反映し、詩人が理想とするものの一部をより大きく

暗示していると考える方が間違いないかもしれない。７）

一方ハーディの場合、「人を透明なものにする」、「投げ矢のように貫く魔

術を持つ」、「心の痛みを伴う夜間に鮮やかに映し出す」、「知らず知らずに

人を推し測る」不可思議な鏡を扱っている。もちろんこの鏡は、単に目の前

にあるものを写し出すものではなくなっている。Bailey の指摘するように、

確かに「鏡は日常的な自己正当化などの虚飾を貫き、魂の色合い（汚点）を

明らかにする記憶、内省、良心の象徴」(Bailey 310)であろうが、それは超越

的、理想的なものを象徴しているとは言い難いので、その内容をサンボリス

ム風の象徴として理解するには躊躇せざるを得ない。むしろ、「我々につい

ての真実があたかも鏡に映しだされるように我々にひらめいてくる洞察の瞬

間がある」(Pinion 120)という常識的理解に従って、鏡はある種、無意識の精

神、心のメタファーと考えられるかもしれない。そしてその「鏡」によって、

「自分たちのむき出しの光景」、「見たこともない色合い」、「最後の思いや

全人生」のような様々な真実性を示唆する visions が映し出されるとすれば、

敢えて言うと、「対象と出会った際に精神が受ける直接のインパクトである

ためにより正真､真正なもの」(Schapiro 25) としての印象世界を扱った詩とし

ても理解できるように思える。

そして注意したい点として、1910 年代のハーディの印象主義的特徴をよ

り顕著に示す傾向がもう一つあることである。ハーディが描くひらめきの瞬

間は、しばしば眼前の世界に限定されず、時間的距離を超越した形で扱われ

るように思われる。‘Old Furniture’では、同じ鏡のイメージを用いて、鏡に映

し出されたろうそくの炎が次第に弱まる中に、そこにいろいろなイメージが

写し出され、古い家具に触れた持ち主の手が現れては薄れ、消えては現れ、
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持ち主の顔まで浮かび上がってくる。‘To my Father’s Violin’では、弦は切れ、

埃にまみれ、音色を失った古いヴァイオリンを見つめる詩人の目には「高音、

低音をつまびくと、おまえの四本の細い弦や f 字孔を通してほとばしり出て

くる調べを捉えた」(2: 186) おりの光景が時空を越えて映し出されてくる。

ハーディの印象主義に見られるこうした特徴は、印象主義の色彩表現に関

して述べた Arnold Hauserの発言を思い起こさせる。ハウザーは、通常印象主

義の作家が用いる色は、「日常的に経験する色を変容し、ゆがめた」 (Hauser

163) ものになり、「ある対象を見て連想し、長い経験と習慣の結果である ‘記

憶された色’が、直接的に認知することで得られる具体的印象に取って代わ

る」(Hauser 163) という。つまり、現実に目の前にあるものではなく、かつ

て目にして心の奥底に沈んでいた印象が時間的距離を置いて再生される（習

慣的に経験し蓄積されたものと、心の奥底に染みついた特定のものとの相違

はあるが）ものである。

I climbed to the crest,
And, fog-festooned,

The sun lay west
Like a crimson wound:

Like that wound of mine
Of which none knew,

For I’d given no sign
That it pierced me through.

(Hynes 2: 202-3)

この ‘The Wound’という詩においても、目の前の太陽が、朱色の傷口のよう

に見えていたのが、やがて自分がかつて受けた「あのおりの傷」として写し

出されてくる。同時代作家たちがしばしば指摘している、記憶、死、時間と

いうハーディ詩の特徴を踏まえると、1910 年代のハーディの詩には、そう

した印象を扱う要素が色濃く反映されているように思う。こうしたハーディ
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の特徴を本稿では B 印象主義Ⅱ型と呼んでおく。そこで、もう少し明確な

例を挙げて、同時代の詩人たちの描く風景とハーディのそれとを比較し、「人

物たちの経験の情緒的中身と同様に経験を提示する手法」が「文学の印象主

義に特徴的」(Schapiro 284) であるかどうかを確認してみよう。

では、典型的な例をさらに三つほど取り上げて、再びハーディとイェイツ

を比較してみたい。いずれも過去を回想し、現実の風景を訪れ、それにまつ

わる記憶なり ghost なりに対する話し手の心的態度が扱われている。

The nineteenth autumn has come upon me
Since I first made my count;
I saw, before I had well finished,
All suddenly mount
And scatter wheeling in great broken rings
Upon their clamorous wings.

I have looked upon those brilliant creatures,
And now my heart is sore.
All’s changed since I, hearing at twilight,
The first time on this shore,
The bell-beat of their wings above my head,
Trod with a lighter tread.

Unwearied still, lover by lover,
They paddle in the cold
Companionable streams or climb the air;
Their hearts have not grown old;
Passion or conquest, wander where they will,
Attend upon them still.

But now they drift on the still water,
Mysterious, beautiful;
Among what rushes will they build.
By what lake’s edge or pool
Delight men’s eyes when I awake some day
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To find they have flown away?
(Albright, Poems 180-81)

この作品はイェイツの有名な ‘The Wild Swans at Coole’の第 2～ 5連である。

これを巻頭に収めた詩集は、1917 年に刊行された。第 1 連では、現在の森

と湖の情景を視覚的にそのまま描き、そこに 95羽の白鳥の姿を認める。第 2

連以下になって、19 年前の出来事に触れ、目の前の光景に加えて、19 年前

に自分がはじめて Coole Parkを訪れたおりに目にした、白鳥が一斉に飛び立っ

た光景が重ねられる。第 3 連では再び現在に戻り、心に痛みを感じ、すべて

が昔とは変わってしまったという感慨に耽る。中心になる光景はあくまで現

在目の前にある光景であり、それに回想された光景が付け加えられる構造で、

両者が補完しあうようになっている。というのも、第 4 連になると、目の前

の白鳥の心は詩人自身の心とは違って「依然として老いを知らず」、「情熱

と勝利がやはり彼らには伴っている」とあって、詩人が否が応にも現在との

相違を意識させられるからである。従って、それぞれの風景が基本的には存

在し、詩人の心情にとって大きな意味を持つことになる。詩人の心は痛みを

伴い、すべてが変わってしまったことへの感傷性が感じられるが、対象になっ

ている白鳥の心は、年を重ねないままで、静かなる永遠性を神秘的に美しく

漂わせている。詩人が自分と目の前の白鳥を対比しながら風景の変化を物語

ることによって、読者からすると、主体と外界の対象がほぼ同等の存在意義

を持つものに映るのではないだろうか。もちろん、視覚的に捉えられている

風景は、永遠なるものの象徴のように確実に存在している。従って詩人の目

はあくまでも（ロマン派流に理想化された）風景そのものにそそがれている

ことは言うまでもない。表現法という観点から見れば、基本的には主体の心

を通した外界の光景の再現が中心とは言い難く、印象主義として理解する必

要はないであろう。強いて言えば、白鳥を何かの象徴として表現しようとし

た世界に近いかもしれない。

一方、以下の詩は、同様の主題を扱っているハーディの ‘Beyond the Last
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Lamp’ の一節である。読み比べてみると、それぞれに対象の捉え方に微妙な

相違があることに気がつく。最初の 2 連は､過去に二人の男女を目にした情

景をそのまま描いている。そして第 3 連では、その数時間後に再び二人の男

女を目にして強い印象を受ける。以下 30 年後の現在の話になる。最後の 2

連からの引用で、雨の降る夕刻、小道をゆっくりと歩いて行く話し手は、最

後の街灯を行きすぎたとき、かつてその場所で、恋人同士と覚しき二人の男

女が、重苦しい雰囲気でもの悲しげに何事かをささやいたことに気がつき､

足を止める。

Though thirty years of blur and blot
Have slid since I beheld that spot,
And saw in curious converse there

Moving slowly, moving sadly
That mysterious tragic pair,

Its olden look may linger on—
All but the couple; they have gone

Whither? Who knows, indeed…. And yet
To me, when nights are weird and wet,
Without those comrades there at tryst

Creeping slowly, creeping sadly,
That lone lane does not exist.

There they seem brooding on their pain,
And will, while such a lane remain.

(Hynes 2: 21)

イェイツの詩もハーディの詩も、時の経過を経て、思い出の場所を訪れる主

題は類似しているが、一読してすぐに対象の取り扱い方に興味深い相違があ

ることに気づかされる。ハーディの場合も確かに「目に見た」光景を詩人が

思い出す形式をとる。しかし、現在目の前にある光景は、たとえ存在してい

てもあまり意味を持たなくなり、次第に詩人の印象世界に取って代わられて
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いく。30 年前印象に残ったときの光景の方が、より大きな存在となって目

の前に現前している。あの時目にした二人の恋人たちの顔つきも幻として消

え去ることはなく、くっきりと心に刻み込まれている。とりわけ気味の悪い

夜には、話し手にとって、「この友たちなくして・・・あの寂しい小道など

ありはしない」と思えるくらい、かつての印象世界が強く残ってくる。そし

て、現在と過去という時の区分もあいまいになり、過去の印象が、事実上現

在詩人の心を占める実景となって存在するようになる。‘mysterious tragic pair’

が心の痛みにさいなまれている様子は消え去ることはなく、詩人にリアルな

存在となっている。目の前にあるはずの外界はほとんど消え去り、まさしく

心に刻まれた光景こそがすべてとなる。

Plunging and labouring on in a tide of visions,
Dolorous and dear,

Forward I pushed my way as amid waste waters
Stretching around,

Through whose eddies there glimmered the customed landscape
Yonder and near

Blotted to feeble mist. And the coomb and the upland
Coppice-crowned,

Ancient chalk-pit, milestone, rills in the grass-flat
Stroked by the light

Seemed but a ghost-like gauze, and no substantial
Meadow or mound.

What were the infinite spectacles featuring foremost
Under my sight,

Hindering me to discern my paced advancement
Lengthening to miles;

What were the re-creations killing the daytime
As by the night?

O they were speechful faces, gazing insistent,
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Some as with smiles,
Some as with slow-born tears that brinily trundled

Over the wrecked
Cheeks that were fair in their flush-time, ash now with anguish,

Harrowed by wiles.
(Hynes 2: 7)

この詩は、『状況の風刺』の巻頭を飾る ‘In Front of the Landscape’ の冒頭 4連

の引用である。霧の中を詩人がさまよい歩くような情景を扱い、「痛ましく

いとしい幻影の湖」の中に入っていく。H. C. Duffinの言う通り、この作品は、

「詩人が、肉体は現在の物質的世界をさまよい、精神は幻影や亡霊に取り憑

かれる奇妙な二重生活への理解を深める」(Bailey 261) ものではある。外界

の対象は、初めのうちは歩いていく詩人の目の前に確かに存在してはいるが、

その眼前にある実際の風景は次第にその意味を喪失していく。見慣れた風景

にうっすらと霞がかかって、本来の牧草地や丘陵ではなくなり、現実の風景

は幽霊のようなうすぎぬにすぎなく思え、詩人にとってやがて、‘the customed

landscape’ は無意味なものになり、‘the infinite spectacles,’ ‘the re-creations’の方

がより強く浮かび上がってくる。つまり、感じた印象が客体そのものに取っ

て代わって再生が行われる。浮かび上がってくる「無限の精霊」、 ‘the

re-creations’ に対して、詩人は思わず、これはいったい何なのかと問いかけて

いる。このことは、目の前の印象風景を、意識的に自分が回想した世界とし

て物語っているのではなく（自分で認識できないものを回想するわけはな

い）、現前の光景は意識的な知的作業によるものではなく、心に刻まれてい

たものが自ずと目の前に現れたことになる。物理的に存在していた風景に代

わって、詩人の脳裏に焼き付けられていた印象が瞬時に再生され、それこそ

が実景として取って代わってくるわけだ。目の前に現実世界があって、そこ

から昔を回想する場合、現在と過去に時間的な距離感が多少とも生じてくる

ものだが、ハーディの詩には、外界の対象がイコール詩人の印象世界になる

ことが生じる。風景そのものに意味を添えるのはあくまで詩人の主観、脳裏
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に刻み込まれたかつての印象に他ならず、時間性が喪失し、現在と過去の隔

たりはほとんど意識されなくなる。事実、第 4連で導入された ‘speechful faces’

への思いが、これ以降のスタンザの中心になり、詩人の ‘the intenser / Stare of

the mind’ (9) の前に次々にその具体的な姿が現れてくる。ここまでくると、

この印象の表現は、現在の意志とはかかわりなく、再生世界そのものに自ず

と没入していくように思えるであろう。

視覚的というより触覚的要素が中心になってはいるが、水盤の中に手を浸

すたびに、渓流の中に落としてしまったコップを捜そうと、かつての自分と

妻が、川の水に腕を入れたときの光景が、そのおりの心情ともども浮かび上

がってくる ‘Under the Waterfall’の世界も、同種の表現が使われていると考え

られる。また、 ‘Beeny Cliff’ では、荒々しく不気味なビーニーの断崖が描か

れ、その現在の様相が強く出されてはいるものの、冒頭第一連と第二連には、

荒涼とした海岸の光景以上に、詩人の心の奥底にある光景が再現される。

O the opal and the sapphire of that wandering western sea,
And the woman riding high above with bright hair flapping free—
The woman whom I loved so, and who loyally loved me.

The pale mews plained below us, and the waves seemed far away
In a nether sky, engrossed in saying their ceaseless babbling say,
As we laughed light-heartedly aloft on that clear-sunned March day.

(Hynes 2: 62)

こうしてみると、1910 年代のハーディの詩の特徴を、上述の観点から、B 印

象主義Ⅱ型として理解することもあながち不当ではないだろう。そうするこ

とでこの時期のハーディの表現法の一端がよりはっきりと見えてくるように

思えるからだ。８）

以上の点をより具体的に検証するために、もう少し広く同時代詩人の作品

と比較検討する必要があるが、それは稿を改めて論じたい。

- 126 -

注

本稿は 4 部構成の論考の第 2 部に相当し、第 1 部は本年度、第 3 部は来年度出版を予定している

ので、あわせてお読み願えれば幸いである。

1) ハーディの詩集の全体的特徴に関しては、The Oxford Companion to Twentieth-Century Poetry の記述

が標準的な理解を示している。そこでは詩集全般にわたって、‘uniformity’ と ‘variety’ が特徴として

挙げられている (211)。60 年近くにわたって書き続けられた詩でも、そのパワーの点や、主題や技

法、情調の面でも、発展、成長、退化などの変化が見られないという意味で、「均質的」であり、

また、抒情詩、バラッド、ソネット、物語詩、冥想詩、ラヴソングなどあらゆる種類の詩があり、

詩型や韻律、押韻、リズムなど、実に変化に富んでいる点で「多様性」がある。

2) 印象主義において、何よりも印象を重視するのは、Claude Monet が言うように、「最初に本当に

目にするものが最も真実であり偏見の入らないもの」 (Nochlin 35)であるからである。それを踏まえ

て、Meyer Schapiro は、「印象は最初の経験であって、思考によって加工、上積みされたものではな

い。印象は、対象と出会った際に、精神が受ける直接のインパクトであり、従って、冥想や訓練、

空想や伝統などから形成される抽象的観念よりも、より正真にして真正で信頼できるもの」(Schapiro

25) と述べている。

3）フランスで最初の印象派絵画展は 1874 年であり、8 回目の最後の展覧会が 1886 年である。この

年を堺に、統一的なグループとしての印象主義運動は終焉を迎え、そのあとに登場したのが、ポ

スト印象主義の絵画であるが、その運動も 1906 年、 Cezanne の死によって終わりをつげる (Hauser

164)。文学の場合の印象主義は、絵画とはかなり時間差があった。

4) ポスト印象主義がイギリスで意識されるようになったのは、1910 年 11 月、ロンドンの Grafton

Galleriesで、 ‘Manet and the Post-Impressionists’が開催されて以降である。そこで展示されていた

Cézanne, Matisse, Picasso, Van Gogh, Gauguin 等の絵画が、「憤激と哄笑の発作に駆られた」 (Woolf 153)

観客から批判され、「その絵は無礼きわまる、破壊的で児戯に等しい、イギリスの公衆を侮辱した

もので、その責任者は愚か者かペテン師か、ならず者だ」(Woolf 154)と酷評された。第二回目のポ

スト印象主義展覧会は 1912 年 10 月に開催され、「これらの芸術家たちの目的は、自分の技術を見

せつけ、知識をあからさまに示すのではなく、絵画や彫像によって、何らかの精神的経験を表現

しようとすること」 (Woolf 177)と考えられている。

5）この詩が収録されたイェイツの詩集 The Wind among the Reeds は「イェイツの象徴主義が本当の
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意味で最も見られる詩集」(Larrissy, Introduction: xv)であり、それを出版した当時、「イェイツは、感

情の複雑さを直接的に明言するのではなく、様々に間接的にさっと触れることでそれを喚起する

シンボリストの目的を模倣した」 (Bullough 31) という。

6）イェイツによるバラの題材については、Daniel Albright のコメントが興味深い。「バラは、歴史

的部分と、Maud Gonne という特定の女性の二つの極に分かれる。非常に豊かで含みの多い状態の

ものであり、ほぼ象徴主義そのものの象徴になる。あらゆる美しいものを一体化したという主張、

上へ上へと向かっていくすべてが集まってくる仮想上の極致である」 (Albright 427)

7）イェイツ後期の作品、‘Among School Children’では、教室での子供たちの光景から、第二連以降、

詩人の瞑想が始まり、Leda という神話のイメージが導入され、第三連で、 ‘daughters of the swan can

share something of every paddler’s heritage’ の神話のイメージが次々と各連に連動していく。このイメー

ジは現前の子供たちのいる光景とは直接かかわりはなく、現実世界が直接的に詩人に喚起するメ

タファーとか印象というより、現実とは別次元の夢想、あるいは一種の象徴として使われている。

現実を超絶した理想的世界をバラなどによって象徴させる手法を考えると、イェイツのような象

徴詩的作品は、あまりハーディの詩には見られないと言えるかもしれない。

8）もちろんハーディの詩にも、こうした例とは異なり、‘Where the Picnic Was’や ‘St Launce’s

Revisited’ などでは、昔の土地を再訪して回想に浸る設定ではあるが、結局、‘What waste though, / When

I know them vanished / Under earth ; yea, banished / Ever into nought!’ (Hynes 2: 69) のように、光景がむな

しく消え去っていくという点で、普通の回想詩の域を出ない作品もある。博物館で古い礎石を目

にして、それがギリシアの神殿で本来使われていた当時の様を思い描き、パウロの説教の声もそ

の石は響かせたことを連想する ‘In the British Museum’も、心に映し出された印象が根底にある詩と

は言えない。主体と対象の境界が失われてはじめて、印象主義的な詩が生み出されるように思わ

れる。
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Thomas Hardyと Modernism、
あるいは Modernismから Thomas Hardyへ

中 谷 久 一

英国のいわゆる Modernism は、19 世紀小説という「偉大な父」に対する反

抗という側面がある。Thomas Hardyはと言えば、19世紀半ばに生まれたが、20

世紀最初の大戦も越えて生き延びた。彼の位置としては、活躍した時期およ

び作品の内実に照らし合わせても、「中間的」であり、微妙とも言えるだろ

う。19 世紀を生きた人でもあるから、単に「『偉大な父』への反抗」という

括りに収まりはしない。Hardy が生み出した作品群は、Modernism への過渡期

とも準備期(proto-modernism)とも形容できるだろうし、これに関する種々の

論考もすでにあるだろう。

以下の考察において第１節と第２節は、Thomas Hardy と Modernism と銘打

つより、Modernism から Thomas Hardy への遡行の旅と言ったほうがいいかも

しれない。あるいは、Modernism の眼鏡で、Hardy を遠望あるいは瞥見した記

録である。第３節と第４節は、19世紀も 20世紀も含めたかなり広い視野で、

Hardyを眺めてみた。荒っぽさをご海容いただければ有り難い。

１

Modernism詩(例えば T. S. Eliotのそれ)は、20世紀におけるフランス象徴

派の再来だ、などと言われる。Hardy は晩年、小説から詩へと移行する（詩

作への情熱は元々あったようだが）。Modernistの一人、Virginia Woolfも『波』

(The Waves, 1931)において詩を志向する。Edmund Wilsonは『アクセルの城』

(Axel’s Castle, 1931)の中で、象徴派の詩を次のように定義する。少々長いが

引用する。
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The assumption which underlay Symbolism lead us to formulate some such doctrine
as the following: Every feeling or sensation we have, every moment of
consciousness, is different from each other; and it is, in consequence, impossible to
render our sensations as we actually experience them through the conventional and
universal language of ordinary literature. Each poet has his unique personality; each
of his moments has its special tone, its special combination of elements. And it is
the poet’s task to find, to invent, the special language which will alone be capable of
expressing his personality and feelings. Such a language must make use of symbols:
what is so special, so fleeting and so vague cannot be conveyed by direct statement
or description, but only by a succession of words, of images which will serve to
suggest it to reader. The Symbolists themselves, full of the idea of producing with
poetry effects like those of music, tended to think of these images as possessing an
abstract value like musical notes and chords. (Wilson, 24, underlines mine)

詩人がその個性や感情を表現するには、日常言語ではなく特殊な言語が必要

である。その特殊言語は、象徴を使うものである。音符や和音のように、語

やイメージを連ねていくのだ。Wilson は、彼にとっての同時代文学つまり

Modernismのそれは、「象徴派の発展形」(‘the development of Symbolism’) (Wilson,

27)だと言う。

象徴派の詩は音楽を目指す。音楽といえば、Hardyはヴァイオリンを弾き、

James Joyceは歌手を志望し、Woolfは執筆の際に蓄音機で Beethovenを聞いた。

Mallarmé ら象徴派の詩に関しては、Julia Kristeva が、‘the symbolic’ と ‘the

semiotic’ という概念を用いて分析している。Raman Selden が、この２つの概

念を分かりやすく解説してくれる。

Human beings are from the beginning a space across which physical and psychic
impulses flow rhythmically. This indefinite flow of impulses is gradually regulated
by the constraints of family and society (potty-training, gender-identification,
separation of public and private, and so on). (...) A disorganized prelinguistic flux of
movements, gestures, sounds and rhythms lays a foundation of semiotic material
which remains active beneath the mature linguistic performance of the adult. She
[Kristeva] calls this material “semiotic” because it works like an unorganized
signifying process. (...) The symbolic places subjects in their positions and makes it
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possible for them to have identities. (Selden, 83, parenthesis and omissions mine)

‘the symbolic’は、言語や法律など社会のさまざまなコードが属する領域。一

方 ‘the semiotic’は、前言語や無意識が含まれる領域で、‘the symbolic’に揺さ

ぶりをかける。音楽、リズムは後者に属する。さらに言えば、幼児の叫び声、

母音発音、身振り。韻律、洒落、ナンセンス。前者をよく出来た一つの壺に

喩えるなら、後者はそれに亀裂を生じさせる振動である。日常言語が ‘the

symbolic’ であるとしたら、それに ‘the semiotic’ が揺さぶりをかけた「特殊言

語」が詩、というわけだ。

その「特殊言語」で英語によるものとして、Kristeva が例にあげるのは

Faulkner である。小説というジャンルに一応は分類されるとはいえ、そのテ

クストは詩的ではある。

I had forgotten the glass, but I could hands can see cooling fingers invisible
swan-throat where less than Moses rod the glass touch tentative not to drumming
lean cool throat drumming cooling the metal the glass full overfull cooling the
glass ...

from Sound and Fury. (『ポリローグ』、273)

統辞はかなり乱れ、「A は B だ」という断言的、一元的な述語作用が「無限

化」され、複数の意味を獲得する。それは言語の指示作用の複数化であり、

言い難い何ものかの存在をわれわれに明らかにする。(1)

T. S. Eliotらの Modernism詩に見られる断片性は、詩全体の大きな統辞をぐ

らつかせ転覆させかねないものだ。断片をつなぎ合わせるコラージュの手法

は、象徴詩の手法、Wilsonの言う「イメージの連続 (succession of images)」に

重なるだろう。また断片性は、都市の風景の特徴の一つであり、後で述べる

soundscape 理論につながっていく。詩は「特殊言語」でありながら、都市の

日常空間を模すものにもなっていく。
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Kristeva の分析手法から得られるフランス象徴詩や英米 Modernism の「革新

性」を、Hardy の詩に見ることはできないようだ。Hardy 詩の韻律を研究する

Dennis Taylorは、次のように語る。

[T]he newness of Hardy’s poetry was its achievement of a kind of mimesis which
crowned the great insights of Victorian prosody. (Taylor, 123, underline mine)

[Hardy] imitates in more complex and interesting ways the impression that the
rhythm of the outer world seems to mingle with his thoughts, and the impression that
the verse skeleton is the obsolescent form of the experience which it frames. (...)
When he resumed his poetic career in the 1890s, he proceeded to take traditional
verse forms, break them down into their constituents, and recombine them in more
compelling ways. (Taylor, 125, parenthesis, omission and underline mine)

Hardyの詩は「外界とそれに呼応する詩人の思考の模倣（ミメシス）」である。

さらには、現代風の言葉を使えば既存の詩的技法を自分用に「カスタマイズ」

して、Levi-Strauss の用語を使えば「ブリコラージュ」して彼は詩を作る、と

いうことか。

A shaded lamp and a waving blind,
And the beat of a clock from a distant floor:
On this scene enter—winged, horned, and spined—
A longlegs, a moth, and a dumbledore;
While ’mid my page there idly stands
A sleepy fly, that rubs its hands...

From ‘An August Midnight’

Taylorは上記の詩節を引用しながら、こう評言する。

The remainder of the poem is a subtle mixture of iambic and trisyllabic
rhythms in which are blended the sounds of the clock and the blind careering of
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bugs. (Taylor, 132)

詩のリズムが詠われている内容に呼応し、８月の深夜（外界）に響く音（時

計や虫が発するそれ）を模倣する。詩のリズムは、詩人が思考を紡ぐリズム

でもある。詩には poetic licenseがあり統辞は散文と異なるのだが、Hardyは既

存の定型（例えば iambic）を自己流に用いながら、詩作する。

伝統的な形式・定型 (the symbolic)をカスタマイズするところが、Hardy の

中に蠢く the semioticの力を感じさせる

「模倣（ミメシス）」については、第４節で述べるルネサンス以降の視覚

の専制、印象主義の問題に絡んでくるだろう。

２

Alex Rossは 20世紀初頭の音楽について、こう語る。

十九世紀の大部分において、音楽は精神の劇場で会った。今や作曲家た

ちは肉体の音楽を作っている。メロディは語りのパターンをたどる。リ

ズムはダンスのエネルギーに適応する。音楽形式はより簡潔に明確に

なった。響きはありのままの生活の硬度を備えていた。（ロス、80）

Stravinskyの『春の祭典』(Le Sacre du Primtemp, 1913)は、複雑なリズムと不

協和音に満ちている。この作品は、意外にも都会の喧騒を反映しているのだ。

都市を歩けば、様々な音が無関係に飛び交い、街に連なる建物も有機的連携

を失っている。

詩もまたリズムが重要である。T. S. Eliotは、カタカタとタイプライターを

叩くように作詩することを理想とした。

T. S. Eliotが詩を批評する際に用いた用語のひとつに、‘dissociation of sensi-

bility’がある。
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In Chapman especially there is a direct sensuous apprehension of thought, or a
recreation of thought into feeling, which is exactly what we find in Donne. (...)
The poets of the seventeenth century, the successors of the dramatists of the
sixteenth, possessed a mechanism of sensibility which could devour any kind of
experience. They are simple, artificial, difficult, or fantastic, as their predecessors
were; no less nor more than Dante, Guido Cavalcanti, Guinicelli, or Cino. In the
seventeenth century a dissociation of sensibility set in, from which we have never
recovered; (‘The Metaphysical Poets’, Eliot, 63-64, underlines and omission mine)

詩において、かつては思考を感覚的に把握することが出来ていた。前節の流

れを引き継げば、the symbolicと the semioticが均衡を保ち、詩の言表を形作っ

ていた、とでも言えるか。それが 17 世紀に入って、思考と感覚が分離した

状態(dissociation of sensibility )が現れる。この状態は、Eliotの時代に至っても

修復されていない、という。(これまた、後述するルネサンス以降の視覚の

専制という問題にも絡んでくるだろう。)

とはいえ、dissociation of sensibilityを修復するとは如何なることか。Eliotは

説く。

[P]oetry must not stray too far from ordinary everyday language which we use and
hear. Whether poetry is accentual or syllabic, rhymed or rhymeless, formal or free, it
cannot afford to lose its contact with the changing language of common intercourse.
(‘The Music of Poetry’, Eliot, 110, parenthesis and underline mine)

詩は日常言語から離れすぎてはいけない。Wilson によればフランス象徴派の

「特殊言語」を継承する Eliotだが、彼曰く、日常言語と離れてもいけない、

と。詩は特殊言語でありながら、日常を模すものでもある。そういえば Wilson

は、Modernismは「象徴派と自然主義との融合もしくは格闘」 (‘[Symbolism’s]

fusion or conflict with Naturalism’)(Wilson, 27, parenthesis mine)とも述べていた。

この節の冒頭で言及した、都会の喧騒を反映する、リズムに重きをおく 20

世紀初頭音楽の話がここで関連をする。
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soundscape 理論というものがある。Haydn や Mozart を取り巻いていた音の

環境（音景）と、Mahler 以降のそれは違うと言う。前者は田園の音景を、後

者は都会のそれを模し、反映する。

西洋古典音楽について、鳥越けい子は次のように論じる。

西洋の芸術音楽は、その音素材をいわゆる「楽音」のみに規定し、「楽

音」に対し他の様々な環境音を「非楽音」とし、両者を厳格に区別して
・

いた。この「音楽の音＝楽音」と「日常生活における環境音＝非楽音」

との間の厚い壁は、（ ...）二〇世紀の音楽における様々な試みの中で徐
々に取り外されてきた。（鳥越、40、下線と中略は筆者）

例えば Eric Satieは晩年「家具の音楽」と称し、音楽の日常空間化を試みる。

コンサートホールという非日常的な空間に閉じこもっていた音楽作品を、日

常空間に引き戻そうとした。「家具の音楽」が、「楽音」以外の「日常の環境

音」と共に聞きとられることを望んだ。(2)

再び Eliotに耳を傾けよう。

Some poetry is meant to be sung; most poetry, in modern times, is meant to be
spoken—and there are many other things to be spoken of besides the murmur of
innumerable bees or the moan of doves in immemorial elms. Dissonance, even
cacophony, has its place; (‘The Music of Poetry’, Eliot, 112, underline mine)

現代の詩は「しゃべる」。日常に数多存在する「不協和音」をとり入れる。Eliot

の ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’(1915)では、たしかに Prufrockは滔々とお

しゃべりする。20 世紀初頭の詩と音楽の試みが共振する。背後に、芸術家を

取り巻く音の風景の変化、あるいはその中心の移行がある。

田園と都市。都市の音は、とりわけ忙しなく乾いたものである。T. S. Eliot

にとって通常の音景は都市のそれ、一方 Hardy にとって馴染みある音景は田

園、Dorsetのそれであろうか。

田園の音景はまた、「アウラ」が存在する空間に属するものだろう。ベン
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ヤミンは「アウラ」を説明するとき、次のように述べる。

ある夏の日の午後、ねそべったまま、地平線をかぎる山なみや、影を投

げかける樹の枝を目で追う これが山なみの、あるいは樹の枝のアウ

ラを呼吸することである。（ベンヤミン、16）

この「アウラ」は、都市で消滅する。

Virginia Woolfはハーディ小説論(‘The Novels of Thomas Hardy’)の中で、Hardy

は自然を詳細かつ巧みに観察すると指摘し、「英国風景画家の一人となって

も不思議ではない」と称え(CR2, 246)、Under the Greenwood Treeの次の一節を

引用している。

Dick said nothing; and the stillness was disturbed only by some small bird that was
being killed by an owl in the adjoining wood, whose cry passed into silence without
mingling with it. (CR2, 314)

さらに言えば、Far from the Madding Crowdという作品があり、その題名が示

すように、Hardy にとっての基本的な音景は、田園のそれだろう。その音景

に囲まれ、Hardyは詩を書いた。既存の詩的技法をブリコラージュしながら。

３

この節では、Hardyの言う ‘the Immanent Will’について考えてみたい。

Encyclopedia Britannica on lineで Michael Millgateが The Dynasts (1903, 1905,

1908)を論じる件りに、次のような説明がある。

The Dynasts as a whole served to project his central vision of a universe governed
by the purposeless movements of a blind, unconscious force that he called the
Immanent Will. (Millgate, ‘Thomas Hardy: Poetry’)
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何の目的もなく働く、盲目的で無意識な力に、世界は支配されていると Hardy

は見る。そして、この力が ‘the Immanent Will’である、と。

これについて、欧州という括りの中で、時と空間は違うけれど（というこ

とは、厳密にはそれぞれ別ものだというご批判は当然あろうが、怖いもの知

らずで）、荒い一筋の系譜をたどってみたい。また ‘the Immanent Will’は、人

間の内にも外にも存在するものと解釈する。

まずは Arthur Schopenhauer (1788-1860)。「世界は、無根拠で盲目的な意志の

現象だ」とする彼の哲学は、容易に Hardyを連想させるだろう。

Ernst Mach(1838-1916)といえば、日本ではマッハ数の由来主で知られてい

るが、哲学者でもあった。ろうそくの炎が赤いのは、炎自体が赤いのか、視

る者の網膜が赤さを感じるだけなのか。Machによれば、どちらでもない。「赤

さ」という「感性的要素」が現前しているだけなのだ。言い換えれば、炎と

それを視る者との「間」に「赤い」という現象が生じているのである（野家、

9-10）。この考え方は、人間主体中心の視座あるいは世界観を相対化し、ぐ

らつかせる。

Sigmund Freud (1856-1939) が『夢解釈』(Die Traumdeutung)を発表したのは 1900

年。この人に関しては、説明を俟たないとも思う。主体の意識が世界を制御

しているのではなく、むしろ意識されない「或るもの」、「無意識」に繰られ

ているという発想転換をもたらした。「無意識」は意識されないからこそ「無

意識」であり、それは内在する(immanent)「或るもの」として形容されうる

だろう。

Ferdinand de Saussure (1857-1913)は 1906年から 1911年にかけて、ジュネー

ブ大学で「一般言語学講義」を行う。この講義を弟子がまとめたものが出版

され、20 世紀の人文学に多大な影響を与える。それは衆知のことと思われる

が、彼が最晩年アナグラムの研究に没頭したこともまた知られている。アナ

グラムを意図された文字列だけでなく、それを意図していない文字列にさえ、

人は我知らず「暗号」を読みとってしまう。 (3)「無意識」が推進力の一翼を
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担う、そうした「暗号」による（誤謬も含めた）意思疎通の学、「特殊言語

学」を彼は構想していたのではなかろうか。

ここで詩人を二人挙げる。フランス象徴派の詩人 Arthur Rimbaud (1854-1891)

は、詩人であるための心得として、こう認める。

It is a mistake to say: I think. One ought to say: I am thought. (Nicholls, 30)

「私は思考する」ではなく、「私は（何者かによって）思考されている」。こ

の一節は、のちに Surrealism の金科玉条となる。「私」以外の「或るもの」が

「私」を動かしている。T. S. Eliot(1888-1965)は、詩作を学ぶことをこう表現

する。

[W]e learn by imitation indeed, but by a deeper imitation than is achieved by
analysis of style. When we imitated Shelly, it was not so much from a desire to
write as he did, as from an invasion of the adolescent self by Shelly, ( ‘The Music
of Poetry’, Eliot, 108, parenthesis mine)

Shellyの詩を真似るとは、もはや存在しないはずの、若き Shellyの自我に乗っ

取られること。「私」以外の、幽霊のような「或るもの」が「私」を支配す

るのである。

Micheal Polanyi (1891-1976)。彼は「暗黙知」の存在を説く。どういうことか。

彼は、心理学者ラザルスとマックリアリによる、次のような実験と結果を紹

介している。

この二人は被験者に多数のでたらめな綴り字を見せ、いくつかの特定の

綴り字を見せた後では電気ショックを与えた。間もなく被験者は「ショッ

ク綴り字」を目にするだけで、電気ショックを予期しているような兆候

を示すようになった。ところが訊いてみると、被験者はどれが「ショッ

ク綴り字」なのやら見分けがまるでついていないのだ。（ポランニー、23）
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電気ショックを受けた被験者たちは、意識とは別の領域で「ショック綴り字」

に反応するようになる。その領域とは、「暗黙知」の領域である。「私」では

ない「或るもの」の存在が、ここでも確認される。

1960 年代、70 年代に隆盛を極めた構造主義も、人間主体あるいは「私」

が世界の中心ではなく、むしろ、通常不可視の構造に支配されている、とい

うヴィジョンが根底にあった。第１節で言及した Kristevaの考える the semiotic

というのも、主体を突きあげ続け、ときにそれを解体させかねない「何もの

か」の所在を示さんとする概念装置と言える。

Virginia Woolfは Hardyが書く小説の無骨さを指摘しつつ、そこに新鮮さと、

表現されえないもの(‘the unexpressed’）へと迫るものを見出している。そして、

こう評する。

It is as if Hardy himself were not quite aware of what he did, (CR2, 248)

Hardy もまた、 the semiotic の突き上げに自己をぐらつかせながら、創作をし

たのかもしれない。

荒削りの系譜は以上で終わりだが、この節の最後に、Hardy の短編小論を

一つものす。

Hardyの短編に ‘The Withered Arm’(1888)という作品がある。小地主 Lodgeの

先妻で今は乳搾りの女 Rhoda と、美しい後妻 Gertrude の物語である。Gertrude

がどんな女か気にかけていた Rhoda だが、いざ彼女に出会ってしまうと好感

を持つ。そして自らを非難する。

というのは、出会う前夜に Gertrude が夢に現れ、結婚指輪を見せつけなが

ら嘲るように左腕を突き出してくる。Rhoda はその左腕をむんずと掴まえ、

床に叩きつけた。そんな生々しい夢の記憶を引きずっていたのだが、実際の

Gertrudeはまるで違う、優しい女性だったからだ。

Gertrude は、病にとり憑かれて痛む左腕を Rhoda に見せる。その腕には、
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Rhoda が夢の中で掴んだときの指の形に似た痣があった。Gertrude は無論、

Rhodaの夢のことは知らない。

精神分析では、ざっくり言えば、「夢」は「無意識」が表象されたもので

ある。その「夢」が現実化するところが、物語、フィクションである。すわ、

これは怪奇譚かと読者は思うのだが、この短編はその枠組みにうまく収まら

ない。Rhodaは、「魔女」としての自らの役どころに違和感を覚えるのである。

‘Oh, can it be,’ she said to herself, when her visitor had departed, ‘that I exercise
a malignant power over people against my own will? She knew that she had been
slyly called a witch since her fall; but never having understood why that particular
stigma had been attached to her, it had passed disregarded. Could this be the
explanation, and such things as this ever happened before? (Hardy, 53)

Gertrude の腕はますます具合が悪くなり、罪悪感に苛まれる Rhoda は、ま

じない師のもとに彼女を連れていく。腕の病が自らの所業であることが明る

みに出るのを覚悟して。はたして、まじない師と二人きりになった Gertrude

は病の源を知る。（陰で Rhoda はその様子を見ている。）帰り道、気まずい空

気が二人の間に漂う。

‘Was it you who first proposed coming here?’ Mrs Lodge suddenly inquired, after
a long pause. ‘How very odd, if you did.’ ‘No. But I am not sorry we have come, all
things considered,’ she replied. For the first time a sense of triumph possessed her,
(Hardy, 58)

話の流れからすると、Rhoda は真実を知られ動転するのかと読者は予想す

る。だがその期待は裏切られ、彼女は勝利感にとらわれる。理性に統御され

た Rhoda の意識に、無意識の欲動が噴出したかのようだ。また、作者 Hardy

が意識的に統御するテクストに、彼の無意識が小さいながら撹乱をもたらし

たかのようだ。 (4)
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結局まじない師の言葉に従い、Gertrude は左腕を治すため、絞首刑に処さ

れた罪人の首にその腕を押しつけるという荒療治を敢行する。試みは成功す

るのだが、現場を夫と Rhoda に目撃され、罪人が Rhoda の息子であることも

判明する。そして治療の激しさに、Gertrudeは絶命する。

「夢」は Freudにとって「無意識」への手がかりだったが、またそれは ‘the

Immanent Will’の隠喩であろうか。Rhodaも、何も悪事を働いていないのに死

に追いやられる哀れな Gertrude も、この「意志」に翻弄される。Rhoda は行

方をくらますが、やがて搾乳場に再び現れる。彼女の腰は曲がり、黒髪も白

く変わっていた。

Here, sometimes, those who knew her experiences would stand and observe her, and
wonder what sombre thoughts were beating inside that impassive, wrinkled brow, to
the rhythm of the alternating milkstreams. (Hardy, 70)

「暗い思い」(‘sombre thoughts’)は、Rhoda自身にも判然しないだろう。「あの

皺に包まれた無表情な額の陰」(‘inside that impassive, wrinkled brow’)とは、「無

意識」あるいは ‘the Immanent Will’の所在である。‘The Withered Arm’は、怪

奇譚という型を使いながら、語り得ない「何か或るもの」の存在を読者に告

げている。

４

第２節で言及したハーディ小説論で Virginia Woolf は、印象を感受する能

力が高い精神は結論を導き出すのが苦手であり、作家 Hardy も例外ではない

と言う。作品が繰り出す諸印象に浸されることになった読者が、何かしらを

評言することになる。読者の役割は、作家が意識的に意図するところは傍に

おき、作家自身も意識していないかもしれない深い意図を知ることだ、と

Woolfは書く。そして、Hardy自身もこれが分かっていたとして、小説とは「議
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論ではなく、印象である」 (5)という彼の言葉を復唱し、さらに次のように引

用する。

Unadjusted impressions have their value, and the road to a true philosophy of life
seems to lie in humbly recording diverse readings of its phenomena as they are
forced upon us by chance and change. (CR2, 254) (6)

また、1892 年 7 月 1 日のメモに Hardy は、「われわれは、真理をとらえる

際に、対象がわれわれに生ずる印象の真の特質をとらえるだけで、実際の物

それ自身は依然としてわれわれの意識を超えるということを常に忘れてい

る」（本多、13）と書く。「物それ自身」という表現は Kantの「物それ自体」

を連想させるし、メモの内容も第３節で言及した Machを彷彿とさせる。

Hardy の印象主義については、並木幸充氏が論じている。彼の詩には、「現

実の外界を感じるままに再現」したものと、「かつて目にして心の奥底に沈

んでいた印象」が時間的距離を失くして現在に再現されるものとがあるとい

う。 (7) いずれにせよ、網膜に映じたものが言語で再現されるまでの時間に長

短があるにせよ、Hardy の作品が視覚的、映像的であることは確かだろう。

象徴派の詩は「イメージの連続」であった。Modernism 詩の、断片をつな

ぎ合わせるコラージュの手法は、印象の連続とも言える。写真という、イメー

ジの断片をつないでいけば活動写真、すなわち 20 世紀に生まれた芸術であ

る映画となる。

「小説は印象」という Hardyだが、第３節で論じた ‘The Withered Arm’を読

んでも、たしかに、全体の構成が完成されているとは感じられず、むしろ部

分部分、場面場面の鮮やかさが読者の印象に残る。 (8) これは Woolf の小説に

も通じることだ。彼女は「現代小説」のあるべき姿を論じるとき、あの有名

な一節を認める。

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a
myriad impressions—trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of
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steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as
they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, the accent
falls differently from of old; (‘Modern Fiction’, CR1, 149-50)

感受する無数の印象を詳述すること、それはリアリズムの極地でもある。ちょ

うど、自然界に黒い光が存在しないことから黒い絵の具を用いなかった、印

象派の絵画がそうであるように。

西洋芸術には、「印象主義」の流れが永く存在するのかもしれない。それ

は、近代、ルネサンス以降に築かれたと言われる「視覚中心の文明」と関わっ

てくるだろう。やはり第２節に登場した、soundscape 理論家・鳥越氏が、こ

の文明を批判的に語る。

西洋文明では、近代においては、とりわけ「視覚」を重視し、視覚中心

の文明を形成したと言われている。同時に、西洋近代が確立した「近代

科学」が基本としていたのは、対象の「客観的把握」や「要素還元・分

析主義」といった発想法だった。科学の領域のみならず、西洋近代は、

専門分野化した効率のよい発想と作業方法を得意とし、教育制度から職

業に至るまで、細分化された多くの専門領域を生み出していった。こう

したなかで、たとえば芸術においては、「美術」は視覚芸術、「音楽」は

聴覚芸術というように、私たちの感覚や感性、それに関わる諸制度が、

五感の枠組みの中に分断されていったのである。（鳥越、18）

サウンドスケープという考え方の根底には、「聴覚文化復権の試み」と

同時に「西洋近代文明の細分化した諸制度の再統合への志向」といった

考え方がある。（鳥越、23）

視覚、聴覚など五感が区切られ、分断化された文化の再統合を目指すのが

soundscape論の根底にあると鳥越氏は述べる。これに関連して、19世紀から 20

世紀、世紀転換期の芸術家の中で、Rimbaud や Kandinsky が共感覚であったこ

とは興味深い。

また Wylie Sypher は、「模倣（ミメシス）」という観念の変化を鍵に、ルネ
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サンス期に始まる視覚の専制を述べる。長くて申し訳ないが、引用する。

疎外というものがテクノロジー社会の一つの特徴であるとすれば、そ

れはまた唯美主義者が芸術に必須なものと考えていた距離化の徴候でも

ある。ルネッサンス期に、美的距離の観念が現れたとき、職人は芸術家

となり、模倣（「ミメシス」mimesis）の観念はしばしば自然に対して鏡
をかかげることと同一視されることが多くなった。ルネッサンスからロ

マン派まで、その批評がさまざま陥った派手な誤謬の一つに、ギリシャ

人が常に模倣と結びつけていた観念 参加の観念（「メセクシス」

methexis) への無視ということがある。プラトンがこの「メセクシス」

という言葉を使ったとき、それは事物がイデアに参加する仕方を指して

いたが、アリストテレスのミメシス論になると、芸術は模倣であるのみ

でなく、これまた参加の様式であるという認識が明らかに含まれている。

この模倣と参加の双方向という考えは、芸術は技芸であり、「テクネ」
クラフト

techne、つまり一生理的活動であるというアリストテレスの確信のなか
に現れているのであり、かくて私が提示しようと試みたことは、今日の

テクノロジーの困難を解決するためには、再び技芸に、方法とは無縁の
クラフト

技芸に帰らねばならぬということだ。技芸は筋肉的な熟練であって、決

してイデオロギー的なものでも、ピュリタン的なものでもなく、距離を

うみだす芸術の世界を必要としないで、芸術に即興と参加を許すのであ

る。一貫して方法論を持たなかったロマン派は、参加しようと努めたの

だった。一方、十九世紀末は、自らの方法論に酔って、さまざまなやり

方で芸術を距離持つものにしようとしたのである。かくて、スタイルは

技術主義の生む虚構と化したのであった。（サイファー、12-13）

Sypherが Literature and Technology: The Alien Visionを上梓したのは、1968年。

「メセクシス」を説く彼の見解は、2017 年から見れば、時代を感じさせるの

は事実だ。1960年代には、絵画では Conceptual artが流行し、オノ・ヨーコは

自らの服を観る者に切らせた。映画では『去年マリエンバードで』(L'Année

dernière à Marienbad, 1961) が公開され、観客はスクリーンの向こうで実際何

が起こったのかを推し量らねばならなかった。受容する者の「参加」が奨励

されたのだ。

だが、そのような時代性を抜きにしても、サイファーの見解は傾聴に値す
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る。21 世紀に至っても、視覚中心、視覚の専制は継続しているように思われ

る。パーソナル・コンピュータや携帯電話の発達で、専制はさらに精緻化し、

生活に広く深く浸透しているのではなかろうか。

印象主義がルネサンス以降の視覚中心文明の所産であるとしたら、Hardy

の作品もまた、その文明に属することになるだろう。

註

(1) Virginia Woolfは The Waves (1931) において、詩を目指す。その構想にあたり彼女は、「散文ではあるが詩で

あるもの」（1927.2.28, DⅢ 128）、「ひとつの劇詩」(1928.11.7, DⅢ 203) を考えていた。「詩以外のものをなぜ文

学に許すのか」とまで、日記に書く(1928.11.28, DⅢ 209-10)。また、The Wavesという作品の中で、作者の分身

的存在である Bernard はこう語る 「私に必要なのは、恋人たちの使うような、ほんのわずかな言葉だ。部屋に

入る、母親が針仕事をしているのに気づく、あざやかな毛織りの切れはしや、羽根飾り、木綿の布切れをつまみあ

げる、そんなときに子供が発する一音節の言葉だ。私に必要なのはわめき声、叫びだ」(W 198)。the semioticに属

するものとして、「幼児の叫び声、母音発音、身振り」があったことを思い出していただきたい。散文であって詩、the

symbolicに the semioticによる揺さぶりをかけること、WoolfとKristevaが共振する。では実際の The Wavesの

文体、リズムについて、この観点から分析するとどうなるか。the semioticによる揺さぶりは、存外に控えめと言

えようか。

There is a dancing and a drumming like the dancing and the drumming of naked men with assagais. (W, 91)

A B A B

doors will open and shut, will keep on opening and shutting, (W, 102)

A B A B

I am no longer young. I am no longer part of the procession. Millions descend those stairs in a terrible

A B

descent. (...) Millions have died. Percival died. I still move. I still live. (W, 128, omission mine)

A B A B

名詞と名詞、動詞と動詞、そして文と文が、A (and) Bの形をつくる。こうして波の二拍子が反復

され、『波』のテクストを充たし、支配していく。だが、それが一種の単調さを生む原因にもなる。
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また A (and) Bという形は一種のシンメトリーであり、どこか古典的な形式感をわれわれに与える。

(2)「家具の音楽」は具体的には、「数小節による極めて短い単位部分を、おびただしく、あるい

は限りなく反復するという手法」をとり、この「反復」の手法によって、音楽作品自体の有機的

な構造を失わせ、単なる音響の連なりとして日常空間に溶け込ませようとする試みであった。（鳥

越、42を参照。）

(3) 内田樹氏がよく引く話に、次のようなものがある。

『どくとるマンボウ青春記』の中に、北杜夫がトーマス・マンに心酔していたころに、仙台

の街を歩いていて「ぎくり」として立ち止まるという話がある。

どうして「ぎくり」としたのか知ろうとしてあたりを見回すと、酒屋に「トマトソース」と

いう看板がかかっていた、という話である。

「トマトソース」から「トーマス・マン」を読み出すためには、文字順を入れ替えるだけで

はなく、二つある「ト」を一つ読み落とし、一つしかない「マ」を二度読み、「ソ」を「ン」

と読み違え、最後に「・」を付け加えるという作業をせねばならない。

私たちの脳はこれほど手間のかかることを一瞬のうちにやっているのである。（『内田樹研究

室』「朝の読書」。blog.tatsuru.com, 2008/10/08/12:20.）

意識による制御を免れた、脳のこういった働きが、暗号を意図していない文字列に暗号を読み取

らせてしまうのだろう。

(4) Virginia Woolfによれば、作家には、自らの才能を制御できるタイプと、そうでないタイプ（ the

unconscious writer）がある。前者には Henry Jamesや Flaubert、後者には Dickens や Scotの名前が挙げ

られる。そして Hardyは後者に入ると、Woolfは言う。(CR 2 247)

(5) A novel ‘is an impression, not an argument’ (CR 2, 254). ‘the Preface to the fifth edition of Tess of the

d’Urbervilles, dated July 1982’からの引用とのこと(CR 2, 314)。

(6) ‘the Preface, dated 1901, to Poems of the Past and Present’からの引用とのこと(CR 2, 314)。

(7) 2017年 11月 11日に開催された、日本ハーディ協会第 60回大会のシンポジウム「Thomas Hardy

と同時代文学」にて。題目は「Thomas Hardy と 1910 年代」。（筆者も同シンポジウムにて発表し、

拙稿はそれに加筆修正を施したもの。）

(8) Constant Lambertは、「印象派」の音楽と絵画の共通点について、次のように述べる。

Roughly speaking, impressionist music provides a parallel to impressionist painting in its emphasis on
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atmosphere and colour, and its comparative neglect of construction and formal balance. (Lambert, 36)
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コンテクストから見たハーディ小説

塩 谷 清 人

このシンポジウムで私に与えられた課題は、19 世紀から 20 世紀初頭まで

のコンテクストにおいて、ハーディ小説の独自性がどこにあるか、という点

である。この課題についてはこれまでも多くの研究者の指摘があるから、そ

の再確認をしながら、話を進めていきたい。

ハーディの古い面、あるいは同時代との関係

ハーディの小説の中心テーマはジェンダーと階級問題である。貧富や教育

の問題はそれに付随してくる。現代では、これらのテーマやハーディのその

扱い方は古臭く見える。ジェンダーの問題は、トランスジェンダーや同性婚

の許容など、ハーディが想像しなかったようなレベルに進んでいる。教育も、

大学進学がかなりオープンになっていて、いまの若者がジュードのように、

あるいはハーディ自身のように悩むことはないだろう。つまり、ハーディは

時代が直面し、ハーディ自身が苦悩した問題を乗り越えようとして小説を書

いたと言える。ジョージ・メレディスやヘンリー・ジェイムズのように中産

階級に限定して人間関係や行動の倫理性、男女関係の機微をひたすら描くと

いうことはしない。その意味で、時代がハーディ文学を作った。ハーディ自

身も自分の扱う問題が半世紀後にはテーマになりえない可能性を予見してい

たと見えて、Jude the Obscure の終わり近くで、ジュードに “the time was not ripe

for us! Our ideas were fifty years too soon to be any good to us” (Part 6, ch. 10) と言わ

せている。ただ、その時代との関連性が強いとしても、小説そのものが古い

ということはない。たとえば、メレディスの小説は古めかしい凝った文体の

せいで、テーマに普遍性はあっても現在ではほとんど読まれないが、ハーディ

小説の人気は変わらない。
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ハーディ小説のストーリー展開は、ウィルキー・コリンズなど直前に流行

した作家のセンセーションノヴェル (1) や、センセーションドラマからかなり

の影響を受けている。特にコリンズの作品と雰囲気がよく似ている。衝撃的

な筋立て、過剰といえる謎、度重なる偶然など、Desperate Remedies（『窮余の

策』 )などの初期の作品への影響もこれまでしばしば指摘されている。この

面は後期の作品にも残っている。ありえない偶然が重なるというハーディの

欠陥は当時のセンセーションノヴェルの特徴である。ただ、ハーディはその

欠陥をあまり気にしていなかっただろうと私は推測している。この点はハー

ディの小説作法を説明するところで再度触れる。また現在では、コリンズな

どの偶然の一致の手法をモダンと評価する人もいる。

小説に表れたハーディの思想については、その女性観は矛盾したところが

あり、すべて進歩的だと割り切れないが、当時のヴィクトリア朝の守旧的な

考え方に、強い不満や反発を抱いていたことは確かだろう。ただ、進歩思想

は時代の流れであったと思われる。たとえば、当時の文壇の大御所メレディ

スは、小説形態としては古めかしい小説(たとえば Diana of the Crossways)を

書きながら、女性の権利、男女平等をはっきり主張している。また、この頃

出てきた新しい動きとして、「ニューウーマンノヴェル」としてまとめられ

る小説群が 1880年代から 90年代に出てくる。(2) 土屋先生が近著（『トマス・

ハーディの文学と二人の妻』）でも言及されているように、ハーディはその

ような情報を利用しながら、テスやスーを書いていったようである。貧富の

問題は、ジョージ・ギッシングやアーサー・モリスンがいわゆる「スラムフィ

クション」
(3)
を同じころ書いているから、同時並行的な現象であるが、多少

影響があるかもしれない。伝記によれば、ギッシングとは 1880 年代中ごろ

交流があった。

進化論の影響は、若いころからその信奉者であったとハーディ自身が認め

ているように、否定しがたい。しかしその影響はハーディに限ったことでは

なく、たとえばサムエル・バトラーはその衝撃について The Way of All Fresh

(『万人の道』)の中で、ダーウィンの『種の起源』出版（1859 年）のイング
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ランド国教会への影響を次のように書いている。

It must be remembered that the year 1858 was the last of a term during which the
peace of the Church of England was singularly unbroken. (ch.47)

その衝撃は広範囲だったわけで、遺伝的改善を目指す優生学 (eugenics)や有

害な遺伝形質による退化論(degeneration theory)もそれに連動して出てくる。

一つ例を挙げると、女性の脳は男性の脳より小さい(1 キログラム、あるい

は一割）、だから知能が劣るという主張(ハヴロック・エリスなど)はこのよ

うな議論の流れから起こったことであるが、The Woodlanders に登場する医者

フィッツピアズはグラマー・オリヴァーという婆さんの頭が大きいことに興

味を持ち、婆さんの死後それを譲り受け解剖する約束を取り付けている。こ

のように小さなエピソードにもその影響が見える。

ハーディはこのように新旧のさまざまな思想、さらにはドイツ、フランス

など外国の思想から影響を受け、その意味で折衷主義的なところが多分に

あって、一つの考え方で説明できないように思える。悪く言えば、はっきり

しない、中途半端なところがある。たとえば、スーをフェミニストと断定す

ると、彼女の矛盾した行動を説明できなくなる。ハーディはその矛盾こそ、

人間的な面だと見做しているように私は考えているが、ハーディと共通する

ところが多い D. H. ロレンスにとっては、その点が不満だったわけである。

そのあいまいさ、不徹底さ故に、ロレンスのように A か B かと明快に二分

法的に裁断できない人物が多い。

同時代作家ヘンリー・ジェームズのハーディ評

ここで、少し寄り道になるが、ハーディより三歳年下のヘンリー・ジェイ

ムズのハーディ評を紹介しておきたい。これはハーディ小説の特徴をある意

味で言い当てており、また同時代人の批評として重要だと思う。ジェイムズ

のハーディ評は手厳しく、Far from the Madding Crowdをわざとらしい、非現
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実的な話と批判し、Tess of the d’Urbervilles について、「たくさんの欠点、虚

偽」がある（ロバート・ルイス・スティーヴンソンへの手紙（1892年 3月 19

日））と書き、さらに同内容のスティーヴンソンの手紙への返信で次のよう

に言っている。

But oh yes, dear Louis, she is vile. The pretence of ‘sexuality’ is only equalled by
the absence of it, and the abomination of the language by the author’s reputation for
style. (1893 年 2月 17日) [下線は引用者]

ジェイムズやスティーヴンソンはハーディの性の扱いを偽善的で大げさ、表

面的と見ていたわけである。また、男女関係を性だけに集中させ、誇張して

描くのはおかしな話だと考えているのだろう。

彼らの考えはメレディスなどヴィクトリア朝の小説家の姿勢でもある。当

時の中産階級以上の人々の間では、セックスと階級の低さは連動していると

いう考えがあった。ジェイムズなどの姿勢も同様である。ヴィクトリア朝の

小説家は性を隠蔽し、露骨な書き方を避けた。いわゆるグランディズム

(Grundyism）、あるいはハーディが言うところの prudery (お上品さ) がそれを

妨げていたためである。それがヴィクトリア朝小説の特徴である。別の言い

方をすれば、居間に集う家族の前で朗読できる小説がヴィクトリア朝小説で

ある。レズリー・スティーヴンたち編集者のチェックはその点が中心である。

ところが、ハーディの、特に後期の小説はその風潮にあえて逆らっている。
(4)

面白いことに、ジェイムズが批判しているいくつかの点（非現実的である、

偽物である、物語がタイトでない、散漫である、性を誇張しているとか）、

それが逆にハーディの独自性、新しさを示す点だと私は思う。雑誌連載版で

は削除され抑制された性表現があとで出された単行本や全集版などでかなり

復活し、結婚制度など痛烈な社会批判も復活しているのも、これらの問題に

こだわるハーディの姿勢を示している。
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ハーディの独自性、新しい面：階級、自然

ハーディ小説がそれまでの小説の主流と一番違う点は、扱う階級にある。

ヴィクトリア朝小説は中産階級が小説の舞台である。あとで触れる

ジョージ・エリオットは別にして、トロロプ、メレディスなどは農民、労働

者階級を描くことにそれほど積極的ではない。ギャスケルやディズレーリ、

さらにジョージ・ムアなどが貧富、階級問題を扱っているが、主流とは言え

ない。小説は中産階級が舞台で、読者も中産階級が中心だったから当然であ

る。ハーディの取り上げ方は挑発的であるし、小説史上では新しいことと言

える。逆に、従来の小説の中心的なテーマ、遺産相続の話、父と子の関係な

ど、ハーディは書いていない。

またハーディの小説は、これまでの小説と違った要素を織り込んだパス

ティーシュ、ごた混ぜである。方言、地方の歴史、生物、地勢、地理、天文

など書き込み、小説から特定の要素を異分子として排除するという気持ちは

ないようである。ハーディ小説で読者はそのポリフォニックな世界に入る。

森松先生は御著書のタイトルに『テクストたちの交響詩』という言い方を使

われた。その例にならえば交響曲的小説である。さらに言えば、現代の交響

曲である。必ずしも聞きやすい、心地よい音楽ではない。異分子による「異

化作用」がここでは起こっている。

ハーディは Far from the Madding Crowd（『狂乱の群れを離れて』）で小説家

としての名声を確立して、当初は田舎を舞台にした小説を書く、いわゆる田

園小説家 (countryside novelist) として見られた。イギリスではジェイン・オー

スティン以来伝統的に田園小説がたくさん出ており、多種多様であるが、基

本的にのどかな田園の牧歌的な、パストラルな雰囲気、平和なイメージがあ

る。Far from the Madding Crowdはその伝統にある程度則っているから、そう

受け取られるのは自然だろう。ハーディ自身が創作前のレズリー・スティー

ヴンへの手紙で、この作品は “a pastoral tale” になると言っている。 (5)

ハーディより二十歳ほど年上のジョージ・エリオットの小説を田園小説と

いうと違和感があるかもしれないが、範疇としてはそれに入る。インターネッ
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トで見たカントリーサイド小説ベストテンにエリオットの Silas Marner が入

っている。ハーディはエリオットからかなり影響を受けていると私は考えて

いるが、両者には共通点が多い。二人ともヴィクトリア朝の社会に反発し、

信仰の問題で悩んでいる。また田舎に住む人々、特に女性が直面する結婚や

職業などの問題に真摯に取り組み、小説の中で作者の人生観、世界観を語っ

ている。さらに Adam Bede では、Poyser 一家など農民たちをユーモラスに描

いていて、ハーディの描く農民と似ている。当時の週刊誌 The Spectatorは連

載が開始された Far from the Madding Crowdの書評として、「ジョージ・エリ

オットの作でないとすれば、新星(a new light)が現れた」(1874年 1月 3日)と

書いたのはうなずける。

しかし、ハーディは The Return of the Native以降、その作風がどんどん変わっ

ていく。これまでの田園小説、地方小説とは明確に違って、ハーディの小説

には緊張感、不安感が漂ってくる。これはエリオットが想像しなかったよう

な農村の変貌が 19 世紀中葉以降のイギリスに起こっていることと関係して

いるのだろうが、また農村部の実情をできるだけ忠実に描きながら小説を書

くという自然主義的なハーディの側面が表れているとも言える。

もう少しエリオットと比較すると、彼女の描く田舎は意外に整然としてい

てまとまった感じがする。話と直接関係のない、ハーディ的な異分子は入っ

ていない。余談であるが、オースティンはその点が徹底していて、余計なこ

とはそぎ落として、一切書いていない。一方ハーディは、従来の小説家が言

及することをできるだけ避けた貧困、病気、死、暴力などを、平然と書き込

んで、もっと猥雑で混然としている。さらに、ハーディの小説からは土の臭

いがしてくる。ハーディはエリオットの描く農民(rustics) は町民(townsfolk) だ

と批判的なコメントを残している。
(6)
本当の農民の姿、土の臭いのする姿を

描いていないということだろう。ハーディは意識的にそれをしているわけで

ある。

樹木や草花、さらに家畜や野鳥などからもその匂いは生じている。そもそ

もハーディとそれまでの作家とは自然に対する姿勢が違うように思う。それ
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までの小説家は、人間社会を外から見ることなどしなかった。たとえばオー

スティンの描く自然は人間社会の背景にあって眺める対象である。The Return

of the Nativeや The Woodlandersでの詳細な自然描写、さらにその自然との共

感、あるいは反発はハーディ独自のものである。自然と言えば、ロマン派の

詩人たちは自然を愛し、その美しさを詠い、自然に内在する力、脅威、崇高

さを詠った。その姿勢と共通する点もあるが、それとも少し違う。

ハーディの自然は愛すべき自然というより、競合する、対峙する自然のよ

うに私は考えている。例を示すと、The Woodlandersで、マーティ・サウスの

病気の父ジョンが庭の楡の大木が倒れてきて自分を殺すと異常なほど恐れ

る。ところがジャイルズが気を利かせてその木を切り倒すと、直後にサウス

は死ぬ。木を切り倒すという行為が自然の理に反することだったからだろう。

いずれにしても、ハーディの自然観はそれまでの人間中心の視点の小説から

180 度転換しているように思う。人間と自然の共生など、それまでの小説家

には思いもつかなかったことと言うのは大げさだろうか。ハーディの自然観

は「ひとも自然界の一部」という進化論的思考とも関係するのかもしれない。

豚の処理など、これまで小説で扱わなかった話が露骨に書かれる。それらも

自然との共生のテーマとつながると思う。

さらに、人間中心の視点でなく、鳥瞰的にロングショットを使って描くか

と思えば、地面に這いつくばった動物や虫けらの視点、と思えるところから

描くこともいとわない、そのような自在さもモダンで、読者は斬新な映像を

見ているように感じる。このような感覚は、ハーディが小説家であるまえに、

またそれ以上に詩人であることと関係していると思う。

小説に対するハーディの考え方

ハーディは ‘The Profitable Reading of Fiction’、‘The Science of Fiction’、‘Candour

in English Fiction’ などで小説論を書いている。また、『伝記』中にも小説論に

言及している。そこでは新しい時代、新しい悲劇が生まれている現代は新し

い小説の書き方が必要である、ハーディ自身の言い方で「独創的な取り上げ
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方」(original treatment) (7)が必要であると書いている。

新しい時代とは、繁栄をつづけた大英帝国自体が 1870 年代以降徐々に衰

えていく、さらに工業化が進み、都市に労働者が吸収され、農業不況による

地方の衰退が進行していく一方で、世紀末に向かって頼るべき信仰を失い、

ペシミスティックな思考が広がっている社会状況を言っているのだろう。今

までは、進歩、発展しか人々の念頭になかったわけであるから、世紀末の状

況をどう理解すればいいのか、ハーディはその状況を生み出す力を神に代わ

る力として Immanent Willという言い方をした。目に見えない不条理な力をそ

う言っているのだろうと私は理解しているが、言い方自体はあまり重要では

ないと思う。私はこの考えを 20 世紀的の不条理な世界認識の先駆けと捉え

ている。
(8)

その認識に基づいて、これまで小説で無視されてきた地方の、特に農村部

の人々を描いた。ハーディが熟知する世界であるし、彼らの生の姿を描くこ

とで時代を写せると確信したのだろう。しかし、ハーディは当時の農村その

ままを描くことはしない。彼の描く農村は、失われつつあった農村、あるい

は記憶に残る、つまり過去の農村である。過去から現在につながる農村であ

る。この点はあとでも触れるが、ある意味でハーディはウェセックス小説で

村落の歴史を書いているように私は考えている。ハーディは意識的に独自の

小説空間を作り出そうとしたということになる。前期作品は過去の小説スタ

イルの模倣が濃厚であるが、そこから意識的に抜け出ているわけで、その分、

実験的であると言える。

ハーディの小説はリアリスティックだという人もいるかもしれないが、私

はかなりアーティフィシャルな、人工的な小説だと思っている。もちろん社

会、時代を写し、ウェセックスの背景は現実にかなり基づいているが、登場

人物の作り方、その配置、プロットの展開は決して現実的ではない。非現実

的なことを自然に描いて本当らしく見せる、いわゆるマジックリアリズムに

近いと思う。私に一番それを連想させるのは、Jude the Obscure に出てくる

Little Father Time である。Father Timeは「時の翁」と訳されるように時を擬人
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化しているが、この子供ほど、この物語の中で異質な存在はない。いろいろ

議論があるだろうが、私にはあまり納得させる存在ではない。しかし、ハー

ディのリアリズムはあえてこの子を登場させ、さらにショッキングなことを

させている。これは極端な例であるが、私がマジックリアリズムと言ったこ

とが理解していただけたらと思う。

また、小説空間においても、エグドンヒースや The Woodlandersのリトルヒ

ントック村、The Well-Belovedのアイル・オヴ・スリンガーズ島など、現実の

土地をモデルにしていながら、独自の空間を生み出している。カフカや安部

公房の世界を連想させる空間で、読者は一度そのゾーンに入ると抜け出せな

い感じになる。ジュードの話も、ジュードは何度も Marygreen と Christchurch

を巡る円環的な旅をするが、それも閉じられた空間である。あるいは閉じら

れた精神空間である。

小説で用いられる挿話、たとえば、村祭りでの男女の出会い、そのあとの

森での出来事は大昔からよくある話で、 Tess of the d’Urbervilles や The

Woodlanders でも繰り返されていて、パターン化されている。それを悲劇的な

話にまでしたのは、ジェイムズ流に言えば、性にまつわるこの時代の状況に、

純真な娘テスが大げさに翻弄されたことも一因であるが、小説の工夫として

は、意図的にエンジェルとアレックの両極的な男性を配置して、その間でテ

スが苦悩するからだろう。Jude the Obscure も同様で、田舎の若者で都会に、

学問にあこがれる者はいただろうが、ここまで破滅的な人生行路を辿ること

もないだろう。しかしアラベラとスーの両極を配置し、二人の女性に翻弄さ

れるジュードを描いている。ヴィクトリア朝のウェセックスという地方の圧

力に押しつぶされていく主人公の姿を追う、それがハーディの実験である。

現実には、ここまで対比的な二人の間で悩む男もいないだろう。このような

描き方は図式的と言っていいだろう。もちろん多くの批評家の指摘のように、

Tess of the d’Urbervillesと Jude the Obscureの 2作品は対になって相補的である。

ハーディは ‘The Profitable Reading of Fiction’(9)の中で、小説は「有機体」

(organism)だと言っている。それ自体が自立し、内的必然性を有し、細部は相
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互に依存しつつ全体を構成すると言う。一見すると散漫な世界のように見え

るハーディの小説世界が緻密に計算されていることが分かる。ここにハー

ディなりの小説の美学が見えてくるが、またそれはハーディの世界観でもあ

るように思う。

ヒリス・ミラーは有名な批評書 Fiction and Repetitionで、テスの物語ではさ

まざまなレベルの繰り返しがあることを分析しているが、一番重要な繰り返

しはテスという存在である。自分のような女性はこれまでも何人もいたとい

うことをテス自身が言う。

“Because what’s the use of learning that I am one of a long row only—finding out
that there is set down in some old book somebody just like me, and to know that I
shall only act her part; making me sad, that's all.”（ch.19）

繰り返し、反復については、フロイトの反復理論、反復強迫 (repetition

compulsion)[『快感原則の彼岸』] を適用することもできる。あるトラウマ的

な出来事を繰り返す、平たく言えば、たえず同じ失敗をする、悪循環を自分

で招いているということである。

「時間」のテーマ、過去と現在の関係

この意識的な繰り返しは、時間のテーマ、過去と現在の認識という点と重

なっている。オースティンやディケンズ、エリオットといったそれまでの作

家は現在を中心に語るが、過去への言及はあまりないように思う。一方、ハー

ディは過去に現在の姿があるかのように、しばしば過去や歴史に言及してい

る。先ほど言った Little Father Time はその分かりやすい例である。Jude the

Obscure で、物語の後半に急に登場するが、ジュードとアラベラの間の子供

であるから、彼らの過去が追いかけてくるわけで、ジュードとスーの物語は

過去に追われている話と読むことができる。若いころの過失が追いかけてく

るハーディ小説特有のパターンである。彼らには現在はなく自分たちの過去
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に支配されているとも言えるだろう。彼らの未来も同様だろう。さらにジュー

ドたちは先祖の霊にも追いかけられているようで、同様の宿命を辿って行く。

これも繰り返しの一つである。

少し脱線するが、この点は 20 世紀哲学の時間の観念との類似性が指摘さ

れている。私なりに消化したことを手短にお話しすると、アンリ・ベルクソ

ンは『時間と自由』という時間認識を説明した本の中で、「時間は記憶」と

して認識され、現在は「刻一刻と変化する過去の現在化」だと言っている。

さらには「過去の連続が未来を作っていく」ともされる。過去の投影が現在

であるとすると、人間は宿命的に過去から逃れられない、別の言い方をすれ

ば、過去を反復しているということにもなる。将来も過去によって予測可能

ということになる。ベルクソンは「自由意志」を否定しているわけでないが、

その「自由」は絶対的な自由でなく、限定されているとされる。ハーディは

ベルクソンの本が出版される前に小説は擱筆しているから、影響を受けたわ

けではないが、時間に関する思考は似ているように思う。再度確認すると、

現在と同様、未来も未定で解放されているわけでなく、過去が規定している

という認識である。実際、われわれは過去を土台にして生き、その経験をも

とにある程度の予測、こうすれば、こうなるだろうという予測のもとに行動

し、あるいは未来を予測している。

二十世紀の時間の哲学はさておいても、ハーディは過去の読み直し、歴史

の読み直しをして、現在を見ているように思う。個人にとっての過去は主観

的な記憶に残るが、集合的な記憶というものもある。祝祭、儀礼、など公的

に共同体の記憶として残るものである。ハーディは村の祭りなどを描き込む

が、そのような農村風景への執着は連綿と続く過去への執着である。地理的

歴史学を作るのは風土と文化の混合であるというブローデル的考え方、地域

と人間との関わりを重視するアナール派史観をここに見ることもできるだろ

う。

ハーディの視点はさらに昔に遡っていく。The Return of the Nativeの第 1章

はエグドンヒースの描写に捧げられている。ここは「文明はその敵であった」
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(Civilization is its enemy) とある。さらには A Pair of Blue Eyes で、有名なヘン

リー・ナイトが断崖でクリフハンガーの宙づりになり、目の前の岩に何億年

も経つ三葉虫の化石を見るという言及 (第 22 章)があり、ここにも進化論の

影響を見ることができるだろう。Two on a Tower では宇宙的時空での地球の

存在、宇宙的時間への言及と、それまでの人間中心主義のイギリス小説では

考えられないことである。

歩くという行為は時間や空間、さらに自然と結びついた行為であるが、ハー

ディ小説には登場人物の徒歩移動の情景が極めて印象的に描かれている。

ハーディの特色が一番出ているシーンである。ジュードの雨中の移動、Far

from the Madding Crowd で、ファニー・ロビンの死に至る道行きなど代表的な

例であるが、これは「歩く」という行為が大地と結びつく、あるいは自然と

切り離すことができない行為だからで、そこに時間の移ろいも加わり、人間

存在のはかなさが認識される。The Return of the Nativeや The Woodlanders も同

様で、小説中に鉄道での移動がない分、自然との関わりが濃厚で、それとの

闘いでもある。馬車での移動も自然と切り離されているわけではないが、鉄

道での移動となると、徒歩移動などとは異質である。時速何十キロという移

動は 18 世紀までの人間的移動とは違う。時間に対する感覚も違ってくる。

自然界の一日の移ろいはここでは無視される。Jude the Obscure は鉄道での移

動が目立つ小説であるが、ジュードと土との関係は濃厚である。対照的に、

スーと自然との結びつきが希薄だと私が思う一因は、彼女と鉄道のイメージ

が強いからである。実際第 3 部第 1 章の一節で、ジュードがカテドラルの中

に座っていようかと提案した際、スーは「私は鉄道の駅に座るほうがいい、

いまは駅が市の中心で、カテドラルは昔のもの」と答え、ジュードは 「な

んて君はモダンなんだ」（“How modern you are!”） と驚いている。

小説家は過去を物語る、ハーディ自身の言い方で「年代記作者、記録者」

(chronicler) [Jude the Obscureの第 5部第 5章と小説の最終章の冒頭で繰り返さ

れる]である。ハーディには、小説と歴史は構造的に同じだという認識が基

底にあるからだろう。その歴史の表れとして、歴史の視覚化を行っている。
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しばしば先祖の肖像画に言及しているのはその例であるが、目立つのは建築

への言及である。その方面に詳しいハーディであるから当然であるが、興味

深いことに、Jude the Obscureでは、オックスフォードの歴史的建造物の復元

作業（ restoration）が描かれているが、必ずしも肯定的な書き方とは言えない。

復元は過去の再現、繰り返しと言える。ハーディ自身もその作業に加わって

いたわけであるが、意外にもそれに否定的な考えを持っていたように思う。

新しい石材で復元してもそれは過去のさまざまな出来事を記憶した元の石と

は違うというわけである。‘Memories of Church Restoration’(1906)というエッセ

イで、自分たちが行った修復作業は個別の修復でなく均一化、近代化だった

と告白している。Jude the Obscureの冒頭章では、Marygreenの村の藁ぶきの粗

末な建物はどんどん壊され、村の教会までがイギリス人の目にはなじみのな

いゴシック風の教会に建て替えられていくと説明がある。ロンドンから日帰

りで来る建築家が請け負ってそれをやっているのであるが、彼は「歴史的記

録の抹殺者」(obliterator of historic records)とネガティヴに表現されている。 (10)

人間の造った建築物などは、所詮時と共に消される運命にあるわけである。

A Laodiceanの城がその例だろう。こう見てくると、ここまで過去が現在を支

配している世界を描いた作家もいないように思う。ハーディの詩と過去の関

係については、ここでは省略するが、ハーディが過去に囚われた詩人である

ことは言うまでもないように思う。 (11)

少し話がずれるが、ヴァージニア・ウルフも時の流れに取りつかれた作家

だろう。ウルフの Mrs Dalloway はもともと The Hours という題名であり、マ

イケル・カニンガムはそれを使って映画の題名（邦題『めぐり合う時間たち』）

としているが、まさに錯綜する時間が映画のテーマである。意識の流れも時

間と関係してくる。20世紀を代表する 2大小説 Mrs Dalloway、Ulyssesがそれ

ぞれ主人公の一日に過去をだぶらせているのはおもしろいことである。この

ように、時間に対する意識は 20世紀小説では強烈なわけであるが、ハーディ

は彼らに先行して時間を独自の世界で描いた。
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実験を続けるハーディ

同じく過去に囚われたフランスの作家プルーストはハーディのいくつかの

小説を好きだったようであるが、その中に The Well-Belovedが入っている。こ

の小説は、ハーディがのちに分けた３つの分類では ‘Romances and Fantasies’

に入れられているから、かなり軽い気持ちで書かれたもので、「序文」にも

「理想もしくは主観的な性質のもので、しかも空想的な面を追究した」とあ

るが、ハーディ小説の特質が出ていると同時に時間感覚、運命観もよく出て

いる面白い作品だと思う。まずハーディが小説を所詮フィクションであると

考えていたということがよくわかる。作り物である。先行する 19 世紀の小

説は現実を忠実に写したものと標榜することが多かったから、その違いが際

立つ。先に私がマジックリアリズムと言ったのも同様の意味である。繰り返

すが、ハーディは実験をしている。

その実験小説の典型的な例が The Well-Belovedで、彫刻家の主人公 (Jocelyn

Pierston) が 20歳、40歳、60歳でそれぞれ、エイヴィス・カロ（Avice Caro）、

その娘、その孫娘に恋をするという荒唐無稽な話である。恋の霊が次々とこ

の三世代の女性に乗り移り、主人公が彼女たちに愚かにも恋をする話である。

恋愛は繰り返されるが、三世代で微妙に描き方を違ってくるところがみそで

ある。Two on a Tower で、三年振りに会ったヴィヴィエットの容色の衰えに

スウィジンが驚愕するように、歳月の経過による容貌の変化はハーディがと

りつかれたことのひとつである。The Well-Belovedは「輪廻転生」(transmigration)

の話、繰り返し、反復の話として読むことができる。それを芸術家の美の追

究と重ねている。理想とする女性像と現実の女性のギャップ、それとピアス

トン自身の老いという、ちょっと悲しい話であるが、語り手は突き放して書

いている。小説の形態、ハーディの言う「初め、中間、終わり」という芸術

的形態をもっている。プルーストの『失われた時を求めて』が長大な交響曲

なら、The Well-Beloved は短い交響曲である。

この作品は終わり方もモダンである。ご存知のように、雑誌連載版（1892）

と単行本 (1897)の終わり方は全く違っている。読者はこの二つのどちらかを
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選択できるわけで、いわゆるオープンエンディングになっている。The Return

of the Native においても最後に紅殻行商人のディゴリー・ヴェンがトマシンと

結婚する、しないの二つのヴァージョンがある。現代の作家、ジョン・ファ

ウルズはハーディ好きとして知られているが、The French Lieutenant’s Woman

(1969)でハーディに倣ってこのようなオープンエンディングの手法を使って

いるのは有名だろう。

小説の最後と言えば、Tess の話の最終章で、テスの処刑を妹ライザ・ルー

(Liza-Lu) がエンジェルと手を取り合って遠くの丘から見るシーンは、私には

余計なシーンで、なくともいいと思うが、ハーディ流の繰り返しとして意味

があるのだろう。余計なことを言えば、ハーディ小説の終わり方はどうもい

ただけないと考えている。

いずれにしても、ハーディのフィクション性には現代の小説に通じるとこ

ろが多い。小説は何を書き込んでもいいし、書き直しをしてもいい、終わり

も解放されているというわけである。ハーディは、雑誌連載版の小説では雑

誌の読者に迎合するのは仕方ないことと半分割り切ってもいたと思う。それ

も最後の Jude the Obscure で我慢ができなくなるが。さらに言えば、現代の小

説のように、これはフィクションです、作り物です、と念を押すこともいと

わないのがハーディの小説だと思う。物語をドラマティックに仕上げるため

には The Return of the Nativeで使ったように、ギリシャ悲劇の三一致を利用す

ることもいとわなかった。

ハーディ文学は喪失の文学だと言われ、そのペシミスティックな、運命論

的な面が強調されることが多いと思うが、現代に通じるフィクション性はも

っと注目されてもいいのではないかと私は思っている。
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_________________________________

Realism and Its Deviation in Thomas Hardy’s Novels:
An Essay on The Trumpet-Major

AKIRA TAMAI
Thomas Hardy’s novels, even his main realist novels of ‘Character and

Environment,’ are often criticized as deviated from the conventions of the Victorian

realist novel. It may be because his novels include some aspects of too much

well-wrought plotting such as coincidence. This characteristic is, in fact, closely related

with his own idea of the novel and the aporia of the Victorian realist novel: the realist

novel tends to be tedious, monotonous, unexciting, plotless. Hardy insists that the real

purpose of fiction is to give pleasure by shaping the uncommonness in order not to lose

the interest (The Life of Thomas Hardy, Chap. XI), while George Eliot the representative

realist novelist tries to give a faithful account of common and ordinary people and things

as they have mirrored themselves in her mind (Adam Bede, Chap. 17).

Therefore Hardy’s artificial plotting or coincidence is one of the devices of rejecting

tediousness in the realist novel. In The Trumpet-Major, Hardy’s device for the interest

may be found in the conflict between the slapstick comedy of the ordinary people and the

narrator’s historicizing comments on the Napoleonic Wars and the deaths of military

personnel including the death of the hero John Loveday.
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Two Forms of Return
in Thomas Hardy’s The Return of the Native

MASAKI HARA
The aim of this paper is to clarify how the relationship between the country and the

city is described in Thomas Hardy’s The Return of the Native. For that purpose, I will

analyse not only the return of Clym but also that of Venn. On the one hand, by narrating

Clym’s failure after returning from Paris to Egdon Heath, the novel suggests the textual

construction of the country. As some critics argue, the field of Egdon is sometimes

represented in the novel as a textual surface that does not have any inherent meaning: the

primitiveness of Egdon is a textually produced illusion. However, it has escaped critics’

notice that, in the novel, the rootlessness of a text is inseparable from the changefulness

of the city. To pay attention to the fact will shed light on the novel’s view of the

relationship between the country and the city: the view that the country is what is written

from the viewpoint of the city. It is because of his blindness to the fact that Clym fails to

return to Egdon.

Nevertheless, the novel does not emphasize the fact that the country is a mere

fiction, but tries to answer how we, by using the technology of writing, can invent the

place to return to. It is worth noting that the novel delineates the success of the return of

Venn, an itinerant seller of reddle, a writing instrument used for marking sheep. In the

end of the novel, he, by quitting the wandering trade of reddleman, buying the large dairy

that belonged to his father, and marrying Thomasin, settles down there as a dairy farmer.

Importantly, as I will discuss in detail, reddle plays a vital role in his success in returning

to that place. Thus, I will conclude that the novel, by showing Venn’s case, attempts to

present an alternative model for the idea of return: the way we can create the

country—the imaginary enclave in the very middle of urban civilization—by managing

textuality, which is inseparably associated with the city.
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The Woodlanders and the World of Norse Mythology

YOSHIKO ITO
The Darwinian view of Nature, as is often discussed, is conspicuous in The

Woodlanders. It is, however, worth noting that Hardy alludes to Norse mythology several

times in the earlier part of the novel. Considering that such allusions as “the ante-mundane

Ginnung-Gap”, “Loke the Malicious”, “the fabled Jarnvid”, and “that gloomy Niflheim or

fog-land” occur just before the story enters a crucial phase, and that they are closely

connected with Giles and Marty who are both the victims of circumstances, we may

assume that Norse mythology plays an important part in this novel.

Mary Jacobus argues that Hardy may have known the account of Norse mythology

from several sources, one of which is Matthew Arnold’s narrative poem Balder Dead. It is

a pastoral elegy reworking the death of Balder, Norse god of light and peace.

Furthermore, not only the allusions above mentioned but also several matters related

to Norse mythology are referred to elsewhere in the novel: the similarity between Hintock

and Niflheim, South’s elm which can be said to be the center of the Hintock world like

Igdrasil, the world tree in Norse mythology, the characterization of Giles who has a lot in

common with Balder, the discourses which identify man with trees, runes which are the

letters of the earliest Germanic alphabet, and so on.

My aim in this paper is to show that both Darwinian nature in the Hintocks and

images from Norse mythology combine to reinforce tragic situations of the principal

characters.

“The Distracted Preacher” and Smuggling
in Early 19th-Century England

SHIHO HASHIMOTO
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The years from 1700 to 1850 were a great era of the contraband trade in English

history and the operations took place in every coastal region of Britain. This historical

situation is depicted in “The Distracted Preacher,” a tale of the 1830s, which gives a vivid

account of the smuggling community, the village of Nether Moynton. This paper

examines how the illegal activities in Nether Moynton is described and why the villagers

stop that operation, considering the actual situation of smuggling in early 19th-century

England.

In England, the illegal trade was often controlled by highly-organized gangs on the

coast. The ordinary people didn’t regard the activities as criminal and some of them were

engaged in the operations as a means of supplementing a living. Moreover, the smuggling

was considered as the practice by people living on the coast. Hardy portrays these in “The

Distracted Preacher,” where Lizzy and other villagers form a smuggling gang and the

illegal acts become part of their lives and tradition. In addition, the end of the activities in

Nether Moynton associates with anti-smuggling measures by the government and the

changes in people’s attitudes towards smuggling, both of which could be seen in the

1830s. The establishment of the National Coast Guard in 1831 successfully helped to

capture smugglers and seize more and more contraband goods, which led to the decline in

smuggling in the late 19th-century. Victorian morality which valued respectability began

to prevail and clashed with the law-breaking activities. People began to awaken to the fact

that smuggling was a crime and came to lose sympathy for smugglers. Furthermore, the

Methodist movement against smuggling began with Wesley’s concern for people who

benefited from it in the 18th-century, which gradually encouraged people to think

smuggling as a crime. Hardy portrays the disappearance of smuggling culture and

community of smugglers in Wessex through “The Distracted Preacher,” which reflects the

thriving illegal activities and the implementation of several actions to regulate the

contraband trade in early 19th-century England.
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Thomas Hardy and Some Younger Poets
—through the Comparison of the Poems on World War I—

TOSHIMASA OSHIMOTO
The aim of this article is to examine Thomas Hardy’s influence on some younger

English poets who went to World War I, all of whom wrote poems on the war.

Before World War I started in the summer of 1914, Hardy had written poems on the

wars with Napoleon, Boer War and some others. He also had written The Dynasts, an

epic-drama set during the period of Napoleon Wars. However, English poets who went to

the front of World War I wrote poems based on their experience. If these poets were

influenced by Hardy, what kind of influence did his poetry had on them?

As the first step of this research, Hardy’s poems on World War I, “Poems of War

and Patriotism” in Moments of Vision and Miscellaneous Verses are discussed. One

characteristic of these poems is their unevenness. Although most of them are anti-war

poems, there are a few exceptions that seem to support the war effort. Hardy was asked to

write these poems by the authorities because he was a famous man as poet and novelist at

the beginning of the twentieth century.

Hardy’s anti-war poems in “Poems of War and Patriotism” are idealistic and lofty,

but some of them seem to be slightly vague and abstract, while Hardy’s earlier anti-war

poems dealing with severe reality of war are vivid and realistic. Such younger poets as

Wilfred Owen, Siegfried Sassoon and Edward Thomas seem to be influenced by Hardy’s

these earlier poems.

Their poems are intense and vivid. They are written not in the grand, vague diction

of the late Victorians but in plain language. Most of them are simple, sharp in detail and

realistic in the sense that they do not dodge the unpleasant. These characteristics are

similar to many poems of Hardy’s. Also, both Hardy and these poets placed importance

on nature and ordinary people’s rustic life in England.
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‘Impressions, Used for Artistic Purposes’
—Hardy’s Poetry in the 1910s

YUKIMITSU NAMIKI
One of the most characteristic features of Thomas Hardy’s poetry that almost all his

contemporary writers noticed is its somber, fatalistic mood or pessimistic philosophy.

That striking feature is usually regarded as a characteristic defect in Hardy’s work, and

the gloomy outlooks on life presented in his writings are confounded with his own

philosophy. To Hardy, this confusion must have been impermissible. Whenever the

opportunity arose, Hardy asserted that “the views in them [my works] are seemings,

provisional impressions only, used for artistic purposes,” and that “the mission of poetry

is to record impressions, not convictions.” The same kinds of arguments are found

throughout his writings. Of course, Hardy’s primary emphasis is laid on the distinct

differences between the views expressed in his works and his personal views, but,

considering his continuing interest in impressions “used for artistic purposes,” more

technical aspects could come to the forefront. His assertions can be closely related to the

technical method of expressing sensory impressions filtered through the consciousness of

the poet or character. In this respect, it may be necessary to examine Hardy’s

reproduction of visual impressions from the perspective of “literary impressionism.”

The impressionisms of painting and literature share an interest in subjective

perception of the external world. The principal purpose of these impressionisms is to

convey the direct optical and immediate perceptual experiences evoked by certain

circumstances. One theory holds that paintings influenced the modes of expression in

literary impressionism. The colors used by impressionist poets change and distort those of

our everyday experience. Several of the Georgian and Imagist poets appear to record a

real world by capturing the transient effects of light on color and the exchange of colored

reflections, instead of using the traditional method of describing clear outlines.
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In Hardy’s poetry in the 1910s, however, more emphasis is placed on rendering

perceptual or sensory experience. If this rendering of his sense impressions can also be

called literary impressionism, his impressionistic style seems to be the most effective

when it focuses on the fleeting impressions of his distant memories arising in response to

the stimulation of a particular place or scene. Moreover, before his eyes, reality is

frequently replaced by the perception of reality. A full understanding of the real nature of

literary impressionism is not an easy matter, but it seems obvious that the distance in time

that separates the poet who attained firsthand experience of things and the poet who looks

back upon them tends to disappear in Hardy’s “impressionism.” There is no reason why

we should not say that impressions impinged on Hardy’s or his characters’ mind in the

past are reproduced in a moment, breaking down the distinctions not only between the

subject and the object but, also, the present and the past.

Thomas Hardy and Modernism, or Modernism to Thomas Hardy

HISAICHI NAKATANI
According to Julia Kristeva, in art, the semiotic—which includes the Freudian drives,

rhythm, music—subverts the symbolic—including form, code, rule, language, etc. In

French Symbolism, one of the precursors of Modernism, there is a shaking syntax and

vivacious rhythms, elevated by the semiotic drive. In the poems of Thomas Hardy,

however, no semiotic subversion is detectable, but rather, they demonstrate his own

unique use of Victorian prosody. Hardy’s poems are a bricolage of traditional verse forms

and techniques used to better reflect the outer world. Beneath this personal idiosyncrasy,

however, the movement of the semiotic does appear.

The soundscape of the Modernists—T. S. Eliot and Igor Stravinsky, for

instance—was that of the city. Hardy, on the other hand, created his works in the rural
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soundscape of Dorset, which for him was likely full of the aura that Walter Benjamin

referred to.

It is possible to roughly sketch the history of the Immanent Will before and after

Hardy. This Will is not interpreted as something man is able to control; instead, it is what

controls man. This idea was drawn from Arthur Schopenhauer and pursued, after Hardy,

by Sigmund Freud, Ferdinand de Saussure, Arthur Rimbaud, T. S. Eliot and Michael

Polanyi, among others.

One can also include Hardy’s works among those of the Impressionists, part of the

long stream of ‘mimesis without methexis’ or vision-centred culture that had its origins in

the Renaissance. European arts have developed under an obsession with mimesis, and a

tyranny of seeing has reigned until the present day.

Hardy’s Novels in Context

KIYOTO SHIOTANI
The main themes of Hardy’s novels are gender and class. But now we are facing

quite different problems on those matters. Transgender and same sex couple are often

referred to and allowed in some areas. Class system still exists but we don’t regard it a

vital problem. However, his novels are still not outdated and popular. He owed much to

his precedent novelists at his start, especially by Wilkie Collins, whose novel is called ‘the

sensation novel’, which uses a lot of coincidences and sensational plots.

Hardy assimilated various ideas from the contemporary thinkers. Feminism from

women’s writing and Darwinism are quite evident in his thought, but he harmonized

different, sometimes oppositional ideas in himself. James accused him of overemphasising

sex. James’ attitude reflected the atmosphere of the Victorian era.

When Far from the Madding Crowd appeared, the reviewers mistook George Eliot
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for the author, because it followed her pastoral style. But Hardy radically changed after

that. He thought nature quite differently from other novelists. They regarded nature as the

background of human activities. Hardy was different in thinking that nature is sometimes

antagonistic toward humans and that we have to think the way of coexistence with it.

The past and history had special meanings to him. He thought the past influenced the

present and the future as well. His novels reflect this obsession, which is typically seen in

the use of Little Father Time. Hardy seems to have written novels as history.

His fiction does not follow realism as the French naturalist thought. As Hillis Miller

proves in Fiction and Repetition, it has many repetitions in various levels and artificiality

becomes clear in it. For example, Sue and Arabella are contrastingly opposite just like

Angel and Alec. I call his novels ‘magic realism’ because he makes the unreal real to the

reader.
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[書評 ]
Stuart Christie, editor-in-chief. Hardy: Diverse Audiences

Literature Compass, vol. 13, no. 3 March 2016
(Wiley Online Library, doi.org/10.1111/lic3.12270)

pp. 121-223 Online ISSN:1741-4113

金子 幸男

Yukio KANEKO
本書評では、Wiley Online Libraryが提供しているオンライン・ジャーナル、

Literature Compassの第 13巻第 3号、ハーディ特集をとりあげる。副題に「多

様な聴衆」と書かれているように、ハーディが世界の国々でどのように受容

されているかを、各国のハーディ研究者が論文にまとめたものである。全９

章からなるこのジャーナルでは、第１章で総説として、アンジェリク・リ

チャードソンが「世界の中のハーディ」について論じる。第２章～４章は中

国、第５章は日本、第６章、第７章はインド、第８章はロシア、第９章はブ

ラジルとなっている。以下、各章の内容をまとめていく。

１．Angelique Richardson, “A Global Hardy”

リチャードソンの「世界のハーディ」は、ハーディのグローバル化を、ハー

ディ作品における海外への言及、および世界におけるハーディの受容という

観点から論じる。

第一節「幅広い地理上の場所」では、出身地、目的地、滞在地などに注目

し、イングランド南西部の架空のウェセックスの外に広がる多くの地域への

言及が見られることを指摘。カナダ、アメリカ、アフリカ、ボンベイ、マド

ラス、パリ、イタリア、ギリシャなど。

第二節「新しい聴衆」では、ハーディ作品の海外流通を論じる。アメリカ
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の海賊版によりハーディは版権を意識。また翻訳が原文に忠実とは限らない

と認識していたので、よりよい翻訳の流通を望む。東京から届いた『テス』

の日本語訳には感謝の手紙を出し、きちんと翻訳の版権取得をしたチェコと

比べて、無断翻訳のロシア、ドイツ、イタリアには不満をもらした。日本人

翻訳者からの方言やローカルな知識の質問には丁寧に答えてもいる。ハー

ディは西洋が東洋に翻訳されるべきは、そのドグマではなくモノの技芸、弱

者や動物に対する人間的なやさしさだという。また日本の新聞には、欧米の

物質的野心や古臭い慣習をまねるのではなく、精神性で模範を示してほしい

と寄稿。

ハーディの作品が過去１世紀半、世界中で受容されているのは、機械化に

よる古い生活の消滅と労働の変化という普遍的テーマを扱っているからであ

り、彼が悲観論者ではなく人間の人間に対する非道に反対しているからであ

ろうと筆者は言う。

２．Zhenzhao Nie and Wen Guo, “Hardy and Chinese New Poetry”

1920 年代の中国は内戦と外国の侵略、加えて新文化運動という点で激動の

時代であった。文化運動における一番の影響力はハーディ、特にその詩であっ

た。ハーディの感傷、神秘、憂鬱、象徴は中国の新詩運動に新しい血を注い

だ。新詩は音楽的美、絵画的美、建築的美を三つの原則とした。1928 年上海

で創刊の月刊雑誌『新月』は新詩運動において最も重要な雑誌であり、ハー

ディの詩と中国詩を融合、伝統と革新、過去と現在とを結びつけた。

中国新詩の代表は、徐志摩(Xu Zhimo)、聞一多(Wen Yiduo)、郭 沫若(Guo

Moruo)、艾青(Ai Qing)の四人である。徐志摩は、1925年ハーディに会い、ハー

ディの詩の紹介に大きな貢献をした。ハーディ的な憂鬱な感情を徐も客観的

相関物を使って表現する。聞一多は、西洋一辺倒ではなく、中国の伝統的な

五言絶句、七言律詩は捨てるべきではないと主張。彼は中国詩をハーディの

詩の構造、悲観的スタイル、象徴、主題をもとに発展させた。またハーディ

の反戦詩にも共鳴し、愛国的な反戦詩を書いている。詩人、翻訳家の郭 沫
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若はシェリーを研究、ハーディの詩を翻訳し、改革を要求する詩を書いた。

詩人の艾青は、ハーディの反戦詩にみられる荒涼さ、感傷、象徴、風刺を受

け入れた。「太鼓手ホッジ」をはじめとして卓越したハーディのシンボリズ

ムは幅広い読者層の評価を得る。ハーディも艾青も社会の暗さを描きながら

希望と平和の希求はやめなかった。

３．Shouhua Qi, “Anxiety, Angst, and the Search for Hardy’s Chinese Tw[a]in”

中国におけるハーディ作品の受容は、1917 年、短編の初翻訳以来、文化

大革命の時を除いて持続しており、ハーディとの間テキスト性を探求する中

で、中国文学、文化を位置づける働きをしていると言う。

「中国のハーディ」と言われる文学者は、徐 志摩(Xu Zhimou, 1897-1931)

で、ハーディ詩の翻訳者であり、ペシミズムが共通だ。悲劇作家としては五

四運動を指導した魯迅(Lu Xun, 1881-1936)。日本で西洋式教育を受けたが英

米への留学経験はない。ハーディも魯迅も変化する社会で、苦しむ農民を描

いた。老舎(Lao Shee, 1899-1966) は、中国語教師として長年ロンドンに滞在中、

イギリス小説を多読、帰国後ハーディのように運命に翻弄される人物を主人

公とする小説を書く。代表作『人力車ひき青年』(Rickshaw Boy)では、主人公

がきまぐれな運命に戦いを挑むが、勝てないとわかると凡庸な者たちの仲間

になる点が、ユーステイシアやテスの屈服しない姿勢とは違う。

戦争詩、地方色、自然描写でもハーディは比較される。ハーディの戦争詩

は哲学的だが中国の戦争詩は愛国的、どちらも田舎の人々への関心をもち、

ハーディの自然描写がオランダ絵画を連想させるならば、中国の場合は水墨

画である。中国作家はハーディの中に、人間と自然との調和を唱える荘子

(BC.369-286) の思想を見ている。

文化大革命後のハーディに対する関心は、80 年代以降の欧米に対する開放

政策がもたらした、中国社会の大きな変化の中で、中国がアイデンティティ

の危機に直面していることを示唆する。ハーディと中国人作家の言語横断的、

文化横断的な対話は、中国の不安に何らかの光を投げかけるであろう。
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４．Ling Bo, “Chinese Studies of Female Characters in Hardy’s Novels: A Feminist

Approach”

中国におけるハーディの女性登場人物の研究に焦点をあてる。ハーディ作

品の批判的な受容が、中国の同時代のジェンダーの政治学によって影響を受

けていることを考える。ハーディが中国に紹介されたのは 20 世紀初頭であ

り、1910 年代、20 年代半ばにかけて起こった、反封建・反帝国主義の新し

い文化運動は、教育の民主化、個人の自由、民主主義、平等主義の価値、女

性解放をうたっており、ハーディの小説は労働者階級、女性への同情を描い

ていたため、この運動にあわせて紹介された。次にハーディが注目されたの

は、1980年代、改革開放政策が、第二の文化運動を引き起こしたときである。

文化大革命によって禁止されていた西洋文学が再び紹介され、フェミニズム

も、ボーヴォワールを筆頭に導入された。ハーディ研究も女性の三類型とし

て、伝統型、反伝統型に属するニューウーマン・タイプと不道徳・堕落タイ

プを認め、フェミニズムからの研究が盛んとなった。

５．Sanae Uehara, “Hardy in Japan: Translators, Translation and Publication”

本論文は、20 世紀初頭の『テス』の日本語翻訳を分析し、検閲と大量出

版の登場が、ハーディのイメージにいかなる影響を与えたかを探ったもので

ある。『テス』の最初の翻訳は、1912 年山田行潦による。昔は春画や艶本が

示すように性に寛容だったが、明治の西洋化が厳しい道徳を要求し、1893 年

出版法という検閲法ができた。山田の出版社、榊原文盛堂は、『テス』翻訳

に伏字を使い、キスを「〇〇」、抱きしめるを「〇〇〇める」と表示。伏字

は隠そうとしてかえって読者にエロティックな喜びを与える。明治・大正か

ら昭和に入って本の値段が下がり全集発刊の時代となる。改造社が世界大衆

文学全集（1927）、新潮社が世界文学全集(1927)、国民文庫刊行会も世界名作

大観 (1925)を出版、書物の大量生産と多数の読者大衆の出現を見る。『テス』

の翻訳も全集版の一つとして享受された。

新潮社の全集版の『テス』の翻訳者、宮島新三郎による紹介では、副題の
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「純粋な」の影響で、テスはアレックのレイプの犠牲者であり、またエンジェ

ルの中産階級道徳の犠牲者でもある。後者がテスに対して使う二人称代名詞

の「おまえ」が、上から目線と軽蔑の念を表す。改造社の大衆文学全集は若

い読者向けの縮小版であり、翻訳者の広津和郎はテスのセクシュアリティへ

の言及は削除している。最近では高桑美子が、テスの複雑な読みの可能性を

排除しない形で翻訳をしている。古い読みから脱皮して新しい読みが形成さ

れつつあるようだ。

６．Sarah E. Maier, “From Wessex to India: Adapting Hardy’s Tess in Trishna”

マイケル・ウィンターボトム監督の『トリシュナ』(Trishna, 2010)をとりあ

げ、いかにハーディの『テス』が 21 世紀にインド映画として移植され、原

作に忠実かを探った論文である。

インドのラジャスタン州が舞台。トリシュナは家の手伝い中、事故に会い、

生家を離れ、ジェイ・シング(Jay Singh)という若者の父(盲人)の経営するホ

テルで働く。トリシュナはヒンズー化したテス。ジェイは、アレックとエン

ジェルが一つになった人物で、裕福な土地所有者の息子、イギリス生まれの

不在インド人で、インドの歴史的遺産に関心がある。

トリシュナはジェイにレイプされる。彼女は妊娠がわかり、堕胎手術を受

け、純粋さを維持。このような対応が常態化していることは、監督の現地調

査により分かった。彼女は冷たい家族のもとを離れ叔父の工場で働く。ボリ

ウッドのプロデューサーとなっていたジェイは彼女にムンバイでの同棲を求

める。断れるはずもなく 21世紀版堕ちた女となる。

テスとトリシュナが男のもとに戻るのは、実家の財政援助と、自活のため

である。ジェイは彼女を対等とみる改悛する男から、社会的に劣った性奴隷

として扱う金持ちの西洋人へと変化。ジェイはトリシュナを故郷へ連れ帰っ

て愛人にし、16 世紀マハラジャの屋敷を改装したホテルの生活に入る。そこ

で『カーマスートラ』を貪り読み、トリシュナの性を蹂躙する。トリシュナ

のジェイ刺殺は、テスとは違い自己防衛であり、長年の虐待を受けた結果で
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ある。彼女は木の下で自殺、インドの若い女性の自殺の反映だ。ウィンター

ボトムの映画はテスの苦しみを現代のトリシュナの孤立を通して確認する。

二人とも恐ろしい悲劇の犠牲者である。二人とも純粋だからだ。

７．Shanta Dutta, “Bollywood Adaptations of Tess of the d’Urbervilles”

この論文は、ヒンズー語使用の映画産業ボリウッド(Bollywood)による『テ

ス』の二本の映画版が、インドの社会的、文化的環境をいかに取り込んでい

るかを論じている。

一つは、カシャップ(Kashyap)監督による『一晩の花嫁』(Dulhan Ek Raat Ki)

で、ハーディの原作のプロットと精神に忠実、白黒映画なので暗鬱な質感を

与えている。「純粋な」という意味の名前をもつニューマラ(Nirmala)は盲目

の老婦人のコンパニオンとなり、その息子ランジート(Ranjit)にレイプされる。

妊娠、死産。彼女は、相思相愛のアショーク(Ashok)と再会。告白の手紙が

二人の結婚初夜に読まれ、二人は別居。説教師となっていたランジートは

ニューマラと再会、求愛は拒絶される。戻ったアショークに、ランジートが

彼女と同棲していると嘘をつくと、怒りでニューマラはランジートを刺殺。

真にハーディ的な悲劇的威厳があり、ロケ地の風景美も加味される。

ラジーヴ・カプール(Rajiv Kapoor) 監督の『愛の聖典』(Prem Granth)では、

村の司祭の息子ソーメン(Somen)が登場、彼は市場のダンスと歌のボリウッ

ド的場面でヒロインのカジュリ(Kajri)に求愛。帰り道、彼女は悪党ループ・

サハーイ(Roop Sahai)の一味の暴力を受ける。妊娠と嬰児の死。カジュリはソー

メンの叔父の酪農場で働く。ソーメンが彼女にプロポーズ。告白の手紙が続

き、彼は彼女を非難する。さて、ループ一味の悪行の噂に、カジュリは犠牲

者が加害者を殺す権利があると主張、ループを槍で殺す。ニューマラは加害

者を刺殺して個人的な復讐をしたが、『愛の聖典』では、サハーイ一党はリ

ンチというコミュニティからの復讐を受ける。最後のカジュリとソーメンの

結婚という和解は欠点。この映画はオレンジや赤の使用で主人公の苦しみが

軽いメロドラマとなり、地方色は濃厚だが、鮮やかすぎる衣装が女性の身体
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の商品化という非難を招く。

８．Ekaterina Novokreshchennykh, “Discovering Hardy’s Poetry in the Russian-Speaking

World”

20世紀ロシアにおけるハーディの詩の受容を論じた。ロシアではハーディ

は小説家として有名だったが、現在は短編と詩の作家として評価されている。

ハーディ学者のミハイル・ウアノフ(Mikhail Urnov) は、単著『トマス・ハー

ディ —その作品に関するエッセイ』(Thomas Hardy: an Essay on his Work 1969)

中、「詩と『ディナスト』」という章で、叙情詩と叙事詩の二側面を論じる。

戦争のテーマをとりあげ、特に国全体の努力、優れた民衆の役割、戦争英雄

の役割と歴史的運命の間の相関関係について論じる。

ハーディの文学様式上の位置づけについては、言語上 18 世紀の古典の伝

統につながる作家、モダニズム作家、世紀転換期の作家と、意見の一致はな

い。ほかに新旧の対照に注目するもの、『ジュード』をキュービズムの先駆

けとみるという意外なものまである。

詩の再評価の中、英語で書かれた、ロシア系アメリカ詩人ジョゼフ・ブロ

ドスキー(Joseph Brodosky) による『動かぬものに求愛して トマス・ハーディ

の四つの詩』(Wooing the Inanimate. Four Poems by Thomas Hardy 1994) は、ハー

ディを、詩人、モダニスト、これらの定義を超えた作家とみる。「動かぬも

のに求愛して」(Wooing the Inanimate)とは、「無限へのあこがれ」であり、「1912

年－ 13年詩集」中の詩「君の最後のドライヴ」(“Your Last Drive“ 278)にある、

「愛や賞賛 無関心や非難を超えてしまった」何か、または非存在の誰かに

触ることである。四つの詩とは、「闇の中のツグミ」、「両者の邂逅」、「君の

最後のドライヴ」、「私が出て行ったあと」である。

９ . Carolina Paganine, “The Brazilian translations of Thomas Hardy’s novels”

この論文は、ブラジルにおけるハーディの小説翻訳を、方言の翻訳の問題、

言語のヴァリエーション、多様性の政治学とからめて吟味している。
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まず、二人の代表的ブラジル知識人、英米文学に関心のあった社会学者ジ

ルベルト・フレア(Gilberto Freyre)、ブラジル歴史学の創始者セルジオ・ブアー

ケイ・ド・オランダ(Sergio Buarque de Holanda) は原文でハーディを読んだ。

フレアは、1930 年代初めまでのブラジルが欧州の都市文化に目を向け、地方

文化を無視していた時代に、ハーディの「普遍的地方主義」を賞賛、オラン

ダは社会道徳の下、苦悩する人物の悲劇的普遍性を評価した。

方言の翻訳に対する姿勢はどうか。まずハーディの翻訳自体が少ない。『テ

ス』、『ジュード』が各一冊ずつ、『恋の霊』が二冊である。小説家オクテイ

ヴィア・ダ・ファリア(Octavio de Faria) による『ジュード』の翻訳(1948) は、

標準ポルトガル語から離れなかった。ファリアの時代から現在まで、ブラジ

ルの翻訳規範は方言を減らし、標準語を用いることだったのだ。『テス』の

翻訳(1961)をしたニール・リベラ・ダ・シルヴァ(Neil Ribeiro da Silva) は、81

年版の覚書の中で標準語からの逸脱を正当化、しかし実際、逸脱は部分的で

ある。

スリンガー島の方言が多用される『恋の霊』、その最初の翻訳であるゼイ

ビア・プレイサー(Xavier Placer)による、The Well Beloved, A Bem-Amada(2006)

では方言が使われていない。訳者覚書が 1944 年なので翻訳は 1944 年。ブラ

ジル文学教授のルイース・ブエノとパトリシア・カルドーゾ (Luis Bueno &

Patricia Cardoso)による最新の翻訳『恋の霊』(2003)は、訳者序文、本文註など、

パラテクストが充実した質の高い訳である。ラテン語源、フランス語源の表

現は、ポルトガル語の対応語に移し変えてもいる。プレイサーが教育ある人

の使う言語使用域を守っているのに対し、ブエノとカルドーゾは、言語使用

の多様性を反映させようと、標準語法から離れた語彙、シンタックス、音声

上の逸脱を翻訳の中に記している。

各論者の母国でのハーディの受容紹介について批評できるほどの力量はな

いので、気がついたところを記したい。英米の批評と日本の批評を中心にハー

ディ観を作ってきた一研究者の私にとって、他の国々の受容の様子はきわめ
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て興味深く、情報価値が高いと感じた。中国の場合に、反植民地闘争や内戦

がおこっている 1920、30 年代に新文化運動が起こり、その中心にハーディ

がいて文化人を鼓舞していたということに感銘を受けた。日本については上

原氏がよく調べられ、明治、大正、昭和初期となると外国のようなものなの

で、伏字による検閲をはじめとして大変面白かった。ハーディなら江戸時代

の春画や艶本のほうが「自然だ」とテスの母親の言葉を引用したのではなか

ろうか。インドについてはレイプ問題が深刻で女性の抑圧が激しい国だけに、

逆にテスがはらんでいた問題の深刻さを感じ取ることができた。ロシアにつ

いては、詩のほうに関心が集まっていることに驚いたが、ブロドスキー一人

の名前しか印象に残らないので、ハーディの影響力はまだまだなのかという

印象を持った。ブラジルの方言の問題は大変興味深かった。地方方言よりも

都市の標準語重視の姿勢の中でハーディを翻訳する際にどのように方言を扱

うのか、この面での受容の歴史が興味深く語られていて掉尾を飾るにふさわ

しい情報価値の高い論文であった。ハーディは上記以外の国々ではどうなの

か、今度はそれを伺ってみたいものだ。
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Mark Ford, Thomas Hardy: Half a Londoner
(Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard UP, 2016)

xvi + 305pp. ISBN: 978-0-674-73789-1

服 部 美 樹

Miki HATTORI

本書は、Thomas Hardyの生涯と作品を、ハーディが首都ロンドンで過ごし

た時期を軸に探究しようとするものである。副題の “Half a Londoner” は、も

ともとはハーディが手紙の中で用いた表現で、ハーディ夫妻が毎年社交シー

ズンにあたる数か月はロンドンに滞在したという習慣に言及したものであっ

た (13）。しかし本書が取り上げているのは、そのような習慣が確立する以前

からの、ハーディの生涯にわたってのロンドンとの関わりで、子供時代に旅

行の経由地として体験したロンドンに始まり、20 代の 5 年間、建築の仕事を

しながら文学で身を立てようともがいていたころのロンドン、作家として徐

々に人脈を広げていくころのロンドン、そして一流作家となったハーディを

もてはやすロンドンまで及ぶのである。

一般にハーディといえば、Wessex という舞台設定が有名であり、そのモデ

ルとなった Dorset 地方が注目される。また実際、多くの名作がドーセットで

書かれたことを思えば、“None of Hardy’s attempts to base himself in London could

be called a success” (15) と見るのも妥当であろう。しかし本書でも示されるよ

うに、1881 年にドーセットに帰郷しロンドンではなく地方に作家の本拠を置

くという選択をするまでの間、ハーディは何度かロンドンに居を構えようと

するわけである。そのような試みに焦点を絞り、ロンドンの人間になろうと

するハーディの姿をたどる本書は興味深く、作家としてあるべき姿を模索し

成功を一途に願うハーディの焦燥感のようなものをうまくあぶりだしてい

る。



- 185 -

中でも、著者がハーディの 20 代のロンドン時代を重視していることが興

味深い。この 5 年間は、一般には、いまだ何も成し遂げていない修行時代の

ようなものとみなされる。しかし著者は “It is difficult to overestimate the

importance to Hardy’s development of the five years that he spent in London as a young

man”(11)、さらには “London made Hardy into what The Return of the Native (1878)

calls, when introducing Clym Yeobright, ‘a modern type’ …” (13) と述べ、ハーディ

がのちにドーセットをウェセックスという世界に構築していく視点は、この

ロンドン時代があったからこそ得られたものだと強調する。

さて本書は、序論と結びの間に 10 章が入る構成で、序論以外は概ねハー

ディの生涯に時系列で沿うように並べられている。章ごとの概要は以下のと

おりである。

序論（“Introduction: In Death Divided”）は、詩 “The Six Boards” の引用から始

まり、ハーディの埋葬というテーマで貫かれている。ハーディは生前、自分

が故郷の墓地に埋葬されることを希望していたが、実際には心臓のみが故郷

の墓地に埋葬され、残る遺体の灰は故郷ではなくウェストミンスター寺院へ

納められた。このような伝記上の事実を枠組みに使いながら、埋葬にまつわ

るいくつかの詩を著者は取り上げている。序論タイトルの “In Death Divided”

は、恋人と別々の場所に埋葬されることをテーマにしたハーディの詩のタイ

トルと同じだが、ここではハーディ自身がドーセットとロンドンの 2 か所に

分けて埋葬された事実を象徴するものになっている。

第 1章（“The Cries of London”）では、ハーディの子供時代を扱い、ロンド

ンを間近に見た経験としては、母との旅の経由地としてロンドンに立ち寄っ

たことを取り上げている。また、1851 年の大博覧会に関して、博覧会へ向か

う列車のエピソードが後に短編作品 “The Fiddler of the Reels” (1893) で使われ

たことを紹介している。この章の題名は、ハーディが幼少時に読んだとされ

るチャップブックのタイトルでもある。

第 2章（“Only Practical Men Are Wanted Here”）は、1862年 4月に 21才でロ

ンドンに上京したハーディが、建築の職を得て落ち着くまでの経緯やその間
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に経験したことなどに焦点を当てている。章の題は、上京したてのハーディ

に応対した独身男の言葉からとったものである。著者はこの独身男を、まだ

将来の見通しも立たないハーディにとって、“a vision of the London life that he

was desperate to evade: unmarried, in low-paid employment, aware not of the riches on

offer in the shop windows or ‘show-cases’ of the city streets but of rats nibbling the hems

of ragged trousers” (45) であると見ている。さらに著者は、ハーディが 1908年

に書いたスピーチの原稿（ロンドンに上京した若者の孤立感や気後れに言及

している）を紹介し(46)、上京したてのハーディの心境を読者に想像させる。

一方、当時のロンドンの活気についても言及がなされ、大博覧会が開催され

ていたこと、テムズ川の河岸工事が始まろうとしていたこと、ロンドンと地

方が次々と鉄道で結ばれていく時代であったことなどを知ると、その激しい

変化の渦中のロンドンに飛び込んでいったハーディは何を見て何を感じたの

か、また当時の経験が後々のハーディの想像力にどのように影響しただろう

か、と思いを巡らせてしまう。

第 3章（“Crass Clanging Town”）は、ハーディがロンドンで Westbourne Park

Villas に転居した後の状況について論じている。ハーディは詩を投稿しても

すべて不採用になる状況であったが、ノートブックに実験的な書き込みをす

るなど文学の勉強を熱心に続けていた。小品 “How I Built Myself a House” を

発表したが、基本的には無名の貧乏作家の状況にある。このような伝記上の

事実を踏まえながら、著者はこの時期に書かれたハーディの詩を次々と取り

上げ、恋愛観、建築と文学の両立の問題、当時の大衆文化への関心などを考

察していく。確かに、著者も示唆するように、都会の活気は文学への野心を

育むと同時に、無名であり続けることの幻滅感を強めるものである。強い情

熱を抱きながら不安定でもある状況を、この時期のハーディが書いたものか

ら見出そうとすることは興味深い。なお、章名は “From Her in the Country”と

いう詩のなかにでてくるフレーズで、騒々しい都会のイメージを示している。

第 4章（“Power & Purpose”）は、詩の道を断念し 1867年に一旦ロンドンか

ら帰郷して小説を書き始めていく時期のハーディを扱った章である。文学の
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道を目指すハーディにとって、いわば正念場の時期であり、ハーディ・ファ

ンであればつい感情移入しながら読んでしまいそうな章である。

まず詩の断念を扱った部分では、この時期すでにいわゆるハーディ的な

テーマや特色を含む詩が書かれていること、にもかかわらずそれを発展させ

ることなく、詩を断念せざるをえなかったということが論じられる。ハーディ

が Westbourne Park Villasで作った詩 “Neutral Tones” を取り上げ、著者はこの

詩の中にも、詩との決別の感じを読み取ろうとする。

小説に関しては、ハーディが 1868年に The Poor Man and the Ladyを書き上

げて Alexander Macmillanへ送ってから 1869年に出版を断念するまでのやり取

り、さらにはハーディが出版社とのやり取りを参考にしながら次の作品

Desperate Remediesを書き上げて出版社に送るところまでの経緯が説明されて

いる。特に The Poor Man and the Lady に関する諸情報（ハーディと出版社マ

クミランのやり取りの手紙、出版顧問 John Morley の報告書の文言、また、

Edmund Gosseが後年ハーディから聞いて書き留めた作品のあらすじ、さらに

は George Meredithがハーディに与えた忠告など）をまとめて読める点はあり

がたいと感じる。大部分は Michael Millgate のハーディ伝 (Thomas Hardy: A

Biography Revisited [Oxford: OUP, 2004]) でも得られる情報であるが、作品のあ

らすじに関する詳細部分は興味深い。

また著者は、1867 年 7 月に一旦帰郷して小説を書き始めるハーディを、

Clymと重ねて次のように述べている ―“The Return of the Native’s Clym Yeobright

set about putting into effect the ‘very different ideas of things’ that he had developed

during his years in a metropolis (in his case Paris) by launching a scheme to raise the

educational attainments of the heath-dwellers that he had grown up amongst; Hardy did so

by writing” (104)。Clymという登場人物を解釈するときにハーディ自身を重ね

るということはよくあるが、ロンドンから帰郷して小説を書き始める時期の

ハーディを Clym のイメージでとらえるという視点は面白い。なお、章の題

名はハーディの原稿を読んだマクミランがハーディの力量を評する際に用い

たフレーズである。
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第 5章（“The Hand of E.(I)”）では、1870年 3月に Emmaと出会ってから 1874

年 9 月に結婚するまでの求婚時代のハーディを扱っている。この時期は、結

果として 4 つの小説を発表した時期であるため、結局は万事が順調に進展し

た時期と考えたくなる。しかし著者は、当時のハーディにすれば、職業の選

択についても経済力についても未だ見通しのはっきりしない不安定な時期で

あった点を浮き彫りにする。この時期のハーディのロンドンでの経験ととも

に、“In the Seventies” や “Coming Up Oxford Street: Evening” などの詩、あるい

は小説 A Pair of Blue Eyesを論じていくことで、当時のハーディの不安や焦燥

感などがあぶりだされてくる。

続く第 6章（“The Hand of E.(II)”）は、Leslie Stephenからの執筆依頼をきっ

かけにハーディの作家としての状況が好転していく時期を扱っている。

Stephen との出会いは、ハーディがロンドンの文学関係者との交友関係を築

くうえでも役立った。一方、エマと結婚したこともあり、ハーディは作家と

して成功し続けるにはどうしたらよいのかということを考え始める。どのよ

うな題材について書くべきかという問題に悩んでいたらしいことや、ハー

ディ夫妻が転居を繰り返す事実が紹介されている。そしてこの時期のハー

ディの状況を反映したものとして、The Hand of Ethelberta 論が展開されてい

る。なお、5 章のタイトルは結婚相手のエマを、6 章はそれに加えて小説 The

Hand of Ethelbertaのことも示唆するものになっている。

続く第 7章（“Literary London (I)”）および第 8章（“Literary London (II)”）は、

ハーディがロンドン郊外の Tooting に住んだ時代を中心に扱っている。この

時代は、作家ハーディが社交界あるいは文学界の人脈を拡大した時代であり、

資料収集を行ったり様々な観察をノートブックに書き込んだりしながら “a

London-based professional author” (189) となるべく努力を重ねた時代でもあった。

そもそもハーディがロンドンに転居したのは 1878 年 3 月で、その前の

1876～ 1878年にはドーセットで The Return of the Nativeを書いていた。しか

し、作家たるもの本拠地はロンドンに置くべきと考えたハーディは、このロ

ンドン郊外に転居し、約 3 年 3 か月をそこで暮らすことになったのである。
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前述のように、この時代は作家として人脈を拡大したという点では重要で

あった。また、批評の面でも作家ハーディの評価が確定していく時代となっ

た。特に 1881年の Charles Kegan Paulの批評は、ハーディの作品を好意的に

評価し、さらに「ハーディ小説で描かれる田園生活」と「その小説を消費す

る都会の読者」の間の隔たりを理解している点において注目に値するという。

だが 1881年、ハーディはロンドンを離れドーセット(Wimborne Minster)へ転

居することを決める。この決断の背景には健康上の理由もあった（1880 ～

1881年の冬、A Laodiceanの連載に取り組んでいた頃、ハーディは病に臥す）

が、“for mental inspiration” (221) という文学上の理由もあったという点が重要

であろう。ただし、転居後も鉄道の便がよいため頻繁に上京できたという。

このほか、第 7章の冒頭部分では、1873年に自殺した Horace Mouleとハーディ

の関わりについて扱われている。

第 9章（“The Well-Beloved”）は、1892年に連載され、1897年に出版された

小説 The Well-Beloved を論じた章である。「地方とロンドン」という対立軸が

最も様式化されパターン化されている作品であること、また、作品の中に見

られるロンドンの描写には、モダニストを予見するような幻想的な雰囲気が

漂うことが指摘されている。

第 10章（“London Streets and Interiors”）では、かつては上流社会の外側の人

間であったハーディが、やがてその内側に入っていき、自伝（Michael Millgate

編 The Life and Work of Thomas Hardy [以下 Life] ）でも社交界での出来事や有名

人への言及が目立つようになっていくこと、とはいえ、都市の中で暮らす異

なる立場の人々に向けられる視線も健在であることを論じている。そして、

ハーディがロンドンで（あるいはロンドンを舞台にして）作った詩、 “An

East-End Curate”、“In a Whispering Gallery”、“In the British Museum”、“In St Paul’s a

While Ago”、“The Woman I Met” などが論じられている。

結び（“Epilogue: Christmas in the Elgin Room”）は、ハーディの晩年を扱って

いる。戦争の影響もあり、ハーディがロンドンに行く頻度は減少し、1920年 4

月を最後にロンドンへは行かなくなるが、有名人ハーディの許への来訪者は
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多く、晩年の生活が孤独であったわけではないようだ。生前に発表したもの

としては最後の詩 “Christmas in the Elgin Room”とそれにまつわるエピソード

が紹介される。

以上、章ごとの概略を簡単に見てきた。全体として本書の基本姿勢は “all

of Hardy’s work benefits from being considered in the context of his pressing, at times

almost obsessive need to make sense of the relationship between London and the

provinces” (xvi)であるため、取り上げる材料もこの観点で選別されている。伝

記上の事実に関しては自伝(Life)からの引用が目立つため、手元に Life を置い

て参照しながら読めればよりわかりやすいであろう。一方、作品への言及は

ロンドンとの関わりがある詩と小説の両方に及ぶが、特に詩の精読が目立つ。

次々と詩に言及していく著者の議論についていくには、手元に James Gibson

編の Thomas Hardy: The Complete Poemsがあると心強い。

最後に、本書の面白みはハーディの生涯からロンドンに関する情報だけを

集中的に抜き出し、作品の引用もはさみながら提示している点にある。この

ような試みは、思いつくのは簡単でも、現実に成し遂げるには大変な熱意と

労力を必要とする。従って、もし一度でもハーディとロンドンの関わりを整

理して考えてみたいと思ったことがあるならば、一読に値する本である。実

際、ハーディの生涯からロンドン関連の事項だけを抜き出して読むことは想

像以上に面白く、その点でも驚きであった。また図版の点でも興味深く、特

にハーディのロンドンでの居住地を網羅した地図や、ドーセットの鉄道網の

開通年を示した地図は参考になるであろう。欲を言えば、年表も整備してほ

しいと感じたが、それは読者が各自の興味に応じて作った方がよいのかもし

れない。このほか、口絵にはハーディの詩 “Coming Up Oxford Street: Evening”

の図版が入っているが、この詩に登場するハーディの「分身」の姿が、著者

にとって重要な（そして強い共感の対象になっている）ハーディ像であるこ

とが示唆される。いずれにしても、ロンドンとの関わりに焦点を絞ったこと

で、これまではあまり注目してこなかった事柄に意識が向き、その点で刺激

を与える本である。ハーディのファンはそれぞれに自分の好きなハーディ像
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をもっているのであろうが、本書を読むことによって、もう一度そのハーディ

像を確認してみたいという衝動に駆られるであろう。
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土屋倭子『トマス・ハーディの文学と二人の妻』

Shizuko Tsuchiya, The Literary Achievements of
Thomas Hardy and His Two Wives

（音羽書房鶴見書店、2017年 10月、 iv＋ 403頁）
ISBN: 978-4-7553-0403-3

宮 崎 隆 義

Takayoshi MIYAZAKI
女性研究者が、男であるハーディが描いた男性や女性を論じ、それを男性

である私（たち）がさらに論じることは、まるで合わせ鏡のようにハーディ

と向き合わされるような感がある。特に「ジェンダー」に軸を置いて考える

と、作家が男性であろうと女性であろうと、「男性」なるものが男性の登場

人物として、「女性」なるものが女性の登場人物として発現するものであろ

う。「ジェンダー」が混沌としている現代（いや過去においてもそうだった

ろうが）、外形的なものと内質的なものとの関係は必ずしも一致していない

が、外形的なものが社会の中で機能を持たされる時に、大きな疑問が生じる

とともに普遍性を帯びた問題として提起される。ハーディの作品の凄さは、19

世紀イギリスという枠組みの中に囚われていながらも、呻吟するかのように

社会とそれが含むあらゆる慣習や制度に対して、可能な限りの疑問を突きつ

けていることであろう。ある時代や国という中で生きざるを得ない私たち同

様に、ハーディもその時代とイギリスという国の中で生きたのである。

ハーディは、「帝国」「階級」「ジェンダー」「宗教」といった、時代思想の

根幹を為す問題と真摯に対峙し、模索し、終生なんらかの答を求めて苦闘し

た。土屋倭子氏は、ハーディの生涯を二人の妻との関わりで辿りながら、時

代の歴史的コンテクストとハーディの文学と三人の関係性のなかに、ハー

ディ文学の「真実」に迫ろうとしている。
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第一章 作家ハーディの誕生

詩人としての夢を抱きながらもハーディは建築家としての修行を積み、

コーンウォールのセント・ジュリオット教会に修復の仕事で赴く。ハーディ

を迎えたのはエマ・ギフォードで、後一八七四年に結婚することになる。そ

の出会いの様子は、詩「ライオネスに出かけた日」にその時の思いが描かれ

ており、また、その出会いとその後のことが『青い目』に描き込まれている。

エマとの出会いは、建築の仕事と小説家との選択に思い悩んでいたハーディ

を小説家へと向かわせる契機となる。エマは、ハーディの助手兼秘書として

彼の作家としての出発を後押しするが、エマとのひそやかな結婚式は、双方

の係累の階級意識が影を落としたものとなった。エマとの新婚生活は、『窮

余の策』『エセルバータの手』『はるか群衆を離れて』と、小説家へと着実に

進んでゆくハーディの基盤となるものの、エマの体調を顧みないハーディと

の間に溝を深めてゆくこととなる。

第二章 農村と都会

結婚したハーディとエマにとって、落ち着いて住める家を探すことが問題

となる。新進の作家として歩み始めたハーディにとって、ロンドンと故郷と

どちらを拠点とするかは、内面的な問題でもあった。『帰郷』はそのハーディ

の意識を色濃く秘めたものであるが、ハーディの「帰郷」の問題は、エマと

ハーディの母親ジマイマとの関係を含むこととなる。『帰郷』を書き終えた

ハーディは、スターミンストン・ニュートンからロンドンに居を移す。エマ

にとってロンドンの社交界は、望んでいたものであると同時に、ハーディを

小説家として成功に導く上でも一心同体の気持ちであったが故に重要なもの

であったが、ロンドンでの暮らしには不安もつきまとっていた。折しもケン

ブリッジへの旅行から戻ったハーディは体調を崩し絶対安静を言いつけられ

る。そうした状況で口述筆記を必死に支えたエマは、夫ハーディへの思いを

鬱屈させる事となるが、回復したハーディの健康と創作上のインスピレー

ションのために、ドーチェスターへの帰郷、マックス・ゲイトに家を建てる

ことに帰結する。ロンドンと故郷での暮らしが、都会と田舎という問題を深
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めることになるが、その行き来との間で生まれたのが、『カースタブリッジ

の町長』であった。そこには帰郷したハーディが直面せざるを得なかった農

村の実態があった。階級制度のもとでの農民の状況、さらには新旧の世界の

対立がハーディの胸を痛めることとなる。その農民階級への思い、それはま

た『ダーバヴィル家のテス』にも描かれていくことになるが、自身へも跳ね

返ることになり、帰郷によってハーディの母との距離が縮まったエマにも大

きな緊張感をもたらすことになる。

第三章 田舎屋から邸宅へ
コ テ ジ

ドーチェスターのマックス・ゲイトに家を構えたハーディは、書斎で一日

の大半を過ごしながら大作や短編を生み出してゆくが、ハーディ一家とエマ

との間にはそれまでくすぶっていたものが噴き出す可能性があった。エマに

は「田舎屋」に住むハーディ一家に対する優越感、他方ハーディの母や弟妹
コ テ ジ

たちにはエマに対して「貧しい紳士階級」という嘲りの気持ちがあったよう

である。そうした双方の思いが、ハーディとエマとの間に確執を生むことに

もなった。その頃ハーディはダーウィンの思想に影響を受け、『森に住む

人々』に、あるいはそれ以降の作品に色濃く表されることとなる。人間を取

り巻く「大きな網の目」「クモの巣」のリアリティをハーディは凝視する。

そうしたハーディの妻として、出会いの時から彼の片腕として支えてきたと

いうエマの思いは、ハーディとの感情の交流がうかがえない、事細かく記さ

れた日記を通して推し量ることができるかもしれない。ハーディは、現実の

農村の厳しさを見つめ、それを含む人間の社会における人間の姿、社会、自

然、世界のあり様を、既存の制度や宗教、道徳と衝突してもなんとしてでも

表そうとの思いを強め、いずれ『ダーバヴィル家のテス』や『日陰者ジュー

ド』に繋がる。

第四章 ヴィクトリア朝の「女」の言説を覆す

『ダーバヴィル家のテス』がいかなる小説であるかを考える時、そのタイ

トルとともに添えられた副題も考えなくてはならない。テス・ダービフィー

ルドをダーバヴィル家のテスと呼ぶ時、その関係性において、時間の流れ、
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社会の変遷の歴史を明示することとなる。テスは、歴史的、社会的なコンテ

クストの中に置かれ、テスと関わるアレック・ダーバヴィルもエンジェル・

クレアも同様に置かれ、それぞれが持つ矛盾が浮かび上がることとなる。自

然との関わりで、テスの「清純さ」も「性」もコンテクストとして関係づけ

られつつ、ハーディは、人間として生きているありのままのテスの姿を描こ

うとする。だが、ありのままに描こうとすれば、グランディズムと対立せざ

るを得ない。小説を書くことを通して積もっていた、ハーディのグランディ

ズムへの憤懣と怒りは、『ダーバヴィル家のテス』の後『日陰者ジュード』

において頂点に達する。グランディズムとの戦いは、エマとの亀裂を深める

ことにも繋がった。秘書の役割を演じハーディの原稿の清書をしていたエマ

は、ハーディが付き合い始めた有名人や上流階級の人々に関心を抱くことは

あれ、ハーディの苦悩には理解が及ばなかったようである。ハーディとエマ

双方に身近な人々の死を経験し、それぞれの係累との関係に不協和を感じな

がら、小説で成功を収め経済的にも安定しつつも、上流階級に入り込めない

ハーディ夫妻の現実が、夫婦の間の亀裂をさらに深めたようである。

第五章 ヴィクトリア朝の価値観を斬る

『日陰者ジュード』執筆の頃、ハーディはヘニカー夫人と知り合う。気品

ある、上流階級の物腰を身につけ、文学に対して並々ならぬ素養と感受性と

関心を秘めた夫人はハーディを魅了したようである。ヘニカー夫人との付き

合い、手紙のやり取りから、ヘニカー夫人が『日陰者ジュード』のスーや、

短編「夢見る女」のエラ・マーチミルの造形に大きく関っていることがうか

がえる。また、ヘニカー夫人との合作による作品を通して、ハーディは、夫

人による削除から少なからぬ失望や幻滅も味わう。そうしたヘニカー夫人と

夫ハーディとの関係を、妻エマは心穏やかならざる思いで見ていたことがう

かがえるし、ハーディもまたエマがヘニカー夫人にどういう対応をするもの

か心配していたといわれる。夫に対する批判を含んだ手紙によって、エマの

苛立ちが想像できるが、ハーディのヘニカー夫人への熱情は次第に冷めて

いったようである。『日陰者ジュード』は、当時の宗教、教育、階級、結婚
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の諸制度を問い直す、読書界に衝撃を与えるものとなった。例のグランディ

ズムにうんざりしながらも、ハーディは連載には改変を加え、それを元に戻

して出版するという作業をし、ジュードを通して肉と霊の間で戦われるすさ

まじい戦いをあるがままに描き出そうとしている。その描き方には、写真的

なリアリズムに反対したハーディの、偽の姿を借りて創り出す方法が示され

ている。作品には「ファーザー・タイム」を登場させているが、その存在が

まさに現実には考えられない偽の姿を借りたものである。小さな「時の翁」

と擬人化されるその存在は、ハーディの言う「宇宙内在の意思」を担うとと

もに、「時間」の感覚、もしくは「記憶」に取り憑かれたハーディを如実に

示してもいる。

第六章 小説家から詩人へ

ハーディは『日陰者ジュード』に対する激しい非難に辟易して、小説を断

念し詩作に転じたと言われるが、ハーディ自身は青年期から詩人になること

をめざしていて、小説執筆は生計のためであったとも言われている。ハーディ

は、慎重な準備をして、経済的なリスクを引き受けて第一詩集を出版したが、

その詩集は、小説では叶わなかった「言いたいこと内容をもっともふさわし

い詩形で表わすこと」に徹して、内容、用語、語彙、イメジャリ、韻律、詩

形など、当時のヴィクトリア朝が詩に求めていた常識を覆すものであった。

あのトライフィーナにまつわる個人的な思いを表した詩など、個人的なもの

から、「不可知論者」ハーディを示すものなど、多様で多彩な詩は、先に述

べた「時間」に関わり、「記憶」や空間を自在に操り、時間的空間的な広が

りを見せている。詩集に対しての評価は芳しくはなかったが、ハーディは自

分の信念と立場を保ち主張して、次々に詩集を発表し、一作ごとに詩人とし

ての地歩を固めていった。その道程は平坦なものではなかったが、ハーディ

の書く詩に対してエマは心穏やかではなかった。不可知論者として、国教会

や神への不信を表明して憚らないハーディに対し、熱心で典型的な英国国教

会の信者であったエマは、『日陰者ジュード』でも示された国教会や結婚制

度に対する批判に強い衝撃を受けていた。そればかりか、ハーディを世に出
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した自分の献身的な支えが誰からも正当に評価されていないことや、犠牲に

された自分の文学的な才能に対する思いなどで、エマはハーディとの亀裂を

さらに深めたばかりか、「自分だけの部屋」に閉じこもることとなった。エ

マは女性参政権運動に関わるようになるが、その運動に対してやがては反発

を感じたばかりか、バランスの欠いた言動によりその不安定な状態がうかが

えた。

第七章 フローレンス・エメリー・ダグデイルの登場

ハーディは、ヘニカー夫人に伴われてマックス・ゲイトを訪れたフローレ

ンスと出会う。三九才近くも離れた若いフローレンスに対して、ハーディは

心惹かれてゆく。妻エマとの関係が修復不可能なところまで追い込まれてい

たハーディにとって、若く知的で文学への関心を共有でき、不可知論的な世

界観にも反感を示さなかったフローレンスは、次第に大きな存在感を持つに

至る。妻エマとフローレンスとの関係に、三人三様の皮肉な状況が生まれて

しまうが、エマが一九一二年突然死ぬことによって事態は急転回する。妻エ

マの死は、書き残された悪魔的な日記にもかかわらず、ハーディに昔の忘れ

かけていた甘美な日々の記憶を呼び起こした。エマへの挽歌と言われる一連

の詩が書かれるが、その詩は、内容、イメジャリ、韻律など、ハーディの詩

人としての卓越した技巧が駆使されている。

第八章 トマス・ハーディ晩年の成果とフローレンス・ハーディの栄光と苦悩

エマの死後、七十歳を迎えたハーディにとって、フローレンスとの結婚と

第一次世界大戦の勃発という大きな出来事が起こる。ハーディは、ナポレオ

ン戦争、ボーア戦争、第一次世界大戦の三つの戦争を作品に扱っているが、

ハーディが生きた時代、大英帝国の時代はまさに「帝国」と「戦争」が時代

を織りなすテクストであった。『覇王たち』『ラッパ隊長』そして第五詩集『映

像の見えるとき』にハーディは戦争の不条理と、戦争に向かわせる「帝国」

の論理に心を痛めている。ハーディは年を経て、当時の絶望的な状況、時代

の思潮を嘆きつつも改善へと向かうかもしれないかすかな希望を見出してい

るかのような境地に至っている。エマの死後、絶望感にとらわれるハーディ
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にとってフローレンスは「守護天使」のように思われたのであろう。二人は

ひそかに結婚式を挙げた。大きな年齢差もあり、二人とも周囲の目を非常に

気にしていたようである。年若いフローレンスにとって、先妻エマへの思い

を詩に込めるハーディには複雑な思いもあったろうし、エマの係累にもかな

りな抵抗を感じたようである。しかしながら一家の女主人として采配を振る

うことになり、マックス・ゲイトを訪れる多くの客人たちを厚くもてなした。

ハーディには規則正しい生活を送るべく気を配り、秘書としてタイピストと

してハーディの文筆活動を支えた。人生の晩年を迎えたハーディは、自伝の

示唆を受けて、入念な注意を払いながら自伝の執筆をする。フローレンスと

の間で、後世に残したい自分を投影した『ハーディ伝』が、ハーディの死の

直前まで続けられる。その『ハーディ伝』に対して、フローレンスは屈辱も

感じながら精一杯の反撃ともいえる操作を加えている。

終章 トマス・ハーディと二人の妻が遺したもの

ハーディは一九二八年一月十一日に心臓発作で息を引き取ったが、その死

後フローレンスは押し寄せる様々な事態に直面することになる。ハーディの

葬儀は三ヶ所で行われており、未亡人となったフローレンスは、国家的な葬

儀からドーチェスターでの葬儀、先祖代々の墓地のある教会での葬儀と、奔

走を強いられる事となるが、そのフローレンスをコッカレルやバリーが助け

ている。ハーディの記念碑、ハーディの像の設置など、知人友人の助けを受

けながら粛々とこなしたフローレンスは、その晩年には土地への貢献として

さまざまな活動を行っている。マックス・ゲイトのハーディの遺品や先妻エ

マの遺品の扱いなど、処分や保存などこなしつつ、一九三七年に世を去って

いる。

本書は、二〇〇〇年に『「女」という制度―トマス・ハーディの小説と女

たち』（南雲堂）を上梓した土屋氏が、ハーディと関わった二人の妻に目を

向け、その三人の関係性から、ハーディの文学を「帝国」「階級」「ジェンダー」

「宗教」をキーワードとして、歴史的、社会的、文化的なコンテクストで明
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らかにしようとしたものである。ハーディとその妻を考える時、男である私

（たち）は、無意識のうちにハーディの立場に立ってしまうかもしれない。

本書を読み進んでいくと、土屋氏が二人の妻の位置に身を寄せて、あたかも

「妻」の立場でハーディその人を捉えているような感を文章の節々に感じる。

ハーディの作家としての出発から、エマとの結婚生活、その中で続けられた

創作活動、冷たい夫婦の関係の中でのヘニカー夫人との関係、エマの死とフ

ローレンスとの再婚、最晩年の様子とそのハーディを看取ったフローレンス

という視点は、おそらく私（たち）のような男性の研究者には思いつかない

であろう。小説や詩の分析と、氏も述べている困難な手紙の読み解きは、ハー

ディの創作活動の裏側を知る上で大きな意味がある。最近の研究動向にも

沿った膨大なコンテクスト探索と読みが、本書で遺憾なく示されており、若

い研究者諸氏にとっては、大きな刺激となると思われる。
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日本ハーディ協会会則

1. 本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan）と称する。

2. 本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかること

を目的とする。

3. 本会につぎの役員をおく。

(1) 会長１名 (2) 顧問若干名 (3) 幹事（各種委員長及び会計）若干名 (4) 運

営委員 (5)会計監査

4. 会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員の

意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互選し、

総会の承認を受ける。会長および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２

年とし、重任を妨げない。ただし、顧問の任期は特に定めない。

5. 幹事は会長をたすけて会務を行う。

6. 本会はつぎの事業を行う。

(1) 毎年１回大会の開催 (2) 研究発表会・講演会の開催

(3) 研究業績の刊行 (4)会誌・会報の発行

7. 本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8. 本会の会費は年額 4000円（学生は 1000円）とし、維持会費は一口につき 1000

円とする。

9. 本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10. 本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければなら

ない。

11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則１．本会の事務局は当分の間東京理科大学におく。

２．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。

（2015年 11月改正）
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