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[特別寄稿論文]

トマス・ハーディとウォーキング*

中 島 俊 郎

はじめに

本講演は歩行、つまり歩くこと (walking)と創作との関係を追究する試みで

ある。人間が歩くことは、自明で自然な本能的な行為にとされているが、か

なり意識的な営為と考えてもいいのではなかろうか。まず身体をある程度ま

で前傾させて交互に歩を進めていく動作は、同時に重心をとり、身体のバラ

ンスをはからなくてはならない意識的な行動である。そして「歩くこと」を

文化史的に考えても、人間の一生を歩行になぞらえた「スフィンクスの謎」、

そして子供が最初の一歩を歩む「ファースト・ステップ」が絵画などのテー

マになっている例などをもってしても人間と歩行の関係には深いものがあ

る。そこで、本講演ではまずイギリス文学と歩行の関係を論じ、次にトマス・

ハーディ(1840-1928)が生きたヴィクトリア朝における歩行の実践を追究し、最

後にハーディ文学における道、とくにローマ道の意義を考えてみたい。

イギリス文学の場合、とりわけ歩行が文学のテーマとして作品化され、特

徴的になっていくのは、ロマン派以後の文学作品においてであろう1。「歩く

こと」が何らかの意味をにない、同時にテクストの生成をしていくところに

その特徴は認められる。そこで歩行と詩作が連動している例からみていこう。

ウィリアム・ハズリット(1778-1830)の「詩人たちとの初対面」(1823)は、S.

T.コウルリッジ (1772-1834)とウィリアム・ワーズワス (1770-1850)という敬愛

する詩人たちと初めて出会ったときの印象記であるが、歩行と詩作の関係が

十全に語られている点で興味深いテクストになっている。とりわけ両詩人の
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歩行と詩作が並行化されて指摘されている点は多くのことを教えてくれる。

Coleridge’s manner is more full, animated, and varied; Wordsworth’s more equable,
sustained, and internal. The one might be termed more dramatic, the other more
lyrical. Coleridge has told me that he himself liked to compose in walking over
uneven ground, or breaking through the straggling branches of a copse-wood;
whereas Wordsworth always wrote (if he could) walking up and down a straight
gravel walk, or in some spot where the continuity of his verse met with no collateral
interruption2 .

「起伏にとんだ道」と「直線状の砂利道」という対称的な道路の比喩を用い

ながら、ロマン派の偉大な両詩人の詩的特質をじつに的確に看破していよう。

では、トマス・ハーディは「歩行」と「詩作」をどのような視点から考え

ていたのであろうか。具体的な例でもって検討してみよう。ハーディの詩「疲

れた歩行者」(‘Weary Walker’) は、作家自身と創作の関係を考えるうえで興味深

い視点を与えてくれるテクストである。詩のタイトルには [w]音が頭韻とし

て踏まれていて、いかにも歩き疲れた歩行者を意味のみならず音韻からも表

している。では、歩行者は何故に疲労困憊になるほど歩いているのであろう

か。何を求め、どこへ向って歩を進めて行こうとしているのか。

The Weary Walker
A plain in front of me,
And there’s the road
Upon it. Wide country,
And, too, the road!

Past the first ridge another,
And still the road
Creeps on. Perhaps no other
Ridge for the road?

Ah! Past that ridge a third,
Which still the road
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Has to climb furtherward—
The thin white road!

Sky seems to end its track;
But no. the road
Trails down the hill at the back.
Ever the road!

この短い詩から分るように、「歩くこと」と「道」は不可分な関係にある。

田園のなかに無限に広がる平原、そこに道が通っている。坂をのぼりきった

歩いている人のまえにまた坂が現れる。坂を越えるとまた新たな坂が姿を現

す。歩行者の視界から道や坂が消えることはない。歩く人は歩をゆるめる

ことも急ぐこともない。ただ眼の前には道があるだけである(‘The road / Trails

down the hill at the back. / Ever the road!’)。詩の語り手は歩きながら詩作をして

いるようである。第 1 スタンザの押韻は [i:]音と [d]音が交互に繰り返され、

まるで人間の歩行リズムを奏でているかのようである。以下のスタンザも同

様なライミング構成になっていて、[d]音が中心となり、歩行のようなリズム

を奏でている。とりわけ第 3スタンザは[d]音がすべての行で韻を踏んでいて、

全スタンザにわたり韻を踏む[d]音がおのず強調され、「道」(‘road’)がいやでも

特権化されていく。疲れても歩を進めていく行為は、作家が創作へたじろが

ずに向って行く姿勢ときわめて似ているのではないか。つまり、どのような

艱難辛苦が立ちはだかろうとも、創作の意志をいささかも弛めない作家の姿

が浮かんでくるのではなかろうか。

I ウォーキングとイギリス文学

イギリスでは「歩くこと」がその行動のなかに何らかの意味をもちはじめ、

今日の「ウォーキング」という意味をおびるようになったのは、18 世紀末の

ことであった。馬車、鉄道といった輸送機関が発展していく同時期に、原初
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の移動手段であった歩行が改めて注目されたのは何とも歴史の逆行とも考え

られるし、またしかるべき必然とも思えてくる。

歩きながら思索を凝らしていくと、歩行の弾力に付随して思考が柔軟に活

性化していくわけだが、そうした歩行がもたらす富を詩作のなかでもっとも

結実させたのはイギリスのロマン主義文学であったが、ウィリアム･ワーズ

ワスこそ歩行と詩作の関係を歩くことで実践し、詩作のうえで結実してみせ

た詩人であった。

ただワーズワスのこうした詩作は孤独のなかで営まれたものではなかっ

た。ワーズワスには妹ドロシー・ワーズワス(1771-1855)が身近にいて、たえず

兄ウィリアムの詩作を支えていた。ドロシーが兄との日々を書き綴った『ア

ルフォクスデン日記』(1798)、『グラスミア日記』(1800)などをひもとけば、二

人が「歩かない日」はないほどである。日記のみならず、書簡にも歩くこと

への偏愛が横溢している。

I rise about six every morning and, as I have no companion walk with a book till
half past eight, if the weather permits; if not I read in the house; sometimes we walk
in the mornings, but seldom more than half an hour just before dinner; after tea we
all walk together till about eight, and I then walk alone as long as I can in the
garden; I am particularly fond of a moon-light or twilight walk―it is at this time
that I think most of my absent friends 3.

そして、歩行がもたらす精神的な歓びを友人に知らしめようとまでしている。

My brother William was with us six weeks in the depth of winter. You may recollect
that at that time the weather was uncommonly mild; we used to walk every morning
about two hours, and every evening we went into the garden at four or half past four
and used to pace backwards and forwards till six. Unless you have accustomed
yourself to this kind of walking you will have no idea that it can be pleasant, but I
assure you it is most delightful, and if you and I happen to be together in the
country, as we probably may at Mr. Rawson’s, we will try how you like my plan if
you are not afraid of the evening air 4.



- 5 -

多少の雨天であっても日課としている散策を二人は中止しようとはしない。

傘をかざしても必ず完遂している。ドロシーは、散策をしているとき、目に

ふれる自然の姿、ひろがる風景などを克明に記録にとどめおく飽くなき観察

者であった。ドロシーが同行し、アルズウォーター湖畔を散策した記録(1802

年 4月 15日)からつくり上げた詩の一篇に「水仙」(‘I wandered lonely as a cloud’)

がある。ドロシーの記録とワーズワスの詩を並置してみると、詩の枠組から

形容詞にいたるまで類似を見出すことができる。「見る」という行為がこの

詩の骨格を形成しているのだが、歩行なくして凝視なし、という態度が深く

刻まれてくる。この詩以外にもこうした類縁性を認めることができる詩作品

がワーズワスには数多くある。

ウィリアム、ドロシーの兄妹にとっては、歩くことはまさに詩作に通じる

不可分な営為であった。とりわけドロシーにあっては、女性が戸外を歩くこ

とがはばかれる時代に、自ら歩行を実践し、それを精神的糧にしようと自覚

していた女性であった。街、山間を問わず森林でも自由に歩きまわり、陽に

やけた顔をみかねた叔母は、淑女にはあるまじき行為としてドロシーに歩き

まわることをやめるよう諌める手紙を認めた。いつもは従順でおとなしいド

ロシーがこの時ばかりは強い態度に打って出たのである。

I cannot pass unnoticed that part of your letter in which you speak of my ‘rambling
about the country on foot’. So far from considering this as a matter of condemnation,
I rather thought it would have given my friends pleasure to hear that I had courage
to make use of the strength with which nature has endowed me, when it not only
procured me infinitely more pleasure than I should have received from sitting in a
post chaise—but was also the means of saving me at least thirty shillings5.

歩くことに不寛容であった時代にあげたこの反逆の一声こそ、まさに「ウォー

キング」の第一歩をしるす態度であったといえよう。

ワーズワスにとって詩作と歩行の関係は強く、歩かずして詩作はできない

ほどの緊密性をひめていたのである。歩くことが詩のリズムを奏でるという
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詩作の根源に根ざしていたのは言うまでもないが、その生涯をふりかえって

みれば、詩作と歩行が雁行していたのが容易に理解されよう。

すでに幼年時代から歩くことが歓びであり、情熱そのものであったことは

詩人みずからの魂の発展をしるした自伝的な要素が多い『序曲』 (1805-6,

1817-19) のなかでうたわれている。

（’Twas at an early age, ere I had seen
Nine summers）when upon the mountain slope
The frost and breath of frosty wind had snapp’d
The last autumnal crocus, ‘twas my joy
To wander half the night among the Cliffs
And the smooth Hollows, where the woodcocks ran
Along the open turf 6.

幼き日から原野で彷徨することこそ、生きる歓びとなった。後年の『アルフォ

クスデン日記』のなかにも、「食事前に谷間を登り、小川の源へ行き、丘の

頂を通って帰った。にわか雨の朝、丘の頂きで雄大な眺望が眼前に開けてい

た」(1798年 4月 7日) などといった記述が散見され、幼き日から昼夜、天候を

問わずに散策することはけっして珍しいことではなかったようだ。ワーズワ

スは自らの足で母はなる大地を踏みしめることで、自己と自然の交感をは

かっていたのである。詩の中には自然の移りゆく姿と交感することこそ永遠

の美との交感に他ならない、といった意味の言葉がうかがえるが、こうした

ワーズワスの詩行を神秘体験として片づけてしまうのはたやすいことであ

る。だが、ワーズワスの場合、歩行と詩作の関係はより具体的な問題として

喚起されていたことを忘れてはなるまい。

ドロシーは、1804年 2 月 13 日、トマス･クラークソン夫人に宛てた近況を

伝える手紙のなかで、「兄ウィリアムは毎朝きまって一人で散歩に出かけま

す。そして帰宅すると散策から得るすばらしい事どもを話してくれます」と、

変わらずワーズワスが散策の人であったことを教えてくれる。
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He walks out every morning, generally alone, and brings us in a large treat almost
every time he goes. The weather with all its pleasant mildness, has been very wet in
general, he takes out the umbrella and I daresay, stands stock-still under it during
many a rainy half-hour, in the middle of road or field7.

そして日をおかずに書かれた手紙を読むと、「すばらしい事ども」が何であ

るかが具体的に判明するのである。数日後、同じ人に宛てた手紙のなかで、

「ウィリアムはずっと散策を繰かえしています。そして散歩中に作り上げた

詩句を今、書きとどめています」(4月26日付) と、歩行による詩作の過程を余

さず伝えている。

詩人だけが歩行による創作を追究したわけではない。ヴィクトリア朝の小

説家チャールズ・ディケンズ (1812-70) は、「町、郊外問わず、私はたえず路上

にいた」と述べ、自らの歩き方を「放浪者の散策」と規定している。ロンド

ンの街を歩きながら、路上で営まれる市井人の生活、交わされる話題などに

小説家としての目をそそいだ。鋭い観察眼は、町の汚濁、人口の過密、不潔

な水供給などが犯罪や病の元凶であることを見抜いていた。遊び場もなく、

塵たまり場で発散するしかない子どもたちの叫びを耳に残していた。

ディケンズの日常生活は、執筆とウォーキングで二分化されている。若い

頃は乗馬も加わっていたが、後年はウォーキングのみであった。文筆活動に

集中してしまい過度に自分を追い込んだ結果、重い不眠症に陥った。横になっ

てもすぐに目がさめてしまう。その対処療法として、明け方までウォーキン

グを励行するようにした。執筆に集中した昼間から午前二時にベッドを脱け

出して、往復50キロほどの道のりを歩きつづけ、わが家にもどり朝食をとる

のを常としていた。

ただこの夜歩きはディケンズに大きな成果を与えた。つまり夜の散策から

ロンドン裏社会を知悉するところとなったからである。第二作目の小説『オ

リヴァー・ツイスト』(1838)はロンドンの闇社会が詳細に描かれ、とても虚構

であるとは思えないような箇所が随所に見られる。そもそもタイトルそのも

のが暗黒社会を示唆している。「ツイスト」とは、「絞首刑」を意味する盗人
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の隠語だからである。

ディケンズは観察の人だけではなく、実践の小説家であった。ロンドン警

視庁に新しく設けられた職責である刑事部に注目し、そこの刑事の「夜回り」

に同行し、闇社会と接していく。ディケンズの目には不良少年、酩酊した女、

スリ、男娼などの生態が飛び込んできた。阿片窟から盗賊の巣窟まで隈なく

探訪し、犯罪現場に踏み込み、後年、「バケット警部」という忘れがたい人

物を『荒涼館』(1852) のなかで創出していった。

不眠症の克服からはじまったディケンズの散策は、創作と接合し、独自の

世界をつくりあげていったのである。散策しながら観察していくが、小説家

の観察眼はただ対象を眺めているだけではない。ここでディケンズが眼にし

たウォータールー・ブリッジから川面に映る魔界ロンドンの姿に注目してお

こう。

But the likely, and undisturbed by any dream of where he was to come. But the river
had an awful look, the buildings on the banks were muffled in black shrouds, and
the reflected lights seemed to originate deep in the water, as if the spectres of
suicides were holding them to show where they went down. The wild moon and
clouds were as restless as an evil conscience in a tumbled bed, and the very shadow
of the immensity of London seemed to lie oppressively upon the river8.

「乱雑な寝床で身もだえする邪な心」という表現は、ディケンズ自身、さら

には犯罪者を意味するのであろうが、誰しも『マクベス』からの暗喩を嗅ぎ

とるであろう。さらに読み手が気づくのは、風景が擬人化されて、「見る」

営為が創作へと変容していく過程である。

興味深いことに、ディケンズは自ら歩いた距離と環境をことごとく手紙に

書き残している。燃えるような夏の炎天下で 4 時間半、ほぼ 30 キロ歩いた

と友人に報告しているかと思えば、晩秋のイタリアで悪天にもかかわらず 20

キロも山中を歩き回り、また脱稿したうれしさから夕食前に 25 キロも歩い

たと報告している。これは相当な健脚である。1857年、ディケンズは『月長

石』(1868) の作者、ウィルキー･コリンズ(1824-89) をともなって、カンバーラ
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ンド･フェルズへ散策に出かけた。この散策は過剰な執筆、朗読活動から自

らを開放する試みであった。日常生活から自己を解き放ちたかった意図を

ディケンズ自身が語っている。ディケンズはコリンズを陰鬱な山頂へと誘っ

たが、運悪く雨に襲われ、一寸先も見えない「漆黒の霧」につつまれてしま

い、道に迷ってしまった。さらにコリンズが足首を捻挫してしまい、水路に

はまり込み、患部をさらに悪化させた。帰路、コリンズはディケンズに肩を

かりる羽目となり、二人は散々な目にあった。帰宅後、コリンズは三日間、

身動きひとつできなかったが、ディケンズはいささかの疲れもみせず郊外を

何らひるむことなく歩き続けていた。その健荘な姿を見たコリンズは、「何

ごとも徹底的にする男だ」とディケンズに感嘆している。

だが、妥協することなく何ごとも完遂する態度は見上げたものであるが、

このかたくなさは一面、悲劇性を包摂しているのではあるまいか。「活動し

ている時しか心やすらぐときはない」とディケンズは友人ジョン・フォス

ター (1812-76) に活動を少しひかえるなら、たちまち心身はさび出し、破壊さ

れ死を迎えてしまうだろう、ともらしている。何も活動しないくらいなら死

ぬ方がましだ、とまで極言する。どうやら停まらず、足早に歩き進めること

が、ディケンズにとっては生きる証しであったようだ。九死に一生をえた鉄

道事故の一年後、過労から痛風を患っても、赤くはれ上がった足を引きずり

ながら、この小説家は日々、15キロ以上を倦むことなく歩きつづけた。まる

で静止、停止することが死を意味するといわんばかりに。

こうした歩く作家、ディケンズをもっとも早く評価した人物は、パリのパ

サージュを中心に都市文化論を展開したヴァルター・ベンヤミン (1892-1940)

であった。『パサージュ論』 (英訳、1999)のなかには、「歩く人」ディケンズ

への言及があるが、ベンヤミンは開かれたテクストとしてロンドンの街路を

読み解くディケンズの姿を、パリを読解していく自らの先行者と認めていた。

ロンドンの迷路をくまなく歩きつづける小説家をパリのフラヌール (遊歩者)

は、確実に視野に入れていたのである。

都市歩きから文学を創作していく伝統はディケンズよりもはるか昔に
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さかのぼる。詩人ジョン・ゲイ (1685-1732)の『トリヴィア―ロンドン遊歩

術』(1716)は、ロンドンがアムステルダムを抜き世界都市になった時期に書か

れた詩である。ロンドンの街路と古代ローマの道を〈並行化／重層化〉させ

て、詩的共鳴をかなでながら、新たな文学都市を創造しようとする。『トリ

ヴィア』とはラテン語で「三叉路」を意味するのだが、同時にこの語はギリ

シアの女神ヘテカーを表す。他のギリシア

の神々と同様、ヘカテには二面性が付与さ

れていて、「呪術と生命・出産」をつかさ

どる。前者としての存在は、夜の都会の十

字路に姿を現し妖怪のような威圧感を示

す、まさに魔女そのものであり、黒魔術の

本尊として崇められる。つまりゲイの意図

するところによれば、18世紀初頭ロンドン

もまさにこの呪術をふるう魔術師と創造の

女神が同時に君臨する場に他ならなかっ

た、というわけである。そして『トリヴィ

ア』のなかにはローマの詩人たちの作品

への言及・引用・暗示が頻出する。エピ

グラムとして引用されているウェルギリウス(70-19B.C.) の『牧歌』(42-37B.C.)

をはじめ、ホラティウス (65-8B.C.)、ユウェナリス (60-128)、オウィディウス

(43-17B.C.)、ホーマーなどの教訓詩、牧歌、叙事詩などがあふれる『トリヴィ

ア』は、古典詩の「織りもの」と称しても許されるであろう。古代ローマよ

り脈々と流れる詩の伝統の末尾につなげることで、ゲイは英詩の伝統をより

活性化しようと目論んでいたのである。

ハーディの諸作品に頻繁に言及される「歩行」、「道」を考えるうえで、ジョ

ン・ゲイの『トリヴィア―ロンドン散策術―』は、多くの示唆を与えて

くれる。まず『トリヴィア』という表題自体が意味のうえで「三叉路」と「些

細なもの」との地口になっていることの注目しなければならない。前者は、魔

『トリヴィア』タイトル・ページ
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女のヘカテが出没する場所であり、ヘカテは過去・現在・未来という時を司

る女神である。そして後者は副題（「ロンドン散策術」）が示すように、都市

の街頭における平凡きわまる日常些凡事を歌の材題にするという意味であ

る。またこの表題にはホラティウス (65-8B.C.)の『詩法』(Ars Poetica, 10-8B.C.)

の 245行目(‘innati triviis ac paene forenses’) の反響があることを忘れてはなるま

い。さらなる意味は、表題に追加されているウェルギリウスのエピグラフ

(‘Quo te Moeri pedes? An, quo via ducit, in urhem’) を勘案すれば、より明らかに

なってくる。これはウェルギリウス『牧歌』第 9 歌の第 1 行目にあるリュキ

タスが農夫モエリスに尋ねた質問 (「歩いてどこへ行こうとするのか、モエ

リス、これは町への道だが」 )である。素足の農夫モエリスが都会に出て行

くことと、大都会ロンドンへ出て行こうとする田舎の旅人に様々な注意、助

言を与えようとするのが『トリヴィア』の表層的な意図である。作品は同時

にウェルギリウスの過去と、ロンドンを散策する人の現在が並行化されてい

るのである。さらに、このエピグラフとともにおかれている同じ『牧歌』か

らの引用(‘Non tu, in Triviis, inodocte, solebas / Stridenti, miserum, stipulâ, disperdere

Carmen?’)の意味(愚かにも三叉路で、いつも軋る藁笛で哀れな曲調べを無にし

てしまったのは君ではなかったのか [第3歌、26-27行]) を理解すれば、さらに

「些細なもの」が意味する含意は明確になってくる―「些細なもの」こそ

実は重要なのである、と。

ロンドンの古書店が描写されている詩行を検討してみよう。

Volumes, on shelter’d Stalls, expanded lye,
And various Science lures the learned Eye;
The bending Shelves with pond’rous Scholiasts groan,
And deep Divines to modern Shops unknown:
Here, like the Bee, that on industrious Wing,
Collects the various Odours of the Spring
Walkers, at leisure, Leading’s Flow’rs may spoil,
Nor watch the Wasting of the Midnight Oil,
May Morals snatch from Plutarcb’s tatter’d Page,

- 12 -

A mildew’d Bacon, or Stagyra’s Sage.
Here saunt’ring ‘Prentices o’er Otway weep,
O’er Congreve smile, or over D** sleep;
Pleas’d Sempstresses the Lock’s fam’d Rape unfold,
And Squirts read Garth, ‘till Apozems grow cold9.

店頭に出された書籍の数々が学問をする者の眼を引く。古典の注釈書、神学

書の類があふれている。「歩行者」は、「春の芳香をあつめる蜜蜂のように学

問の花を摘みとろう」とする。蜜蜂の比喩は明らかにホラティウス

(Horace, Carmina IV, ii, 27-9: ‘apis Matinae more modoque / grata carpetis thyma

per laborem / plurimum.’) を踏まえている。語り手は、埃だらけのプルタコス

(48-127)、ベイコン (1561-1626)、アリストテレスから教訓を引き出そうと学問

的意欲を示すが、やはり興味は同時代のオトウェイ (1652-85)、コングリーヴ

(1670-1720)、ダーフィ[D**: D’Urfey] (1653-1723) へおもむき、「薬屋の見習い

は煎薬が冷えてしまうまでガースに」熱中している様を点描している。この

最後の一行にも多くの言及 (Squirts. cf. The Dispensary, II (ad fin.): ‘Officious Squirt

in Haste forsook his Shop, / To succor the expiring Horoscope.’ In the Compleat Key

added to the poem, Horoscope is explained as Dr. Barnard, and Squirt as Dr. Barnard’s

man. In Fable XXXVI, Gay’s quotation from The Dispensary: ‘petty rogues submit to

fate / That great ones may enjoy their state.’ Apozems. ‘Apozem’ is defined by Bailey as

‘a Medicinal Decotion of Herbs, Flowers, Roots, Barks, &c.’ cf. The Dispensary, V, ‘But

in a Flood of Apozem was drown’d.’ ) が見られ、テクストとテクストがインター

テクスチュアリティを共鳴しあっている。語り手はロンドンの古本屋を描く

だけではなく、こうした意味の共鳴からそこに堆積する知の世界へ誘ってい

るのである。そして、視覚的な現前から想像力への飛翔を助長していること

に注意をしておきたい。

このように「歩くこと」とともにテクストの意味を生成していく方法は、

ウィリアム・ハズリットのウォーキング・エッセイにも引き継がれている。
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One of the pleasantest things in the world is going a journey; but I like to go by
myself. I can enjoy society in a room; but out of doors, nature is company enough
for me. I am then never less alone than when alone. “The fields his study, nature
was his book.” I cannot see the wit of walking and talking at the same time10.

ウォーキング・エッセイの古典ともいうべき「徒歩旅行について」(1822)の冒

頭部であるが、語り手は徒歩旅行に出かけるのは一人がいい、友人など必要

でないという。自然こそが友であるから、「野原こそ書斎であり、自然はそ

の書籍である」と指摘している。「ひとりのときほどにぎやかなことはない」

という一文は、キケロ (106-43B.C.) の『義務について』(44B.C.) にあるスキピ

オ・アフリカヌスの言葉を踏襲している。引用符でくくられている一句は、

同時代の詩人ロバート・ブルムフィールド (1766-1823)の「農夫の子」 (1800)

からの一句である。つまり、テクストを引用の織物にして、歩をつづけなが

らその意味を共鳴させ合って、ひとつの文学世界を形成していくのがウォー

キング・エッセイの根幹であろうか。歩行は想像力を活性化し、同時にテク

ストを生み出していくのである。

II ヴィクトリア朝のウォーキング

ヴィクトリア朝におけるウォーキングの諸相を概観してみると、この時代

には明らかに相反するウォーキングの形態が見てとれる。自らの生き方を問

うような求道ともいえるような精神性をウォーキングに求める人々が出現し

てきた一方、歩行を自己顕示の手段と考え経済活動にまで直結しようとする

ウォーキングが実践されていたのである。前者はワーズワスに代表されるわ

けだが、後者はジョージ朝からヴィクトリア朝において盛んに行なわれてい

た「ペデストリアニズム」
11
という、競争、賭けを前提とした一種の競歩の

ようなウォーキングがまさに該当する。イギリス貴族は馬車で移動していた

が、馬車には世話をほどこすフットマンという従僕がついていた。フットマ

ンの仕事は、馬車が到着するまえに目的地の宿、カントリー・ハウスなどへ
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先回りし、主人を迎える下準備をするのが任務であった。ある時、フットマ

ンの誰が目的地まで早く着けるか、といった賭けをした貴族がいた。これが

競歩の起こりといわれているが、長短の距離において歩く速さを競いあわせ

るようになった。厳密なルールはないが、フットマンは馬車に遅れることな

く歩き、決して走ってはいけないとされたのであった。

18世紀半ば、長距離の競歩レースが盛んに行なわれるようになり、一定時

間に長い距離を歩きぬくことが求められ、多額の賭金が動いていた。24時間

以内に100マイルを歩きぬく競技が生まれ、この100マイル競歩レースにちな

みゴールした選手を「センチュリオン」と呼称するようになった。こうした

ペデストリアンのなかで伝説的存在となったのが、キャプテン・バークレー

である。本名はロバート・バークレー・アラダイス (1779-1854) といい、ナポ

レオン戦争に参加していたため「キャプテン」という愛称がつけられたので

あった。

バークレーは歩くために生まれてきたような人物で、代々傑出した体力で

有名なスコットランドの家系で、20 歳のとき、体重 135 キロの大男を片手で

テーブルの上にかつぎあげたという逸話が残っている。丸太投げ、ハンマー

投げなど体力の限界に挑戦する競技をもっとも好んだ。バークレーがスポー

ツ史上に名前をとどめたのは、何といっても1809年、ニューマーケットで開

催された1000マイル、1000時間連続競歩大会で1000ギニーの賞金を獲得した

快挙である。つまり、このレースは1000マイルを連続して歩きぬくのではな

く、時速 1マイルで 42昼夜断続することなく歩き続けるのだが、バークレー

は 6月1日に出発し、7月12日に歴史的偉業を達成した。第 1 週目の平均速度

は 14分 54秒であったが後の週になると 21分 4秒にまで落ちている。いかに

過酷であるかを物語るものだ。出発前には85キロあった体重は到着した42日

目には 70キロまで落ちていた。

ただこのウォーキング・マッチは、イギリス全土は興奮の坩堝と化すほど

の人気を集め、『タイムズ』紙は毎日、第一面にバークレーの記録を掲載し、

方々で多額の賭金が動き、国王ジョージまでもが熱中した。画家ローランド



- 15 -

ソン(1757-1827) が描いたバークレー

のゴールの様子をみれば、「全土を

揺るがす」というのもあながち誇張

ではないことが理解できる
12
。後

述 す る レズ リ ー ・ ステ ィ ー ヴ ン

(1832-1904) は、こうしたバークレー

の歩行をウォーキングの精神性を否

定するものであると強く弾劾した。

レズリー・スティーヴンは偉大な

作家は必ず「偉大な歩き手」であっ

たとし、具体例としてシェイクスピア (1564-1616)、ベン・ジョンソン

(1572-1637)、ジョナサン・スウィフト (1667-1745)、サミュエル・リチャード

ソン (1689-1761)、バイロン(1788-1824) などの作家を挙げる。こうした作家た

ちにとって「歩くこと」は「書くこと」と等価であったと述べ、とりわけ歩

行の記憶は時間と空間に着実に根ざし、歩行と執筆を比較すれば、「歩くこ

と」は「書くこと」よりもはるかに意義深いと示唆している。

The memories of walks are all localized and dated; they are hitched on to particular
times and places; they spontaneously form a kind of calendar or connecting thread
upon which other memories may be strung . . . the labour of scribbling books
happily leaves no distinct impression, and I would forget that it had ever been
undergone; but the picture of some delightful ramble includes incidentally a
reference to the nightmare of literary toil from which it relieved me. The author is
but the accidental appendage of the tramp13.

そして過去の作家は精神性を重視するあまり、身体性の重要性を看過してい

るのではないか、とスティーヴンは詰問する。

They [past walker-writers] have inclined to ignore the true source of their impulse.
Even when they speak of the beauties of nature, they would give us to understand
that they might have been disembodied spirits, taking aerial flights among mountain

ローランドソン「バークレーのゴール」
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solitudes, and independent of the physical machinery of legs and stomachs14 .

むろん、スティーヴンがここで問うているのは、身体と精神の合一による協

働である。そして、こうした スティーヴンが指摘した歩行が人間の身体、

精神、感覚に及ぼす影響は同時代の何人かの哲学者、思想家たちと共有する

思想であった。

The attainment of such a feeling requires a certain receptivity and even passivity of
mind. You cannot grasp the character of country by a conscious effort of discursive
reason; all you can do is to set your body fairly to its task, and to leave the intimate
character of your surroundings to penetrate slowly into your higher faculties, aided
by the consciousness of physical effort, the subtle rhythm of your walk, the feel of
the earth beneath your feet, and the thousand intangible influences of sense15 .

ヴィクトリア朝における歩行が文学に及ぼした関係を考えるとき、思想家で

あり伝記作家であったレズリー・スティーヴンひとりを代表させても異論は

あるまい。なぜならばスティーヴンこそ、歩くという活動を原理として思想、

文学を追究した人だからである。

スティーヴンはロンドンで開催される山岳クラブの会合に出席するため、

50マイルの距離をものともせず、往復するほどの脚力を誇っていた。

The one pursuit in which I am not contemptible is walking; and I still think with
complacency of the hot day in which I did may fifty miles from Cambridge to
London in twelve hours to attend a dinner of the Alpine club. That admirable
institution was just started at that time, chiefly by Cambridge men; and I am still a
loyal though decayed member. To it I owe many of the pleasantest little picture
preserved in my memory; not merely of exciting climbs and sublime views, which
are all very well in their way, but of delightful association with like-minded chums
in Alpine valleys, not yet too tourist-ridden, companionship in little adventures might
be congenial to more intellectual intercourse and help the formation of permanent
friendships. The athleticism of Cambridge in those days had the same merit.”16

渓谷での知的交流がスティーヴンにとっては意義深い時間となった。
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ケンブリッジ大学に奉職している時、スティーヴンは不可知論者となり、

大学を去るわけだが、その人が歩行にどれくらい専念しているかという基準

でもって人間性をはかるようにまでなっていた。友は友を呼ぶというのか、

ケンブリッジ大学で行われていたウォーキングの実践をみてみよう。

Henry Fawcett had always been a regular and vigorous walker, and I am much
inclined to measure a man’s moral excellence by his love of this pursuit. All
Cambridge men believed (I hope they still believe) in a daily ‘constitutional’ as one
of the necessities of life. Very soon after his accident, he went out for a walk with
his elder brother and friend. He went between them and chose a path through the
water-meadows, where some guidance was necessary. Yet, even on the first
experiment, he was rather the guide than the guided. In later years, he was constantly
to be encountered upon the roads round Cambridge. He rather despised the familiar
round by Grantchester and Trumpington as ‘an old gentleman’s walk.’ He preferred
to all other walks the ascent of what, by an abuse of speech pardonable at
Cambridge, are called the ‘hills,’ or, more familiarly, the ‘Gogmagogs,’ or, by an
affectionate diminutive, the ‘Gogs.’ 17

愛好するウォーキングを通じて親友となったヘンリー・フォーセット(1833-84)

は国会議員となり郵政改革を起すような人物になるのだが、スティーヴンに

劣らないほどの健脚の主であった。しかも狩猟による事故のため失明して、

盲目になっても歩行をやめる兆しはまったくなかったのである。

ヴィクトリア朝における代表的なアルピニストであったスティーヴンの

晩年を娘である小説家ヴァージニア・ウルフ(1882-1941)は描いているが、『燈

台へ』(1927) に登場するラムジー氏とは異なり、「歩く人」としての父親をみ

ごとにとらえている。

That to potter and to stroll meant more on his lips than on other people’s is
becoming obvious now that some of his friends have given their own version of
those expeditions. He would start off after breakfast alone, or with one companion.
Shortly before dinner he would return. If the walk had been successful, he would
have out his great map and commemorate a new short cut in red ink. And he was
quite capable, it appears, of striding all day across the moors without speaking more
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than a word or two to his companion18.

スティーヴンが主導したサンデー・トランプス (Sunday Tramps) という散策会

は 1895 年 3月に解散するまで 15 年間存続した。10 月から 6 月まで隔週の日

曜日、指定された鉄道駅から歩きはじめ、20マイルから30マイルの道のりを

歩き、任意の駅から各自、帰路につくというものであった。参加者は 10 名

以上にならないようにスティーヴンが調整した。というのも歩くことに集中

し、意味のない会話にふけることは厳格に慎まれたからである。一年のうち

9 ヶ月間、こうした散策は実行され、解散するまで 252 回も実施された。た

だ主宰者スティーヴンは健康上の理由からその任を 1891 年に辞したが、そ

れでも断続的にではあるが 1894年まで参加している。「質素な生活、高邁な

思想」を信条とする会であったため、途中の休憩時に摂る食事はチーズとパ

ンのみというきわめて質素なものであった。でも時折、チャールズ・ダーウィ

ン (1809-82)、ジョン・ティダル(1820-93)、フレデリック・ハリソン (1831-1923)

などから招待され食事を饗応されている。小説家ジョージ・メレディス

(1828-1909)は散策会の100回目を記念して、会員をボックスビルの自宅に招き、

祝賀会を開いた。「サンデー・トランプスの唄」(‘The Ballade of Sunday Tramps’)

がもっともこの散策会の起源と内実を示唆していよう。

If weary you grow at your books
Or dyspeptical after you’ve dined,
If your wife makes remarks on your looks,
If in short you feel somewhat inclined
For fresh air and a six hours’ grind
And good metaphysical talk—
With a party of writers in Mind
You should go for a Sabbath day’s walk19.

このスタンザから明らかなように、疲れた精神を開放すべく、「新鮮な空気」

にふれ、6時間の散策の途中で「哲学談義」(metaphysical talk)を楽しむというも

のであった。メレディスはこの散策会に速記者が同行して、交わされた会話
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を記録しておれば、どれほど裨益されたか分からないと述べているが、ヴィ

クトリア朝後期を代表する知識人たちの交流がここにはあった。「哲学の語

らい」と「散策」が巧みに押韻(talk, walk)されていて、サンデー・トランプス

の内実を音律により強調している。60名以上に及ぶこの散策会は数々の学問

的業績をもたらし、知的交流を通じてヴィクトリア朝の文化史を形成した
20
。

さて歩行のもっとも苛酷なかたちが登山

であるとするならば、ハーディは歩行という

営為をきわめた人物こそスティーヴンだと考

えた。1897 年 6 月、ハーディがこのアルプ

スの高峰を初めて見たとき、突然、シュレッ

クホルンこそスティーヴンその人であるとい

う印象が刻まれた(‘. . . then and there I suddenly

have a vivid sense of him, as if his personality

informed the mountain, gaunt and difficult, like

himself’）。そしてその夜、感動したハーディ

は自らの幻影をソネットへと昇華していった

のである(‘I felt as if the Schreckhorn were Stephen

in person; and I was moved to begin a sonnet to

express the fancy,’)21
。

The Schreckhorn (With Thoughts of L. S.)

Aloof, as if a thing of mood and whim;
Now that its spare and desolate figure gleams
Upon my nearing vision, less it seems
A looming Alp-height than a guise of him
Who scaled its horn with ventured life and limb,
Drawn on by vague imaginings, maybe,
Of semblance to his personality
In its quaint glooms, keen lights, and rugged trim.

J. M. キャメロン
「レズリー・スティーヴン」
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At his last change, when Life’s dull coils unwind,
Will he, in old love, hitherward escape,
And the eternal essence of his mind
Enter this silent adamantine shape,
And his low voicing haunt its slipping snows
When dawn that calls the climber dyes them rose? 22

このソネットにおいてハーディはヴィクトリア朝の思想界におけるスティー

ヴンの孤高の姿をとらえ、この高峰にスティーヴンの「人間性の類似」を見

出し、そこに「精神がもつ永遠の精髄」を認めているのである。スティーヴ

ンもハーディもともに歩いて、思索する人間であった。

III ハーディとローマ道

1771年に出版されて1829年まで 18 版も版を重ねたほどイギリス人に愛好

された『パターソンの道路地図』は、イングランド、ウェールズを対象にし

た案内書である。主として郵便馬車に対応して編纂されているが、ヴィクト

リア朝において、この『道路地図』を手に徒歩旅行をした者が多くいた。こ

の道路案内書はある土地からある土地までの行程を教えてくれるばかりか、

道路沿いにある注目すべき事跡をことごとく教示している。道路案内書と銘

打っているものの、地図はほとんど収められておらず、ことごとく道路、交

差路と地名で埋めつくされている。ハーディと同時代においても活用されて

いた『パターソンの道路地図』にあるドチェスターの記述をみてみると、ロー

マ時代の遺跡がハーディ自身の身近に多くあったことが理解できる。

Dorchester, a borough, and the county town, occupies an elevated situation on the
banks of the Frome, and consists of three parishes. The ancient name of this place
was Durnovaria, signifying the passage of the river; and it was strongly fortified,
having four gates and a deep ditch; and in the time of the Saxons, two mints were
established here. The town is built in the direction of the four cardinal points, and
the buildings are good. The foundation of the Roman wall appears quite round the
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town. . . . Dorchester sends two members to parliament, and the assizes for the
county are held here. Several Roman antiquities, and the remains of military ways,
have been discovered in this town, particularly a Mosaic pavement, four feet under
the surface of the ground23.

さらにローマ道の記述についても注目しておきたい。

Watling Street. Here is the finest and most extensive Prætorian Highway or Roman
Road in the kingdom; it is formed of large stakes, with smaller wood or wattles
woven between them to keep up the earth and stones. This road commences at
Dover, passes St. Albans, Dunstable, Towcester, Atherstone, Shrewsbury, &c., and
terminates at Cardigan; in some places it is scarcely perceptible, but in others it
continues remarkably firm for several miles. —Beyond the Cock Inn, the Wrekin.
This lofty and venerable eminence presents a sublime object in the landscape, and
affords from its summit a most interesting and truly magnificent panorama,
composed of hills, dales, and woods, beautifully interspersed with cultivated grounds,
and skirted by a bold outline of hills, presenting the delighted spectator with the
appearance of an elegantly executed map, emblazoned in all the richness and variety
of Nature’s ever varying and inimitable tints24.

前述したように道が文学の題材、対象になるのは決して稀ではない。たとえ

ば歩行による詩作を深めていくワーズワスは道、とりわけ公道を偏愛してい

た。夜の公道はどの場よりも深い静寂をたたえ、魂を沈潜させ、詩作するの

にふさわしい場であったのである。

A favourite pleasure hath it been with me,
From time of earliest youth, to walk alone
Along the public Way, when, for the night
Deserted, in its silence it assumes
A character of deeper quietness
Than pathless solitudes25.

つまり公道はワーズワスにとって詩的精神を刺激し、詩的世界を導く想像力

の源泉にほかならない。
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では、ハーディの場合、道はいかなる意味があるのであろうか。そしてハー

ディ文学と歩行というテーマを考えていくと、多くのテクストにも言及され

るローマ道は無視できない指標として提示されている。ローマ道は詩や小説

の基層を示す存在として描かれていることが多い。

『ローマ帝国盛衰史』(1776-88) においてギボンが記したローマ道に関する

記述は簡にして要をえているが
26
、それによれば、ローマ道はローマ市公会

堂 (フォルム )を起点に各属州に拡がり帝国辺境にまで及び、アントニヌス帝

防壁から東南端まで 4,080ローマ・マイル (約 6,120キロ )もの距離があり、等間

隔に参る標石が設置され、都市から都市へ一直線に延びている。山中にはト

ンネルを、河川には拱門 (アーチ )橋が架橋され、道路の中央部は盛土され、

左右の眺望が広がっていた。その構造は砂、砂利、セメントなど幾層にも重

ね、花崗岩で舗装した道路もあり、ローマ道は堅牢そのものであった。それ

故に 1,500年もの間、ほぼ摩滅するところもなく、どのような辺境であれ、

容易に伝達の便が取れたのである。ローマ道の特徴として「直線性」(straight)

をあげることができる。道路が湾曲せず直線状に走る意味は、その上を走る

ローマ軍の車輌との関係を考えてみれば、明瞭となる。ローマ軍の車輌は車

軸が固定していたため、湾曲した道角を曲がるには適していなかったのであ

る。また起伏の多い森林地帯では道路を直線状に敷設する方が容易であり、

見晴らしがきくため防御にもすぐれていた。また、ローマ道のように少し起

伏にとんだ直線状の道路は、平坦な水平状の道路よりも行進する軍隊の疲労

を軽減した。

さて、母親の逝去によって喚起されたハーディが描いた詩が「ローマ道」

(‘Roman Road’, 1909) である。この詩は、視点が過去から現在へ、現在から過

去へ自由に往来する複雑な内容を抱懐している。

The Roman Road runs straight and bare
As the pale parting-line in hair
Across the heath. And thoughtful men
Contrast its days of Now and Then,
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And delve, and measure, and compare;

Visioning on the vacant air
Helmeted legionnaires, who proudly rear
The Eagle, as they pace again
The Roman Road.

But no tall brass-helmeted legionnaire
Haunts it for me. Uprises there
A mother's form upon my ken,
Guiding my infant steps, as when
We walked that ancient thoroughfare,
The Roman Road.

第 1 スタンザにおいて、ローマ道は髪の毛という子供らしいイメージ(‘The

Roman Road runs straight and bare / As the pale paring-line in hair’) によって表され

る。ローマ道が遠大な平野の中を一直線でつらぬかれている様子を髪の毛の

分け目で描いているのは、いかにも子供らしい視点であるが、その単純さゆ

えにローマ道の特徴を端的なまでとらえているのである。

そして詩の第 2 スタンザへ読み進んでいくと、子供の視点から考古学者、

歴史学者などの大人の視点へと移行しつつ、両視点が巧みに重なり合い、「鷲

が刻印されたローマ軍旗を掲げ、兜をかぶったローマ軍の兵士たち」が行軍

していく幻影 (‘Helmed legionaries, who proudly near / The Eagle’) を見る。この両

視点の自由な招来は、過去と現行を対比しつつ、自在に両次元を往還する語

り手の歴史意識によるものである。このようにして歴史意識が生成される場

がローマ道なのである。

最後の第 3 スタンザにおいて第 1 スタンザの前半を支配した子供の視点に

再びもどり、母とともに歩いたローマ道の思い出 (‘as when / we walked that

ancient through fare, / The Roman Road.’) へと還元されていく。ローマ道によっ

て古代ローマ文明が育まれたように、母によって育てられた子供は、大人に

なってその恩恵を改めて認識するのである。よってローマ道は現在から過去
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へ遡源できる、また大人から子供へ立ち

戻る契機を与えてくれる歴史意識そのも

のであったと言えようか。

過去と現在(物語時間の現在も含む)と

を自在に往還する歴史意識がローマ道を

基軸して展開したのが『帰郷』(1878)であ

る
27
。『帰郷』の第 1巻のフロンティスピー

スに作者自身が描いた舞台となるエグド

ン・ヒースの素描がそえられていて、そ

の中にローマ道が実線と破線で示されて

いる。物語の冒頭にローマ道への言及が

あるが、居酒屋(Quiet Woman Inn)を境に

してローマ道はイクニールド道と呼称さ

れるようになる。

In many portions of its course it overlaid an old vicinal way, which branched from
the great Western road of the Romans, the Via Iceniana, or Ikenild Street, hard by.
On the evening under consideration it would have been noticed that, though the
gloom had increased sufficiently to confuse the minor features of the heath, the
white surface of the road remained almost as clear as ever. (The Return of the
Native, I, chap. 1.)

闇がヒース全体をおおっても路面の白さが消えないとあるのは、地面よりも

一段高くローマ道が敷設されているゆえである。ハーディ自身が描いたエグ

ドン・ヒースの素描には作中人物が住んでいる場所が示されている。クリ

ム・ヨーブライトの生家であり、ヨーブライト夫人が住んでいるブルーム

ズ・エンドが下部 (南) の中央に描かれ、ユースティシアとワイルディーヴが

死亡したシャドウォーターの堰が居酒屋から東北の位置に配置されている。

またクリムとユースティシアが結婚して住むイースト・エグドンのはずれに

ある小さな家は、オールダーワースにある。こうした場所を対置させるかの

ハーディ「エグドン・ヒース素描」
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ように、ローマ道が斜めにエグドン・ヒースを縦走している。

『帰郷』はギリシア古典劇の、つまりアリストテレス (384-322B.C.)の三一致

の法則を規範にして作品世界が構成されている。出来事がことごとくエグド

ン・ヒースにおいて集中して起こり、時間枠も一年と一日という古典的時間

で制約されている。そして本来、五部構成であったというのもギリシア悲劇

の五部構成に習ったもので、村人の歌声もギリシア悲劇におけるコーラスに

相当する。悲劇性という観点からみればハーディ自身が 1895年版の序文にし

るしたエグドン・ヒースが「ある伝統的ウェセックス王、リアの荒野」であ

ると規定しているのも注目してよい。こうした古典的枠組みに基層として作

用するのがローマ道である。ハーディが描いたローマ道は半ば現代のイク

ニールド道と重なり、半ば埋もれてしまって、間道として残ってはいるもの

の、姿が見えない状態にある。

ギリシア悲劇の法則に加えて、イメージの相互性という意味においても『帰

郷』は統一性のとれたテクストである。たとえばイメージの統一をあげるこ

とができる。相対化されていたイメジャリーの有機的な統一を指摘しておき

たい。ユースティシアは雨で増水した疎水に入水して―それが事故死であ

るか、自殺であるか即断できないにしても―死ぬ。その死はなぜ水死でな

ければならないのであろうか。それはユースティシアが情熱の炎をかたむけ

た相手がことごとく水のイメジャリーを付与されていたからである。奔放な

恋の相手であったワイルディーヴは荒狂う水 (Wild-ewer)を意味し、さらに、彼

の名前デーモン(Demon)は悪魔を明示しているのであるが、悪魔は水を渡れな

い―村人からユースティシアは魔女といわれていた―という伝承的含意

が想起され、両者の水死は予示されていたといえよう。また、彼女が嫁いだ

ヨーブライトという家名が清らかな水流を意味する名辞であったのはきわめ

て暗示的であり、運命的でさえある。

エグドン・ヒースは、太古からの時間が間断なく現在にもそそがれ、「時

の刻印をとどめること」もない、悠久の時の流れがうつろう場である。ケル

ト族の塚などの残存する遺物もその流れに「結晶化してしまい自然物」と等
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価になるほどであった。この作品のためハーディ自身が描いたエグドン・

ヒースの地図ではローマ道のみが人間的営為のしるしとして認められてい

る。この不毛の原野は、人間の動静など何ら関知しない宇宙なのである。そ

れゆえ、キリスト教以前の異教が依然として残り、呪術が崇拝されているよ

うな共同体が人間社会として設定されている。宇宙たるヒースを鳥瞰する位

置にいる語り手は、人間をそこに生息する昆虫、草木、一片の土くれにすぎ

ないと見る。エグドンの荒野は、人間の感情移入など拒絶する厳しい相をお

びているのである。

エグドン・ヒースのなかで悠然と存在しているローマ道という存在を考え

るとき、作中人物の紅殻屋のディゴリー・ヴェンはこの古の道を具現化した

ような人物である。『帰郷』のなかで機能的役割をあてられている、もっと

も重要な人物の一人として考えてもいい。さらにヴェンは、作品の冒頭部か

ら最後まで登場してくる唯一の作中人物である。作品のなかで継起する出来

事、人々の動向などすべてを視界におさめられる立場にある人物とみても差

し支えなかろう。たしかに途中で彼の姿が表舞台から消えることもある (第2

部、8章 )が、むしろそれは、語り手としてのヴェンの自在な存在を印象づけ

るものではあるまいか。彼の失踪には何ら不自然さはない。ヴェンは作中人

物の背後にひそみ、起きる出来事をすべて透視できるような位置に身をおい

ているのだ。まるで物語はことごとくヴェンの目を通じて、その意識の網を

くぐり紡ぎ出されているかのようである。ヴェンが語り手であるというのは、

たしかに極論のそしりを免れないが、作者ハーディが生み出した語り手の意

識を少なからず分有した存在であると考えてもよかろう。ユースティシアが

入水し、死亡した直後、ヴェンはかろうじて助かったクリム、ワイルディー

ヴの死により未亡人となったトマシン、不幸な事故死をとげたヨーブライト

夫人などすべての作中人物を追憶しながら、「あのなかで実質的に変わらぬ

ものといえばこの自分だけではあるまいか」と述懐する。最後に作中人物を

すべてたぐり寄せ、物語の総括を行うのはまさに語り手にふさわしい。逆に、

その普遍な存在こそ全知の視点に立つ語り手のあり方を照射しているのであ



- 27 -

る。テクストのなかで遍在する存在として、ヴェンとローマ道は注目すべき

並行関係にあり、読み手をたえず参照に誘い、意味の発動、生成を促してい

るのではあるまいか。

結びにかえて

ハーディの多くの作品にローマ道が存在している。そして、特徴的なのは

ローマ道が定着し、イギリス固有の名称を与えられている点である。つまり、

ローマ道は新しく名称を与えられることで過去と現在の往還を自在にできる

ようになるのである。

Not a soul was visible on the hedgeless highway, or on either side of it, and the
white road seemed to ascend and diminish till it joined the sky. At the very top it
was crossed at right angles by a green “ridgeway”— the Ickneild Street and original
Roman road through the district. This ancient track ran east and west for many
miles, and down almost to within living memory had been used for driving flocks
and herds to fairs and markets. But it was now neglected and overgrown. (Jude the
Obscure, chap.3.)

まさに「神秘化された憶測」とは、記憶の自由な作用を示唆するものにほか

ならない。また、次の引用に見られるように、カスターブリッジは時間軸に

おいてたえず過去と現在が重層化される場として機能し、場という空間のな

かに自由に往来できる時間が設定されているのである。

The Ring at Casterbridge was merely the local name of one of the finest Roman
Amphitheatres, if not the very finest, remaining in Britain. Casterbridge announced
old Rome in every street, alley, and precinct. It looked Roman, bespoke the art of
Rome, concealed dead men of Rome. It was impossible to dig more than a foot or
two deep about the town fields and gardens without coming upon some tall soldier
or other of the Empire, who had lain there in his silent unobtrusive rest for a space
of fifteen hundred years. He was mostly found lying on his side, in an oval scoop in
the chalk, like a chicken in its shell; his knees drawn up to his chest; sometimes with
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the remains of his spear against his arm, a fibula or brooch of bronze on his breast
or forehead, an urn at his knees, a jar at his throat, a bottle at his mouth; and
mystified conjecture pouring down upon him from the eyes of Casterbridge street
boys and men, who had turned a moment to gaze at the familiar spectacle as they
passed by. (The Mayer of Casterbridge, Chap.11.)

さて、ローマ道の「直線性」は余りにも誇張されたきらいがある。ある障害

を避けるため直進しているローマ道から新しい道を分岐させて敷設している

ような例は、英国の場合、余りにも多い。たとえばワトリング・ストリート

(Watling Street)のドーヴァーからロックスター間では、ほぼ 25マイルにわたる

直線が続く道路が 11 道路にも分岐している。地形上の大きな屈曲を避ける

ため、また渓谷を渡るときには通行が容易になるように上り下りを柔軟にす

るように道路を湾曲させたり、曲がり角にとんだ旧道をそのまま使用したり

したために、英国におけるローマ道は、その特徴である直線性を強調するよ

りむしろ直接性 (directness)を指摘する方がより正確ではあるまいか。

では、なぜこのような変則が生じたのであろうか。英国におけるローマ道

の直線ならぬ不整、破格、つまり直線性から外れた変則性は、英国において

は中央政庁よりも当地の土地所有者の方が強い権限をもっていたため、容易

に侵食が許され、道路を分岐させる原因となった。道路行政における中央と

地方の力関係は、ローマ帝国の中央支配と英国との関係においても適合する

のではあるまいか
28
。

最後にテクストにおけるローマ道の機能についてふれておきたい。批評家

ジュルジュ・プーレ(1902-91) は、マルセル・プルースト(1871-1922) の小説に

おいて、それぞれのイメージ、意味の束が個性、独立を失わずに、また離反、

排他におちいらず各々が配置され意味を形成していく作用のひとつを「並置」

という概念でもって説明している。

What is it, to juxtapose? It is to place one thing beside another. Beside, and not
above! In fact it is necessary carefully to distinguish juxtaposition from its analogue,
superposition. The one and the other imply the presence of two contiguous, but not
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blended, realities, located in such a way that the mind goes from one to the other
without confounding them and without multiplying them. But juxtaposition assumes
the simultaneity of the two conjoined realities, whereas superposition requires the
disappearance of the one so that the appearance of the other may take place29.

並置が意味のうえで隣接する実在の同時性を規定しているという指摘によれ

ば、ハーディ文学における「ローマ道」は、言及されているか、否かを問わ

ず、読み手がたえず意識してテクストのなかで並置されていると想定して読

み込んでも許されるのではなかろうか。ローマ道は過去と現在を自由に往還

させる機能をもっているのだから。

＊本稿は日本トマス・ハーディ協会第61回大会 (徳島大学、2018年 10月 20日 )での講演「トマス・ハー

ディとウォーキング」の草稿に加筆、修正を施したものである。
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『森林地の人びと』における

神秘の森と登場人物たちのdelusion

工 藤 紅

はじめに

トマス・ハーディの『森林地の人びと』(1887) は、リトル・ヒントックと

いう森の中の小さな村という特殊な土地で物語が展開する。Boumelha はリト

ル・ヒントックを、単に自然と人間の活動を結び付けている小説の背景では

なく、雇用と失業の場所であり、金銭的な利益や損失、社会的な階級、経済

的な取引などの場にもなっている(Boumelha 131)と表現する。しかし、『緑樹の

陰』(1872)、『狂乱の群れをはなれて』 (1874)と共に、「森」を舞台にした小

説で起こる出来事は、どちらかといえば現実世界と乖離している印象を与え

る。中でも『森林地の人びと』では、他の 2 作品のような軽快さよりも、不

明瞭で神秘的な雰囲気が際立っているように思われる。そのため、マーティ・

サウスがリトル・ヒントックの不安定性を象徴する妖精的存在と捉えたり

(風間 77-97)、本作品の「北欧神話からの多様なイメージ」が「主要人物の

悲劇的状況を強調する相乗効果を生み出している」 (伊藤 36-52)と解釈した

りすることが、強い説得力を持つ。

本作品において、その異様な雰囲気を作り上げている要因の一つは、それ

ぞれの登場人物の中にある “delusion” である。それが彼らに取りついている

ことが、森と物語全体の捉えどころのなさ、不安定さにつながっているので

はないだろうか。その仮説のもと、本論は “delusion” をキーワードに、登場

人物たちの delusionが作品中でどのような役割を果たすのかを考察する。

まずは本論での “delusion” の定義を明らかにする必要がある。実は、本作

品中では “delusion” という単語は使われていない。しかし、登場人物たちが

それぞれに delusion を抱いていることは明らかであり、そこに焦点を当てる



- 33 -

ことは、作品を読み解く上で不自然なこととは言えないだろう。OED による

“delusion”の定義は、“the action of befooling with false impressions or beliefs; the fact

or condition of being cheated and let to believe what is false.”となっている。また、

『ランダムハウス英和大辞典』によると、“delusion” とは、妄想に取りつかれ

て「ありもしないことをあると本当に思い込んでいる状態」とある。

“delusion” と近い意味の言葉に “illusion” がある。OED によると、 illusion と

は “Something that deceives or deludes by producing a false impression: a deceptive or

illusive appearance, statement, belief, etc. . . . An unreal visual appearance, an apparition,

phantom.” とある。また、『ランダムハウス英和大辞典』によると、 illusion は

「現実には存在しないものを存在するかのように思い違いをしたり、誤った

心象や概念を抱くこと」となっている。本作品の登場人物の強迫観念は、「妄

想」に近いと思われるため、delusion を採用したい。そして、delusion を「な

いものをあるものと思い込むこと、妄想」として考察を進めていく。

1

本作品の中で、妄想、思い込み、という点で、読者に最も奇妙で不気味な

印象を与えるのは、マーティの父親、ジョン・サウスである。彼は、物語が

始まってすぐの第 2 章で病人として登場し、窓から見える木に常に怯えてい

る。「明日までには元気になるよ。あの木さえなければなぁ。・・・あの木に

やられる―あの木のせいでわしは死ぬことになるんだ」(15) (注 1)。また、

マーティはそれに対し、「馬鹿馬鹿しい―しっかりしてよ。そんなこと、

あるはずがないじゃないの」 (15)と、木が自分を殺そうとしているというの

が、父親の delusionにすぎないことを一貫して指摘する。しかし「あの木だ、

あの木がわしを殺そうとしとる。あいつがそこに立って、風が吹くたびごと

に、わしの命を脅かしておる。わしらの上に倒れてきて、叩き殺そうとして

いるんだ。」(91)と言うサウスの delusion は止むことがない。彼は木のことを

「あいつ」(“he”)と表現し、背の高い殺人者であるかのように考えている。「肉

体上の病気よりも、この恐怖心が、ジョン・サウスの健康を蝕んでいるよう
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だった」(91)とあるように、彼の delusion は彼の病状に多大な影響を及ぼして

いるのである。

一方サウスは、自分の命を脅かしていると思い込んでいる木を、実は自ら

と同一化している。マーティは往診に来たフィッツピアーズに、父親の病状

を以下のように説明する。「あの木の姿が、悪霊のように父さんに取り憑い

ているのです。父さんは、あの木は自分と全く同じ年齢だと言ってます。人

間の心を持っていて、自分を支配し、奴隷にするために、自分が生まれたの

と同じ時に芽を出したんだそうです」 (101)。同じ年齢の木に対しサウスが特

別な共感を持ち、自らと同一化していたことは、「木が横に揺れると、サウ

スも頭を横に揺らし」、「木を嚮導とし、絶対的にこれに従って」 (91)いたこ

とからも考えられる。そして、その木が切り倒された時、彼自身も死に至る

のである。

同様に delusion に取り憑かれ、体調に異常をきたすのは、オリヴァー婆さ

んである。彼女の頭蓋骨の大きさに目をつけたフィッツピアーズは、彼女の

死後、「頭を解剖用に 10ポンドで売ってくれと」(49)言い、彼女はその申し出

を受けてお金を受け取る。しかし、体調を崩して寝込んだ時、ジョン・サウ

スが土地の所有権に関する契約に思い悩みながら息を引き取ったことを思い

出し、自らの苦しみをグレイスに打ち明ける。

よくよく考えてみて、やらなきゃよかったと思っとるんです。それが胸

にのしかかってるんで。ジョン・サウスが木を恐れて死んじまったから、

あたしもこれで死んじまうんじゃないかってね・・・。サウスが悩んで

死んじまったように、あたしも神聖な十字で署名した書類を悩んで、死

んじまうんだ。(122)

受け取ったお金を使い始めていたオリヴァー婆さんは、後戻りができなくな

り、フィッツピアーズに部屋の中を追いかけ回される夢まで見るようになる

のである。この夢は delusionとなり、病気で気が弱くなったオリヴァー婆さん

を悩ませ続ける。
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しかし一方で、オリヴァー婆さんが思い悩んでいるのは、自分のしてしまっ

た契約が自分の理解を超える内容だったことによるという点で、サウスの場

合とは異なっている。フィッツピアーズによって頭蓋骨を狙われ、追い回さ

れる夢は見るものの、約束を反故にすることをグレイスに頼んでいる。

「・・・誰か、代わりに、頼んでくれる人がいれば、いいんだがよ」

「きっと、母さんが頼んでくれるわ」

「ああ、だが、奥さんでは、聞いてくんねえな！ああいった人を聞か

せるにはねえ、もっと若い人の顔が必要なんだなあ」

グレイスは、真意を理解してはっと驚いた。「わたしのためなら聞い

てくれるなんて、思っているんじゃないでしょうね」

「ああ、聞いてくれますとも！」(122-3)

ここに含まれているのは、女性の若さ、おそらくは美しさがフィッツピアー

ズの判断を左右するとだろうというオリヴァー婆さんの冷静な観察眼であ

る。その点を考慮すると、彼女が、サウスがそうであったほどには、delusion

によって強迫観念を抱くほど心身に異常をきたしていたとは言い難いのであ

る。

しかし実は、オリヴァー婆さんが delusion を抱き、その理由が当時のその

土地の人々にとって不可解なものである「頭蓋骨の解剖」だったということ

は、フィッツピアーズがグレイスにサウスの細胞を顕微鏡で見せる、という

一見風変わりでグロテスクな出会いにつながっている。つまり、プロットの

展開上必要なのである。また、他人には理解し得ない力が働いているのでは

ないか、というオリヴァー婆さんの科学に対する無知は、物語中に奇妙な雰

囲気を作り上げるのに重要な役割を果たしていると言えるだろう。

ジョン・サウス、オリヴァー婆さん両者の delusion は、当人たちの体調や

心理状態に大きく影響する恐怖心を生み出すが、それがあまりに現実からか

け離れているために、読者にどこか滑稽な印象さえ与えることは事実である。

サウスは木に対し、自分を殺す存在として恐怖心を抱くが、彼以外の人々は

そんなことが起こらないと知っており、他の登場人物たちは彼をなだめよう
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と試行錯誤する。オリヴァー婆さんの、delusion に襲われながらもグレイス

をうまく誘導する狡猾な様子も、大袈裟で滑稽に描かれる。しかし、サウス

とオリヴァー婆さんの抱く delusion の質は異なっており、フィッツピアーズ

との契約が反故にされて安心したオリヴァー婆さんが、元通りの元気な状態

に戻るのに対し、ジョン・サウスは本当に、その delusion によって死を迎え

る。サウスの delusion は、単なる滑稽な妄想ではなく、本当に命を奪うもの

だったということである。

死を招く delusion を抱くのが、もう 1 人の主要な女性登場人物であるフェ

リス・チャーモンドである。物質的に豊かな生活を送り、現実的な視点を持

つ彼女がいくつも戯れの恋をしてきたことは、幾度となく作品中で示唆され

る。彼女の最大の delusion は、フィッツピアーズとの、過去に始まることの

なかった恋であった。

わたしたちは、あの時の可能性を思い描いているだけです。お願いです

から、その絵を台無しにするようなことは、なさらないで・・・少なく

とも、かりにあなたがわたしを真剣に愛していたのならば、永久にわた

しを愛し続けたと思わせてほしいものだわ！(193)

彼との過去の出会いと、つかの間に抱いた恋心を長年大切にしていて、当時

の恋が発展していれば、永遠の愛になっていたのではないかという delusion

を抱き続けているのである。彼女は、母と共に訪れた土地で、ほんの一瞬の

出会いを思い出し、フィッツピアーズが同じ村にいると分かると、怪我を装っ

てまで彼との再会を計画するのである。

フィッツピアーズが彼女を実際に愛するようになった時、彼女の delusion

は現実のものとなり、消え去ったように見える。しかし、彼女の髪の毛が実

は自分のものではなく、マーティから買ったものだということが明らかにな

ると、フィッツピアーズの心は一気に離れてしまう。彼との間で永遠の愛を

育むことができるという想いが delusion であったことがわかった時のフェリ

スの心情は、明らかにされることはない。直後に、彼女を熱狂的に愛する人
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物によって殺害されるからである。彼女の delusion の終わりと共に、彼女自

身の命も終わるということになる。

彼女の命を奪うのは、現代で言う「ストーカー」と言えるが、一般的にス

トーカーによる殺人は、相手が自分に愛情を抱いているという妄想、つまり

delusion によるものとされる。チャーモンド夫人を殺害した殺人者もこのよ

うに考えて彼女を殺害し、その後、自殺する。作品中では一度しか実際に姿

を見せない人物ではあるが、マイナーな登場人物である彼の delusion もやは

り、彼自身を死に追いやったのだと考えることができるだろう。

ここまで見てきた、ジョン・サウス、オリヴァー婆さん、フェリス・チャー

モンドの delusion は、種類や強さの違いはあるものの彼らに取りつき、登場

人物たちの衝動的な行動の原因となる。これら全ての delusion に関わってい

るのが、実は、フィッツピアーズである。オリヴァーが思い悩むのが、彼女

の頭蓋骨に関するフィッツピアーズとの契約だったこと、フェリス・チャー

モンドが囚われている過去の恋愛の相手がフィッツピアーズであったことか

ら、この 2 例に関する彼の直接的な関与は明確である。そして、サウスが恐

怖を抱くと同時に同一化していた木を切るように指示したのも、フィッツピ

アーズなのである。

老人は、見つめるのにすっかり慣れた枝と幹があったところに、からっ

ぽの空を見たとたん、なにも言わずに飛び上がった。黒目が眼窩から上

がって行き、白目だけになった。あとずさると、全身が蒼白になった。

すっかり驚いて、彼らは老人をベッドに寝かせた。老人は、発作から

わずかに立ち直ると、「ああ、なくなっちまった！―どこへだ―いっ

たいどこへだ」と、あえいだ。(102)

サウスの言葉からは、恐怖と共に絶望が感じられる。木は、言い換えれば、

同一化した自己であり、その木が切り倒され存在しなくなったことは、彼に

とっては彼の死を意味する。フィッツピアーズは、その引き金を引いたこと

になるのである。
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2

次に、ヒロインであるグレイス・メルベリーの delusion を考察する。彼女

にも、サウスやオリヴァー婆さんに似た delusionに取りつかれる場面がある。

結婚後彼女が、夫が不誠実だという事実を知り、熱病に倒れた時である。次

の引用は、森の中で落馬し、そのまま姿を消したはずのフィッツピアーズの

帽子が、約 2か月後に見つかったと聞いた時のグレイスの様子である。

こうした微妙な時期にあっては、ほんのささやかな出来事であっても、

発熱したグレイスの妄想を刺激するには十分だった。グレイスは、フィッ

ツピアーズがまだ近くにいると思い込み、突然現れることを恐れた。熱

病がさらに悪化したため、ジョーンズ先生の表情は険しくなり、家中が

不安に陥った。

・・・

「ああ―あの人が来る！」グレイスはそう叫ぶと、恐怖のあまり、

ベッドから飛び出した。

こうした驚愕と恐怖が、正午まで続いた。・・・止むことのない恐怖

は、どんなことをしてでもグレイスの心から取り除かなくてはならない。

ジョーンズ先生は、どうすればいいものかと考えた。(274)

ここで描かれている、自分を裏切った夫が戻ってくるかもしれないという恐

怖心が病状に与えている影響は、ジョン・サウスの病状に影響を与える「木」

の存在と似ているかもしれない。サウスの場合は、恐怖心を取り除くための

措置として「木」を切り倒す方法が取られるが失敗に終わる。一方グレイス

の場合に取られた措置は、父親であるメルベリーが「結婚を無効にする法的

手続きは事実上完了した」(275) と手紙に書くことで、夫に対する恐怖心を取

り除くというものであり、それを読んだグレイスは著しく回復する。

グレイスには自分自身に対する delusionがある。学校からリトル・ヒントッ

クに戻った時、グレイスはジャイルズとの婚約に関する話を逸らそうとする。

都会で教育を受けてから戻ってきて以来、村に対する関心を失っていた彼女

は、村の人々との共通点がないと感じている。
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グレイスの心の土壌で教養が立派に成長していたため、彼女はどんな話

題でも話したが、あるひとつのこと、彼女が良く知っていて詳しく話す

ことに最大の関心を持っている話題、つまり自分自身のことを口にする

ことはなくなっていた。彼女は、すでに古き良きヒントックの暮らしぶ

りから、すっかり逸脱していたのだ。(43-4)

都会と大陸での経験や、帰郷してからチャーモンド夫人のコンパニオン候補

としてお屋敷に呼ばれたことによって、以前には明らかだったジャイルズに

対する愛情も保留になってしまうのである。

そして彼女は、村の外からやってきた、自分たちよりも上の階級の人間で

あるフィッツピアーズとの結婚が、自分にふさわしいものだと思い込む。

グレイスは関心をもって、監督している男をずっと見ていた。ほんのわ

ずかなため息がもれた。ことによるとグレイスは、あの日―そう遠く

はないあの日―子供のころの友だちが、父親の手はずで、遠慮がちに

も希望を胸に膨らませ、確言されず、ただほのめかされただけの約束を

信じて、この同じ町で自分と会った時のことを考えていたのかもしれな

い。あるいは、もっと遠い日々―幼いころの日々―彼よりも、彼女

の方がずっと積極的にキスをしようとしていた時のことを考えていたの

かもしれない。しかし、すべては終わった。グレイスはかつて、自分は

彼よりも上だと感じていた。そして今も、上だと感じていた。(175-6)

フィッツピアーズとの結婚後、ジャイルズを見て感じるのは、やはり自分が

特別だという意識である。

一方、その意識が教育によって植え付けられたものであり、彼女自身が本

当にジャイルズを始めとした森に住む人々と異なっているのかというと、そ

うではない。同じ場面で、「ぼくはあの裏庭で働いている連中とは別の種に

属しているような気がするんだよ」と打ち明ける夫に対し、グレイスは、「そ

れではわたしとも別ね。わたしの血筋は、あの人たちと同じようなものだか

ら」(179) と答えている。夫に自分が村の一員であることを語るグレイスは、

彼女の生まれ、階級は彼らと同じであると無意識に理解している。彼女が彼
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らよりも優れているという意識は、それ自体が彼女の delusion ということに

なるのである。

実はグレイスの delusion には、父親のメルベリーが大きく関わっている。

グレイスは自分は村の人たちとは住む世界が違うと思い込んでおり、その

きっかけとなったのは、父親によって施された教育である。メルベリーは、2

つの理由からグレイスに一流の教育を受けさせる。1 つは、自分が十分な教

育を受けられずに、無知を笑われた辛い経験があったから、もう 1つは、ジャ

イルズ・ウィンターボーンの父親から恋人を奪ったことに対する罪悪感か

ら、ジャイルズとグレイスを結婚させようと決めており、彼に教養のある立

派な妻を与えたいという気持ちからである。メルベリーは、娘とジャイルズ

を結婚させることが彼の父親に対する罪滅ぼしになると考えている。しかし、

ジャイルズの父親はすでに亡くなっており、彼にそれを頼まれたわけでもな

い。Boumelha が「メルベリーは妄想に取りつかれている (obsessive)人物だ」

(Boumelha 141)と表現するように、グレイスをジャイルズと結婚させることが

自分の罪滅ぼしになるというのは、実はメルベリーの自己満足であり、delusion

に他ならないのである。

またグレイスが、婚約者とされていたジャイルズよりも、由緒正しい家柄

で、階級も高く、医師という仕事をしているフィッツピアーズと結婚するこ

とを考えるようになるのは、父親の意向である。しかしこれは、グレイスの

高い教養と洗練された様子に、ジャイルズと結婚させるのがもったいないと

考えるようになったメルベリーが、グレイスにも同じように考えるよう誘導

したからなのである。彼は、自分の死後グレイスに残る権利や資産を書面で

確認させたり、フィッツピアーズの祖先の所有地だった場所を見せに連れて

行ったりする。そのようにしてメルベリーは、グレイスの中に「ジャイルズ

よりもフィッツピアーズと結婚した方がふさわしいのだ」と娘に思い込ませ、

それは彼女中にある種の delusionとして植えつけられることになるのである。

ハーディは、田舎に住む中産階級の女性に、都会で教育を受けさせるとい

う、当時ではそれほど一般的とは言えないような状況にグレイスを置いてい
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る。これは一見、新しい女性像、新たな視点を小説に取り入れたように見え

る。しかし、ここまで見てきたように、彼女は最初はメルベリーの罪滅ぼし

のためにジャイルズと結婚するものと思い込まされ、その後はフィッツピ

アーズと結婚するべきだと思い込まされる。グレイスは父親であるメルベ

リーの言うままに行動し、植え付けられた delusion に左右され、真実を自分

の目で見ようとすることはない。

彼女の抱く 2 つめの delusion は、結婚に関するものである。彼女がフィッ

ツピアーズと結婚したのは、愛情からではなかった。

グレイスは社交上の薫陶と知的な教育を受けていたため、フィッツピ

アーズのような男の妻になることの喜びをはっきりと理解することがで

きた。・・・洗練された、教養豊かな内面の生活や繊細な心理的交流が

得られる可能性には、それ相応の魅力があった。(164)

そしてフィッツピアーズの不貞を知った時、グレイスは自分自身の夫への愛

情の欠落を実感する。

時を経るにつれて、夫の人となりがこのように明らかになってくると、

グレイスは、こうした状況にある妻なら、通例誰でも抱くとされる嫉妬

の焔に、自分があきれるほど苦しめられることがないのに、驚いていた。

しかし、体験するのが道徳的義務である、猫のような凶暴さに我を忘れ

ることはなかったが、ひどく間違った結婚をしたことは、はっきりとわ

かっていた。父親の望みに素直に従ったことが、身を落とすことになっ

た。(209)

グレイスが結婚に期待していた「教養豊かな内面の生活や繊細な心理的交流」

(164) が結婚によって得られることはなく、それを補うだけの愛情をお互いが

持つこともなかったのである。

ここで、『カースタブリッジの町長』(1886) において delusionと表現される

「結婚生活」を確認したい。酔っぱらった主人公ヘンチャードの妻スーザン

と、彼女を「買い取った」船乗りニューソンの「結婚生活」が “delusion” で
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あるとされるのである。

彼女の単純さ・・・ゆえに、彼女を買ったことで彼女に対する道義上の

実際の権利と、法的にも正当な権利をニューソンが獲得したという信念

を抱いていて、彼女は生き続けてこられたのである―ただそれでも、

その見地の正確な意味と法的限界については曖昧であった。

・・・

彼はそれからニューファウンドランドの貿易の仕事に携わるようにな

り、その間に、スーザンがある目覚めを経験した彼女の経歴を打ち明け

られた一人の友人が、今の状況を厳粛に受け入れている彼女のことをあ

ざ笑ったのだ。そしてこの時、彼女の心の平安と共にすべてが終わった。

ニューソンが冬の終わりに帰った時、今までことのほか注意して維持し

てきた幻想の生活が、永遠に失われたことを彼は知った。(The Mayor of
Casterbridge 25) (注 2)

スーザンは、法的な夫である主人公ヘンチャードによって、船乗りニューソ

ンに売られ、正式な婚姻関係ではないにも関わらず、その状況に従うべきも

のと思い込み、ニューソンと「結婚生活」を送っていた。しかしそれが従う

義務のない「結婚生活」であったことに気づかされ、もはや元の平穏な生活

を送ることができなくなるのである。それはつまり、スーザンの「幻想」

“delusion” からの「目覚め」“awakening” だったのである。そして「妻」の態

度の変化によって、その「結婚生活」が delusion であることを初めから知っ

ていたニューソンも、それが消え去ってしまったことを知るのである。ただ

しスーザンは「目覚め」によって「心の平安」を失っている。彼女の抱いて

いた delusionは、彼女には必要なものだったと言えるかもしれない。

言うまでもなくハーディは、結婚が必ずしも人生をハッピーエンドに導く

ものとしては描かない。『森林地の人々』において、Turner は、作品中に 2

度登場する「人捕り罠 (man-trap)」が結婚のメタファーとなっており、「男性

も女性もお互いを苦しめるように仕向けられており、その過程は結婚によっ

て悪化させられる」(Turner 108)と指摘する。実はこの作品には、完全に幸福な

夫婦像は描かれていない。メルベリーによると、ジャイルズの父親は、恋人
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がメルベリーと結婚したため、適当な女性と結婚したとされている。そのこ

とからメルベリーは彼に対する罪悪感の中で結婚生活を送り、妻の死後はグ

レイスの面倒を見てくれるという理由だけで、乳母であったルーシーと結婚

する。若い世代でも、新婚のはずのティム・タングスとスーク・ダムソンは、

結婚式の日にティムが、スークがフィッツピアーズの愛人だったことを知っ

てしまい、幸福ではなくなってしまう。2 人が外国で新婚生活を始めること

が決まってはいるが、フィッツピアーズに対する怒りで人取り罠まで仕掛け

るティムが、その後何のわだかまりもなくスークと幸せに生活できるとは考

えにくい。

次の引用は、グレイスが、最後に決意してフィッツピアーズの元へ向かう

前に、祈祷書の結婚式のページを読み、結婚の拘束力と、そこに派生する献

身を痛感する場面である。

記憶に駆られて、グレイスは祈祷書を取り、結婚式のページを開いた。

そこをゆっくりと読み終えると、グレイスは、それほど遠くない昔に、

ヒントックの教会の内陣の段でフィッツピアーズに対して、いかにひど

く厳粛な約束を行ったかをあらためて思い出し、自分の最近の軽率さに

大いに驚いた。どれだけ拘束力があるのか、その時は十分に理解してい

ない誓約によって、人々の良心がどれほどまでに束縛されるのかについ

て、長々と考えて、呆然となった。「神が結び合わせ給う」で始まる例

の一文は、献身的感情の強い淑女にとっては、たじろがせるに足るもの

だ。本当に神は、ふたりを結び合わせたのだろうか。これについてじっ

くりと考える前に、約束の時間が近づいて来た。グレイスは・・・家を

出た。(354)

ハーディは、「本当に神は、ふたりを結び合わせたのか」という疑問に関し

て、深く考える時間をグレイスに与えない。その疑問を突き詰めれば、そこ

にある答えは、NO なのである。その答えにたどり着く前にタイムリミット

が訪れ、グレイスは再びフィッツピアーズとの結婚生活を始めることを決意

することになるのである。ふたりの二度目の結婚の破綻は、容易に想像でき

る。ハーディは、本作品において、恋愛や結婚そのものを、delusion に過ぎ
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ないものとして描いているのではないだろうか。

3

この『森林地の人びと』の中には、登場人物たちの delusion に深く関わっ

ているフィッツピアーズの他にも、delusion を抱かないように見える人物が

いる。それが、ジャイルズ・ウィンターボーンとマーティ・サウスである。

ジャイルズはグレイスと交わした過去の婚約を信じ続け、彼女の気持ちが離

れたことに気づくと、それを取り戻そうとパーティーを開いたり、馬をプレ

ゼントしたりする。現実を見て対策を練るのだが、自分の財産がなくなるこ

とが決まり、グレイスを幸せにできないと悟ると、愛情を押し殺して身を引

くのである。グレイスの離婚が成立したら彼女と結婚できるかもしれないと

いう情報が入り、彼女が彼に対する愛情を再び示すようになっても、楽観的

なメルベリー親子とは異なり、ジャイルズは慎重な姿勢を崩さない。彼がグ

レイスに触れ、キスをしたのは、グレイスにとっては実際の状況が分からな

いまま、ありもしない法律によって離婚ができるというある種の delusion に

よるものであったが、彼にとっては離婚が不可能だということがわかってお

り、delusion によってではないのである。

一方マーティもやはり、ジャイルズとの関係が恋愛関係に進展することに

希望を持つことはない。彼女はジャイルズに恋心を抱いているが、それが叶

わないことを察すると、美しい髪の毛を売ることで、すぐに望みを抱くこと

をやめてしまう。ジャイルズの中にグレイスへの想いがあることを知ってい

るマーティは、彼らの婚約が破棄された後でも、彼と一緒になることを望む

ことはない。しかし彼女は、物語の最後に唯一の delusion を明らかにする。

ジャイルズが亡くなり、グレイスがフィッツピアーズの元へ戻った時に初め

て、彼女は心の内を明かすのである。

あなたはわたしのもの。そしてわたしだけのもの。なぜならあの人が、

とうとうあなたを忘れてしまったから。あなたが、あの人のために死ん

だというのに。でもわたしは違う―目が覚めれば、いつでもあなたの
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ことを思う。寝るときにもまた、あなたのことを考える。・・・もしわ

たしが、あなたの名前を忘れるようなことがあれば、その時は、わたし

に、家も天国も忘れさせてほしい―でも、いとしい人、そんなことは

あり得ない、わたしは、あなたのことを忘れることはできない。(367)

ジャイルズはすでにこの世にはなく、マーティがこれから大切にしようとし

ているのは、実際には存在しないものである。ここでマーティは、「存在し

ないもの＝ジャイルズ」と共に生きていく決意をしている。それはまさに彼

女の最後の、唯一の delusionとなるのである。

まとめ

本論は、“delusion”をキーワードに、登場人物たちの強迫観念に注目した。

ジョン・サウスの delusion は、作品が始まってすぐに描かれ、その不気味さ

は滑稽な印象を与えるとともに、超自然とも感じられる。彼の強迫観念となっ

ていた「木」に殺されるという delusion は、その木が切り倒されることで終

わりを迎えるはずであった。しかし実際は、そのことによってサウスの命は

絶たれる。言い換えれば、彼は delusion によって命を保つことができていた

のである。また、フェリス・チャーモンドの delusion はフィッツピアーズと

の永遠の愛である。彼女の場合も、それが delusion であったことを知った途

端、彼女には死が訪れる。『カースタブリッジの町長』において、スーザンは

delusionから目覚めてしまったために、人生のすべてが色あせてしまったが、

それは絶望である。これらに言えることは、ハーディの作品において、delusion

は、現実のものでないにも関わらず、ある登場人物にとっては必要な生きる

糧であり、命そのものの象徴となっていると言えるのかもしれない。

グレイス・メルベリーの、自分が周囲とは異なっているのだという意識は、

そのためにジャイルズ・ウィンターボーンとの婚約破棄と、より知的で由緒

正しい血筋とされるフィッツピアーズとの結婚につながり、それは本作品の

メインプロットとなっている。しかし、実はその意識自体がグレイスの

delusion であり、それを作り出したのは父親メルベリーによって与えられた
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教育であった。そしてメルベリーが教育という考えを思いついたのは、自分

が過去にしてしまったことに対する罪の意識であり、それはメルベリー自身

の delusionであると言える。

作品中で delusion を持たないように見えるのが、ジャイルズとマーティで

ある。しかしジャイルズの死後、彼が手に入ったと満足感を得、それがマー

ティの唯一の delusion となり、彼女がそれと共に生きていくことになるだろ

うということが示唆される。この作品は、そのことを表すマーティのセリフ

で物語を終えており、読者の中には、彼女の delusion、現実ではないものが

大きく残ると言えるだろう。森に住む人々のそれぞれに絡み合う強い delusion

は、それ自体が形のないものであるがために、『森林地の人びと』という作品

の森という舞台の不安定さと神秘を、印象的に強める働きをしているのであ

る。

（本稿は、2018年 10月 20日（土）に徳島大学で開催された日本ハーディ協会全国大会で発表した原

稿をもとに、修正・加筆したものである。）

注

(1) 本論文中での作品の日本語訳は、新妻昭彦訳『森林地の人々』 (大阪教育図書、2014) を使用する。

(2) 本論文中での作品の日本語訳は、鮎澤乗光訳『キャスタブリッジの町長』(大阪教育図書、2010)を使用

する。
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Hardyの少年小説 Our Exploits at West Poley をめぐって
―功利主義の観点から― ＊

清 宮 協 子

はじめに

Tess of the d’Urbervilles (以下 Tessと略記)や Jude the Obscure(以下 Judeと略

記)などの大人向け小説で知られる小説家 Hardy が、少年向けの短編小説を

書いていたことはあまり知られていない。残存する手紙などによると、Hardy

の Our Exploits at West Poley(以下 Exploitsと略記)は少年少女の読者向けに書

かれ、1883 年に、アメリカで人気のあった少年少女向け週刊誌 The Youth’s

Companion (以下 Companionと略記)に買い取られた(Dalziel 158-9)。1

Companion側は掲載を見込んで紙面で予告したが、一向に掲載される気配は

なく、しびれを切らした Hardyは 1886年 12月、編集者 William Rideingに、増

刊号の埋め草にしてもいいし短く編集してもいいからと、掲載を催促する手

紙を送っている(Dalziel 160-3)。

その後、作品は 9年後の 1892年にアメリカの主婦向け月刊誌 Household に

6 回に分けて連載された。これは、Companion の社主 Ford の娘婿が経営する

出版社の小さな雑誌で、Ford は彼に Hardy の原稿を譲ったようである。そこ

でも、この作品は粗末な扱いを受け、作者名は初回では明らかにされず、無

断での編集も行われたようである (Dalziel 160-3)。

この作品を書き始めた当時、Hardyは Under the Greenwood Treeで頭角をあら

わし、Leslie Stephen の後援をえて、Far from the Madding Crowdを発表し、The

Return of the Native(以下 Returnと略記)の他、短編小説も発表しており、年齢

も 43 歳、まさに脂ののった時期である。さらに、1886 年に出版されること

になる長編小説 The Mayor of Casterbridge(以下 Mayorと略記)を準備しはじめ
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た頃であった。いつもと違う少年向けではあるが、知名度の高い雑誌で報酬

もよかったので喜んで引き受けたものと思われる(Dalziel 156-7)。

Household に Exploitsが掲載された 1892年は、Tess が発表された直後という

まさに Hardy 最高潮の時期であるが、どうやら、Household の読者の耳には

Hardy の名声が届かなかったらしい。話題になることもなく、その 60 年後の

1952年に Richard Little Purdyによって発掘され、Oxford University Pressから出版

されるまで世間から埋もれていたことになる (Thomas Hardy: A Bibliographical

Study 301-2)。

そのような事情から Hardy 自身もあえて表だった記録としては残していな

い作品ではあるが、よく読んでみると、さすがの詩人・小説家として偉大な

仕事を遺した大作家 Hardyも、児童文学は不得手だったのではないかとか、こ

の作品は不出来ではないかなどの印象の奥に、興味深い問題が存在すること

に気がつく。

Ⅰ

Our Exploits at West Poleyの構成

Hardy が Exploits を書いた 1883 年頃の英国における少年小説を概観してみ

ると、「冒険小説」が少年ものの目玉になっていることが分かる。まず、1883

年に Robert Louis Stevenson の Treasure Islandが出版されており、米国では 1876

年に Mark Twainが Adventures of Tom Sawyerを出版しており、Hardyの Exploits

もこの傾向に沿っている。

本作品のプロットには二つの山場がある。一つ目は、主人公たちが、水の流

れを操る方法を手に入れる箇所である。語り手は、Leonard という少年で、West

Poley に住み、冒険家を目指している従兄で主人公でもある Steve と一緒に洞

窟に探検に行く。Steveは、深部に現れた川の向こう岸に渡りたいと思い、鋤

で砂利をどけて穴に水を通して流れを変える。洞窟を出ると、粉屋が、水が

流れなくなったので水車が回せなくなり仕事ができないと大騒ぎしている。2
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人は、自分たちが洞窟の水の流れを変えてしまったためと気付き、直ちに洞

窟に戻り川の流れをもとに戻すが、戻し方が不完全だったために、二日後た

またま遠足中 East Poley側に水が流れていることを知る。

Steve は、どちらに水を流したらよいか考える。この秘密を知らせて仲間

に入れた粉屋の徒弟の Job は、仕事がなくなったにもかかわらず暇をだして

もらえず、下僕としてこきつかわれそうになるが、契約書により徒弟の地位

を確認される。East Poley の住人は、水が流れてきて全員が喜んでいると思

いきや、ある未亡人が穀物商に住まいを貯水池にさせられ立ち退きを迫られ

て悲しんでいることを彼らは知る。しかし、West Poleyに水を戻すと、Jobが

粉屋に戻らないといけなくなる。そのため Steveは、結論が出せない。

二つ目は、自らの失敗によって 3 人が溺死しそうになる箇所である。彼ら

がこの事件に関与していることが粉屋と靴屋に疑われる。West Poleyに水を戻

したくない Jobは、第三の水路に水を流すが、第三の水路は行き止まりで、水

位が勢いよく上がり始める。Steve らは、慌てて水にもぐって石を取り除く

作業をするが、取り除けない石があり、3 人は洞窟内に閉じ込められ水死し

そうになる。彼らは、自分たちの浅はかさを深く反省する。脱出口を探す中、

Leonard が洞窟の裂け目に投げた石が、外に転がり出て、粉屋と靴屋に発見

される。叫んで助けを求めたところ、粉屋があわてて迂闊にも洞窟内の水中

に落下して溺れそうになる。靴屋が West Poleyの他の人も連れて縄をもって助

けにきた時も、粉屋は Job より先に脱出したいと言張り、小さい順に救出さ

れるべきと「失敗者」と称する者に諭される。Job は、この機会を無駄にせ

ず、自分を自由の身にすることを条件に、それをノートに書いて署名をもら

い、自分の番を譲る。無事に全員が救出されたあと、水の重みで元の水路が

開き、流れは元どおりになる。

助かったあと、少年達は過去を振り返り、将来を考える。Job は、失敗者

に世話をしてもらい、数マイル離れた農家に就職し、Steve は重い風邪をひ

きベッドに村人たちを呼び秘密を全て明かす。しかし、村人に紛れ込んでいた

East Poleyのスパイが、秘密を知ってしまい、何度も流れを変えに洞窟に入っ
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たため、責任を感じた Steve は、爆弾を使い、二度と誰も入れないように洞

窟の入り口を塞ぐ。幸いに命に別状はなかった。「失敗者」は energy の欠如

により人生に失敗したが、彼の言葉には耳を傾ける価値があると Steve の母

親がコメントする。Steve は、「失敗者」の助言に従い、冒険家を目指すこと

を諦め、その後立派な farmerとなる。

このように、冒険を通して少年が生き方を学ぶプロットはまさに少年小説

の王道と言えるが、この小説にはこのプロットに被せるように、自らを「失

敗者」(the man who had failed)と称する、年齢の高い無職らしい男、世界中を

めぐりあらゆる事をしたが金持ちにはならず帰郷している人物が登場すると

いう大きな特徴がある。彼は “ He’s a man who has been all over the world, and

tried all sorts of lives, but he has never got rich, and now he has retired to this place for

quietness.”(Exploits 2)と解説され、彼が要所要所で moralを説くのがこの作品の

構成となっている。

このような moral をつける形は、1863年の Charles Kingsleyの The Water-Babies

まで遡れるが、1865年の Alice’s Adventures in Wonderlandではすでに排除され

ているし、1883年に出版された Treasure Islandにもなく、Companionにも、こ

の雑誌に対応する英国の雑誌 The Boy’s Own Paper（以下 BOPと略記）にも 1883

年あたりでは見あたらない。2 それどころか、Companion の 1883年 9月 27日

号に掲載された Well-Punished では、逸話の最後を “The moral to this true tale is

obvious.” (384) と締めくくり moralをつけるのを意図的に避けているように見

受けられる。

しかしながら、Hardyはその流れには乗らず Exploitsの原稿を 1883年 11月 5

日に発送した時に、以下のような手紙を添えている。

. . . I have been careful to avoid making it a mere precept in narrative—a fatal
defect, to my thinking, in tales for the young, or the old. That it carries with it,
nevertheless, a sufficiently apparent moral, will I think be admitted.(下線筆者、The
Collected Letters of Thomas Hardy 1:123)
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したがって、少年小説における前述のような状況の中で、precept はつけな

かったが、あえて moral をつけたと Hardy が述べているのは、この作品にお

いて「失敗者」の語る moral が無視できない重要性をはらんでいると読み取

ることができる。文中で彼が少年たちに moralを語っているのは主に次の 3ヵ

所である。

第 1 章の冒頭：探検家になりたい Steve が亡き父の職業 farmer を嗣ぐのは嫌

だと言うと、どこからともなく現れた「失敗者」が、知らない分野はよく見

えるだけだから、探検家などではなく亡父の後を継いで farmer となるよう勧

め諭す。

第 5 章の後半：我がちに助かろうとする粉屋に対し、小さい者を先にと意見

する。

第 6 章の結末：爆弾をつかって始末をつけるという Steve の行動について、

たまたま上手くいったから良かったものの、償いは極端であってはならない

と戒める。

The opposite of error is error still; from adventuring at other people’s expense
he[Steve] may have flown to rash self-sacrifice. . . . (Exploits 76)

さらに、全体を総括すると思われる moralが続く。

Exceptionally smart actions, such as you delight in, should be carefully weighed with
a view to their utility before they are begun. Quiet perseverance in clearly defined
courses is, as a rule, better than the erratic exploits that may do much harm.
(Exploits 80)

大野成司は、「Our Exploits at West Poley (1892-3)にみる Hardyの不安と焦燥」

の中で、Exploits では、子供の「冒険」が大人の社会の事情に絡め取られて

いるとして、「冒険物語に一番そぐわないと思われる慎重論がメッセージと

して発せられている」(74)と述べている。また、Pamela Dalzielは、Thomas Hardy:
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The Excluded and Collaborative Storiesの Introductionで次のように述べている。

Perhaps, too, Hardy’s inability to simplify moral issues even in children’s story met
with editorial disfavour, for the boys discover that there is no unambiguous formula
for right behavior. (162)

この子供向け小説は、Hardy の大人向け小説と同様に、作者が moral を単純化

できないために、編集者が難色を示したと彼女は解釈しているが、それ以上

に、moral を教えてくれている人物が経済的に成功していない「失敗者」と

いう点、moralを明示するにしても、The Water-Babiesのように最後に教訓とし

てまとめず、さらに Steve の母が「失敗者」を批評する多重構造となってい

るところが、この作品の moralを非常に複雑にしているといえる。

Exploits が埋もれてしまった原因として、作者自身が積極的にこの作品を

自作であると主張しなかったことがまず挙げられるが、読者にとって作中の

moral が曖昧であることもその一因となっている。以下、彼の大人向け小説

を視野に入れて、Hardyがこの小説に込めたメッセージを探ってみる。

Ⅱ

Clym と「失敗者」の比較

U. C. Knoepflmacherは、“Hardy’s Subterranean Child”の中で、Exploitsを Innocence

と Experienceの拮抗する物語とし、「失敗者」を、“oracular adult who acts as the

voice of Experience by recollecting the futility of his own youthful ‘exploits’” (85)と断

定し、子どもたちの指導に失敗していると述べている。しかし、大人向け小

説における Hardy の「失敗者」への強い関心を考慮すると、そう簡単に片付

けられない人物に思える。

Hardyの小説全体をながめてみると、特に中期以後、大作とされている小説

の登場人物に「失敗者」が多い。Return (1878)の Clym、Mayor (1886)の Henchard、

The Woodlanders (1887) の Winterborne、Tess (1891) の Tess、Jude (1895) の Judeと
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Sue、これらの登場人物は、いずれも当時の社会にうまく適応できなかった

「失敗者」たちである。Hardy は、後期に行くに従って「失敗者」を大きく

描いて悲劇の主人公に仕立て上げていったことが見て取れる。

Hardy の大人向け小説に登場する「適応」に失敗した人物たちのなかで、

Exploits の「失敗者」に最も近いのは、Return の Clym である。Return が発表

されたのは、Exploits が書かれる 5 年前で、それまでの牧歌的な作品を越え

て、悲劇的結末を辿る人物を初めて本格的に俎上に乗せている。この作品は、

Return というタイトルが示唆しているとおり、Venn や Eustacia のような強烈

なキャラクターに押されてしまっているが、Clym を中心に作られた小説で

あろう。

Clymは、Egdon Heath近隣の英国南部の田舎の出身である。父親は farmerで

あったが既に亡く、牧師補の娘であった母に、従妹の Thomasin とともに育て

られた。神童の誉れ高く、母は彼に、こんな辺鄙な田舎を出て、都会で出世

してほしいと願う。その願いに応えて、パリで宝石商の副支配人になる。し

かし、自分の仕事が男のやる仕事の内で一番女々しい仕事だと思うに至り、故

郷に帰り、愛する同胞に、「富より知恵をもたらす種類の知識」を与え、「階

級を犠牲にして個人を高めるより、個人を犠牲にして階級を高めよう」と、学

校を開こうという計画をもって帰郷する。3

He[Clym] had a conviction that the want of most men was knowledge of a sort
which brings wisdom rather than affluence. He wished to raise the class at the
expense of individuals rather than individuals at the expense of the class. (177)

彼は、高い理想を追い求めようとする一方、足は地につけて、いつまでも素

朴で粗野で貧困な生活に密着して無学な野人たちと交わっていかねばならな

かった、と説明されている。しかし、世俗的な立身出世という段階を踏まず

に、田舎者が一足飛びに高い知的な目標をもつなどということはまず考えら

れず “In passing from the bucolic to the intellectual life the intermediate stages are

usually two at least . . . and one of these is almost sure to be worldly advance.” (171)と
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いう理由でその計画は失敗に終わる。Clym は、読書に励むうちに目を悪く

して、結局「自らを愛する如く隣人を愛せ」というイエス・キリストの教え

を説いたり、世俗のモラルをも説く巡回説教師となる。Gillian Beerは、この人

物が、出世をめざして都会に出て行きながら、帰る場を失っていることに注

目している(Open Fields: Science in Cultural Encounter 43)。4

一方、「失敗者」は帰る場を失っていない。彼は、上述したように、Steve

たちに対しての要所要所で道徳を説くばかりではなく、水が流れなくなって

仕事を失い自暴自棄になっている粉屋に対し、人生の浮き沈みを説き「我慢」

を教え、Job の年季奉公契約書を調べて、水が無くなった場合の徒弟の身分

を確認をしたり、我がちに水たまりから救助されようとあがく粉屋にたい

し、小さい者から救助されるべきだと意見し、East Poleyの住人が､繰り返し水

の流れを変えに来ると予測したり、Job に次の勤め口さえ世話をしてやって

いる。粉屋、靴屋、酪農主、農場主、鍛冶屋、パン屋、雑貨屋等々、この West Poley

の communityを支えている人々に交わって、倫理的指導者と見なされている。

Steve が寝床にこの村の大人を集めて、秘密を明かしたときも、「失敗者」は

加わっていた。語り手 Leonard が自分たちがしたことがもたらす結果をおそ

れ、大人たちに出来事を知らせようと提案したときも、「失敗者」を指名し

ている。Steveの母親には “He is one who has failed, not from want of sense, but

from want of energy” (Exploits 81)というように評価され、こういう人は、成功者

より、“seamy side of things” (Exploits 81) を知っているので、言うことに耳を傾

ける価値があると言われている。

つまり、Clym も「失敗者」も、倫理的な指導者としての立場を選んで

いるが、Clym が、目標をもった活動を選んでいるのに対し、「失敗者」は、

community のなかで現実の出来事をひとつひとつ把握した上で、その都度指

導する教師のような立場を得ている。Clym は金銭中心に回る社会に嫌気が

さした一方、「失敗者」は「金持ち」になるために様々な試みをして「失敗」

したとあるが、“a thoughtful man in a threadbare, yet well-fitting suit of clothes”

(Exploits 2)と描かれる「失敗者」の身なりからも、Clymとは違い都会風な文化
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を嫌悪する気持ちは無いことがうかがわれる。また、Clym が、階級全体を

イメージして、啓蒙活動をし、その対象となる人々は、ひとつの地域に限定

されないのに対し、5「失敗者」は、West Poleyの村の個々の住人をイメージし、

皆に自由に振る舞うことを認めながら、規律やルールは守るべきこと、同胞

の幸福を増進しないまでも、損害を減らすことを目標として、地域社会の個々

の住人にきめ細かな指導と世話をしているのである。

Ⅲ

功利主義倫理と Steveの成長

Steve が、洞窟内の水の流れを変えることで、もともと West Poleyに流れ込

んでいた水を East Poley に流し込めると知った場面がある。水を失った West

Poley の多くの住人、特に水車が止まり、仕事を失い半狂乱になった粉屋が

描かれる一方で、思いがけなく水が流れ込んできた East Poleyの住人が大喜び

しているのも主人公達は目撃する。ここで Steve と Leonard は、一方に利益を

もたらすと、もう一方には害をもたらすという状況に気づく。

Steve は、どちらに水を流したらいいのかを考える。ここで彼は、粉屋だ

け害を受けるなら友人の Job を救うほうが彼にとって良いと思い、そもそも

East Poleyの人口は、West Poleyが 100人なのに対し、East Poleyは 250人だと

いうようなことを言う。East Poleyと West Poleyのどちらに水を流そうかと考

える Steve に応えた語り手 Leonard の頭に浮かんだのは、「最大多数の最大幸

福」で有名な Benthamの「功利主義哲学」であった。

I[Leonard] returned some reply, though the state of affairs was, in truth, one rather
suited to the genius of Jeremy Bentham than to me. But the problem in utilitarian
philosophy was shelved by Steve. . . .(下線筆者、Exploits 24)

Steveは実際に East Poleyに行って、水が流れると貧しい未亡人が困るのも

知り、単純に人数で決めるのは危険であることを知り「皆に正しくあるには、
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良き heartばかりではなく良き brainが必要」(Exploits 33)と悟る。彼は、未亡人

を救うためにも West Poley に水を戻そうとするが、それでは自分が困る Job

は、3 つめの穴を見つけてそこに水を流し込む。これは行き止まりで、水が

溢れ 3人は危うく溺死しそうになる。そこで Steveは、“I see now the foolishness

of presumption. What right had I to take upon myself the ordering of a stream of water

that scores of men three times my age get their living by?” (46)と反省するのである。

この事件の後、Steve は近隣の住民からの冷たい視線を感じ、肩身の狭さ

を意識し “All I can say is, that I have injured my native village, that I owe it amends,

and I’ll pay the debt if it’s a possibility.” (74)と言う。彼は、命を助けてもらった

返礼として、また同胞たちの未来のためにも、すべてを West Poleyの人々に知

らせようと決意し実行する。Job は、前述の交換条件として手に入れた粉屋

との徒弟契約解除によって自由を得て、新しい就職口を「失敗者」にみつけ

てもらい片がついていた。

19 世紀の初頭に Bentham が創始したとされる功利道徳説は、人間は自己の

幸福を求める生き物であるという前提において倫理道徳を考察したもので

あった。Job が、粉屋に帰りたくないがために、第 3 の穴に勝手に水を流し

たり、粉屋の苦境をみて、抜け目なく自分の利得に結びつけたりする姿は功

利主義的に是認される。もちろん、皆が自己の幸福ばかりを追求しては、利

害が対立した時に問題が生じる。そのため、功利主義道徳において行為の正

当性はその結果によって決まり、その結果とは、「最大多数の最大幸福」で

あるとされた。Steveは最初これを文字通り表面的に取り、East Poleyに水を流

したらと考えたのである。

Bentham の功利主義は、キリスト教の枠を出たもので、快を求めることを

人間の本性とし、そこから博愛の精神をひきだそうとしたものであり、個人

の努力が富を増大させることのできる時代背景と、民主主義の進展という目

標をもって提唱されたものである。その要諦を理解せず、固定された富の分

配を考える Steveの幼稚さを作者はここで戒めているのであろう。6

Exploits は、1883 年に書かれたが、語り手 Leonard は 13 歳、Steve は、それ
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より 2、3 歳年長という設定になっている。語り手が語り出したときは、既

に Steve は一人前の立派な farmer になっていたというのだから、1883 年より

少なくとも 20 年前の時代背景における功利主義道徳を考えなくてはならな

い。そこで浮かび上がってくるのは、J. S. Millの「功利主義論」(1861)であ

る。 Mill はこの第 3 章で「功利の原理の究極的強制力」について述べてい

る。それによると、道徳の sanction (拘束)あるいは、それに服従する義務の源

泉には、「外的」と「内的」なものがあり、前者として義務に反したときに

感じる様々な「苦痛」を挙げ、後者として「良心」を挙げている。作中では、Steve

が爆弾を使って身を賭してまで償いをしようと思ったのは、良心の痛みばか

りではなく、地域社会で住人たちの冷たい視線を感じたからだと書かれてい

る。すなわち、West Poleyの communityは「功利主義倫理」によって運営され

ていることが描かれているのである。子供たちはそこに適応するように教育

されることが求められる。

一連の事件を通して Steveが最終的に学んだのは、West Poleyの communityの

一員としての自覚と義務である。Steve は、水路を変更できるという特権を

得たとうぬぼれて、大問題をおこし自分の属する community に多大な迷惑を

かけた。窮地に陥った彼を救出したのは、彼を取り巻く West Poleyの大人たち

であった。

その代表格が「失敗者」であり、彼の倫理的立場も、この功利主義倫理で

読み解くことができる。前述したように、第 6 章で爆弾をつかって始末をつ

けるという Steve の行動について、償いは極端であってはならず、身の危険

も考慮し後先を考えてから行動すべきだと彼は Steveに対して説諭する。そこ

で使われた utility (有用性)という言葉に、彼の倫理的立場が示唆されている。

Exceptionally smart actions, such as you delight in, should be carefully weighed with
a view to their utility before they are begun. (下線筆者、Exploits 80)

最終的にどちらに水を流すべきかという問題に関し、East Poleyの１人がこ

の水は自分たちのものでもあると主張したと作者は書いているが、水はもと
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もと West Poley に流れていたことを考えるとその理屈には無理がある。それ

を彼らも分かっているために、正面から話し合いを申し込むのではなくスパ

イを忍び込ませている。それを strategy と作者が表現しているのは、彼らの

この態度が倫理的な主義というようなものではなく、単なる「戦略」の域を

でないものであると示唆しているのであろう。

おわりに

Hardyの少年文学観

このように Exploits の「失敗者」を読み解くことにより、Steve の精神的成

長を探り出すことができるのであるが、そこには子どもが adventure に夢中

になることへの Hardyの批判的視点も隠されている。

Exploits 執筆の当初、Hardy は adventure 物語を念頭に置いていたようで、彼

の 1883年 4月 5日付けの手紙では “A rural tale of adventure in the West of

England” (The Collected Letters of Thomas Hardy 1:116)と予告しておいてかまわな

いとある。なるほど、Steveの性格は、当時好評を博していた Tom Sawyerの主

人公によく似ている。2 人とも父親が他界しており自由に育てられ、元気が

よく活発で、子供らしい考えの浅さをも見せている。また語り手 Leonardと、

Tomの友人 Hackとの性格的類似もある。彼らは慎重かつ臆病な性格である。

Steve がかまわずに冒険をすすめる度に、Leonard が洞窟の穴を元に戻そうと

か、大人たちに事実を知らせようと提案すると Steveは「臆病者」とからかっ

ているところが描かれている。

しかしながら、作者は最終的に、語り手 Leonardからみた adventureを描き、

少年小説の体裁を取りながら、「失敗者」を含む大人の視点を優先させて、

adventure という少年にとって魅力的な言葉を避けて exploits という、「優位」

という意味で「冒険」という意味もあるが、19 世紀末以後ではもっぱら「搾

取」という意味で用いられる言葉をタイトルに選んだ。作中、主人公らの行
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為を表す単語として、adventure や exploits の他、manoeuvre や mischief などの

言葉も使われている。

宝島や洞窟で海賊が隠した財宝や金貨を見つけるのは adventure の名に値す

るが、洞窟で水の流れ方を変える方法を「発見」するのは、他人の犠牲にお

いて利得を得ようとする行為を誘発する「いたずら」であると、「失敗者」

は少年に向かってメッセージを発しているようである。“. . . careless adventuring

at other people’s expense. . . .” (76)や “Quiet perseverance is . . . better than the erratic

exploits that may do much harm.”(80)というような表現が、それを証明している。

Hardy は少年に対して、目的を無視していたずらに少年の野望や冒険心を煽

るべきではない、冒険心を倫理的視点から考察させることが必要なのではな

いかと考えたようである。その背後には moral にとって結果が大事と考え、

衝動で行動することを戒める「功利主義倫理」が横たわっている。

そして、そのような倫理を教える人物は、Clym のような理想主義者では

なく、現実の快や利益を求める功利主義的「失敗者」でなければならなかっ

たのである。Purdy は、1952 年出版の Oxford 版の Introduction で、この人物は

“oddly out of place but oddly characteristic”(x)とだけ述べているのであるが、彼は、

まさしくこの communityにおいて「有用な」人物だったのである。

注

＊本稿は、日本ヴィクトリア朝文化研究学会第 18 回大会(於、日本女子大学、2018 年 11 月 17 日)

での口頭発表を大幅に修正・加筆したものである。

1) The Youth’s Companionは、1829年に創刊された週刊誌で、もともとは、日曜学校向けの宗教色の

強い雑誌であったが、文学作品等を盛り込み、上手く世俗化することによって読者をふやしてい

たという。

2) Companionは、Purdyの Oxford版 Exploitsの Introductionによると boys, girls, family, adventure, humors

(Purdy ix) にカテゴリ分けされていたようであり、幅広い読者のニーズにあわせて、多種多様な記

事に富み、具体的技術教育はほとんどなく、教訓の含まれたユーモラスな逸話を多く載せている。
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一方、BOP は、冒険もの、学校ものの他、実用的技術紹介にウェイトをおいている。1882年 7月 1

日号の “Through fire and through water” は、冒険ものであり、“Seventy Years Ago” は学校ものである。

自然科学への興味を育んだり、魚釣り、庭造り、陶芸、舟の構造の解説記事等で具体的な技術教

育を施している。また、スポーツやチェスの仕方を教えて、少年の興味に応えている。

3) Clym の進歩思想は、「パリ在住当時、人気を博していた幾つかの倫理体系」 (Return 171)から学ん

だという。Returnの設定時代は、1840年から 1850年であるから、Auguste Comteが実証主義哲学を完

成した時期にあたる。Comteを「行動のための思想の改革者」 (202)と呼ぶ Basil Willeyは『十九世紀

イギリス思想』 (Nineteenth Century Studies)のなかで、Comteを J. S. Millと比較して論じ、前者から後

者に目を転じると、「自動車専用高速道路」から「イギリスの曲がりくねった小径へと入って行く

ようなものだ」(204)と述べている。これは、Millの思想が「自由放任」に導かれているのに対し、Comte

の思想は、計画された社会を想定していることを暗示している。

4) 清宮倫子『進化論の文学―ハーディとダーウィン』参照。

5) Hardy は、そのような Clymの精神は均整が取れていないと断じて “Was Yeobright [Clym]’s mind

well-proportioned? No” (Return 172)と書いている。「失敗者」の精神に、Clym の精神にはない「均整」

を暗示したのは以下の一文である。“the poetico-philosophic strain which, under more favouring

circumstances, might have led him on to the intellectual eminence of a Coleridge or a Emerson.” (Exploits 76)。こ

こでただちに思い出されるのは、J. S. Mill が、1840年に発表した Coleridge論である。そのなかで、

Mill は、Coleridge の「哲学を経由して神学に到達しようとする彼の試み」を高く評価している。進

化論がまだ猛威をふるう前の時代において、Bentham は、古い意見を、それは果たして真なるかと

自問し、Coleridgeは、その意味は何であるかと自問した、前者は外から、後者は内からそれを見た、

と論じている(『十九世紀イギリス思想』参照)。「失敗者」は、その思想的立場ゆえに、進歩を信

じて田舎者への啓蒙活動はしないかわりに、常識的だが、田舎者たちよりはものの分かった大人

として、帰郷してポジションを得ることが出来ている。

6) 実は、Hardyが、Companion誌に原稿を依頼された当時、同誌に､よく似たテーマの短編小説が載っ

た。1883年 9月 27日号の Companionに載った、G. P. Lathropの作 “Her Last Confession”である。Nelly

という女性が、ちょっとしたいたずら気分で、川の流れを変えたのが原因となって、粉屋は破産。

彼は、このいたずらの犯人として Nelly の父を疑い射殺して狂い死ぬ。粉屋の息子と彼女は婚約し

ていたのだが、愛情は途切れず結婚に至った。しかし彼は仕事を求めて船乗りにならざるを得な
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くなり、やがて遭難する。寡婦となった彼女は死の直前、この経緯を告白して、罪の許しを請う

という話である。水の流れをいたずら気分で変えてたことが発端になって、連鎖的に悲劇的な結

末に導かれるところは、むしろ Hardy好みの筋である。しかし、“Her Last Confession”が主人公の罪

の意識と告白という極めてキリスト教的な扱いが為されているのに対し、Exploits では、世俗的な

扱いがなされているところに注目したい。
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待つのが肝心

―『貴婦人たちの物語』における「待つ」ことの意義―

山 内 政 樹

はじめに

トマス・ハーディ (Thomas Hardy) の短編集『貴婦人たちの物語』(A Group of

Noble Dames ) は、「待つ」という行為が物語上で重要な役割を果たす。「待

つ」という行為について、スティーヴン・カーン (Stephen Kern)はハイデガー

(Heideggar) の理論を用いて次のように分類している。

Among the three major temporal orientations—past, present, and future—Heidegger
emphasized the importance of the last because it includes the forward, purposeful
dynamic of what we will be as well as what we are. The future is not merely some
happening down the road of time that we will come upon in due course; rather, it is
experienced immediately and directly in the present. Although individuals have
many possible concrete futures, these are all structured by a fundamental
distinction. Inauthentically, we wait for a future that will happen to us by force of
circumstances over which we have no control. Such a future is not our own.
Authentically, we anticipate a future resolutely as our own responsibility in the face
of circumstance. (original italics 11)

『貴婦人たちの物語』では、カーンの引用にあるように、「自分の責任で断

固たる態度で、来るべき未来を予期することができる」人物、特にそれに

成功した男性が物語をハッピー・エンド、つまり結婚生活を全うし、跡取

り息子の誕生へと導くことができると考えられる。この短編集に収められ

ている物語の多くは、待てない女性、待つことができる男性と待てない男

性をめぐる三角関係の中、物語が展開していく。本論で、特に焦点を当て

るのは、待つことができる男性である。彼らはなぜ待つという行為を完遂

し、自身の望みをかなえることができたのか、その理由を明らかにする。
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そもそも『貴婦人たちの物語』の一部は『グラフィック』(The Graphic)のクリ

スマス特集号に掲載された後、新たに四話を追加し、現在の形で出版された。

その際、『グラフィック』には掲載されていなかった短編「初代ウェセック

ス伯爵夫人」(‘The First Countess of Wessex’) を、ハーディはわざわざ第一話と

して追加している１。これには何かしらの意図があると考えられる。クリ

スティン・ブラディ (Kristin Brady)は、この短編集の全体の構成を次のように要

約している。

The first and last stories in A Group of Noble Dames are the only ones with truly
‘happy’ endings. Each of the others is a fairy tale gone wrong, a perversion of the
convention in which princess and prince finally discover each other and live happily
ever after. . . . With few exceptions, each story can be seen as a repatterning or
ironic refutation of the ostensible moral of the one preceding it. (53)

ブラディが言うように、この短編集の「それぞれの物語は、先行する物語と

よく似たパターンとして、あるいはその物語で示される見せかけの道徳に対

する皮肉な反駁として見ることが可能である」なら、短編集全体を通して「待

つ」という行為がそれぞれの物語に合う形で表現されているのではなかろう

か。

ブラディは続けて「初代ウェセックス伯爵夫人」には、『貴婦人たちの物

語』全話に共通する人物の類型と人物を取り巻くその状況が原型として多く

含まれている(54)、と述べている。「初代ウェセックス伯爵夫人」を第一話に

入れることでこの短編集全体の構成とその方向性をハーディは示しているの

ではなかろうか。さらに、ブラディは、この短編集が “contrapuntal structure”(54)

で構成されていると述べている。この「対位法 (contrapuntal)」とは、それぞ

れ独立した旋律を担う声部を、いくつか同時に組み合わせて楽曲を構築する

作曲法のことである。ブラディがこの短編集は “contrapuntal structure”であると

述べたのは、この短編集に含まれるそれぞれの物語は独立した物語としてそ

れぞれの独自性を保つ一方で、それぞれの物語が組み合わされて一つの短編
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集として構築される構造を持っているということを指摘するためである。

Sophie Gilmartinと Rod Menghamtもそれに同意して、次のように述べている。

It is true that, as one story gives way to the next, odd lights and refractions fall upon
aspects of the previous tale. This is clearly the case between ‘The First Countess of
Wessex’ and ‘Barbara of the House of Grebe’. Many of the basic elements of the
story are the same: an only child—a daughter and heiress—adored by an ambitious
mother and fond father; two lovers—one aristocratic, the other plebeian. (62-63)

一人っ子の主人公や身分違いの求婚者、野心的な母親など、人物の類型や人

物を取り巻くその状況のような物語を構成する基本的な要素の一つに「待つ」

という要素を追加することが本論のもう一つの狙いでもある。では、上記の

引用にあるように、「初代ウェセックス伯爵夫人」と第二話の「グリーブ家

のバーバラ」(‘Barbara of the House of Grebe’)は “contrapuntal structure”の特徴が

強く表れているので、二つの物語を比較することで、物語上で「待つ」とい

う行為がどのように扱われているのか、どのように描かれているのかが顕著

になると考えられる。さらにその比較によって、この短編集全体での「待つ」

という行為についてある一定の方向性が得られると考えられる。

1

「初代ウェセックス伯爵夫人」において、特筆すべきは、スティーヴン・

レナード(Stephen Reynard)がベティー(Betty)を最後まで待ち続けるその能力で

ある。スティーヴンは十三歳のベティーと結婚し、彼女が十八歳になるまで

待つと彼女の母親と約束した。しかし彼女がその年齢に近づくと、彼女は地

元の青年フェリプソン (Phelipson)と恋に落ち、スティーヴンと会うことを拒

否し続ける。しかし、スティーヴンはいつ自分の許へやって来るとも知れな

いベティーをひたすら待ち続け、最終的に彼女を手に入れた稀有な存在であ

る。当てもなく「待つ」という行為がいかに難しいことであるか、しかもス

ティーヴン・カーンが、「我々が制御できない状況の力によって自分の身に
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降りかかる未来を待つのは、非本来的である」(11)2 と言うように、スティー

ヴンには何の非もないにもかかわらず、ベティーを待ち続けるのは至難の業

である。

「待つ」ということに関して言えば、「グリーブ家のバーバラ」のアップラ

ンドタワーズ (Uplandtowers)も一見、辛抱強く待つことができるように見える

人物である。彼はバーバラ(Barbara)が、恋人と駆け落ちをする前から「心に秘

めた計画」(14) を持ち続ける。つまり、彼は彼女と結婚する機会を待ち続け、

彼女が結婚した後も待ち続け、最後に彼女を手に入れることができた。ただ

し、彼は、カーンの言う「非本来的な」待つという状況に耐えられず、強硬

手段に出たため、スティーヴンとは違って、ハッピー・エンドを迎えること

はできなかった。アップランドタワーズは最後の最後で待ちきれなかったの

である。

相手の「応え」の保証がない状態で人を待つのは至難の業である。それで

も一方が関係を願い、信じ続け、それを保持しようとするところに「待つ」

という状態が生まれる。「待つ」ことは、待てども待てども「応え」がなかっ

たという記憶を常に消去し続けることでしか維持できない。だから「待つ」

は偶然を当てにすることができない。受け身でただひたすら待ち続けること

は不可能である。それ故、相手に催促することがある。その催促の仕方がス

ティーヴンとアップランドタワーズでは大きく異なるのである。スティーヴン

はベティーと結婚しているにもかかわらず、別居状態で、さらにベティーは

別の男性と恋仲状態にある。彼の「待つ」という行為は、「状況に対して、

自分の責任として、断固たる態度で未来を予期する」(Kern 11)「待ち」の姿勢を

示している。一方、アップランドタワーズは状況に対して、自分の責任とし

て、断固たる態度で未来を変える力を行使した。彼は制御できない状況によっ

て、自分の身に降りかかる未来を待つのではなく、自分の力で未来をつくり

変えようとしたのである。
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2

スティーヴンが待ち続けられ、アップランドタワーズとウィローズ(Willowes)

が待ち続けられない理由について考察する。スティーヴンがベティーを待ち

続けられた理由の一つとして、彼女の幼さが挙げられる。彼と彼女は恋愛結

婚したわけではなく、よりよき縁組を画策する彼女の母親によって、お互い

よく知る前に結婚したのである。だからベティーは成人するまで両親の許で

生活し、スティーヴンとは別居状態を続けている。物語において、彼女の幼

さが何度も強調される場面がある。彼女の両親の間で、彼女の結婚をめぐり

言い争いが起こり、彼女がいかに子供であるかが繰り返し述べられる
3
。

‘I tell ’ee there shall be no such betrothal! I tell ’ee there shan’t! A child like her!’
(4)
The girl, though marriageable in the views of these days, was too young to be in
love. (7)
A child not yet thirteen! (12)
The words be not the child’s—she didn’t dream of marriage—how should she, poor
little maid! (12-13)
. . . she’s too young for you to claim yet; we mustn’t reckon by years; we must
reckon by nature. She’s still a girl. (32-33)

ベティー自身は結婚に全く関心がなく、両親だけでなく彼女自身もまだ子供

であることを自覚している。例えば、彼女は結婚に関して、「彼女は非常に

若かったので、自分自身のことなのに母が問題の紳士と婚約させようがさせ

まいがあまり深い関心がなかった」(5) と考える。また、結婚後も「彼女はレ

ナードの幼な妻(child-wife)としての立場を理解していなかった」(15) とある。

彼女にとって、結婚に関するすべてのことが「実際ほとんど忘れてしまった」

(16)と思える程度の問題である。彼女は新しい恋人フェリプソンと親密になる

と、「もし今ぐらいの年齢であったなら、自分は決して (結婚の )承諾をしな

かった」 (21)と言い、母親に「物心つく前に強制的に結婚させられた」 (23)

と考える。自分の娘をより身分の高い男性や財産を持っている男性と結婚さ
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せようとする親は以前から存在する4。ベティーは結婚した当初、自分がい

かに子供で何も理解していなかったことを述べ、母親の「純真な子供の幸福

をほとんど考えない当時の上流社会の術策」(55)にはめられたことを強調して

いる。このことについてクリスティン・ブラディは、この短編集に登場する

「子供は犠牲者」(53)であると述べている。ベティーは、結婚するにはまだ子

供であるという印象だけでなく、親の犠牲者でもあるという印象が読み取れ

る。ただ実際には、「彼の娘 (ベティー )は当時の考え方では結婚することが

できる年齢になっていた」(7)のである。

では、なぜ駆け落ち婚をしたバーバラは、ベティーと違って、幸せな結末

を迎えることができなかったのか。その理由として、ウィローズもアップラン

ドタワーズも「機が熟す」(44)まで、つまり彼女が大人になるまで待てない男

性だからである。ウィローズは彼女との身分差を少しでも埋めるため、チュー

ター付きで大陸旅行に行くことになるが、火事でその美しい顔を損ねてしま

う。傷ついたまま彼は、彼女と対面することになるが、その姿は彼女に大き

な衝撃を与えることになる。

A quick spasm of horror had passed through her; but though she quailed she forced
herself to regard him anew, repressing the cry that would naturally have escaped
from her ashy lips. Unable to look at him longer, Barbara sank down on the floor
beside her chair, covering her eyes. (84)

美しい容姿を失ったウィローズはただの「人体模型」(85)となり、もはや彼女

は彼を以前のように愛するどころか見ることさえできない。結局、彼女は彼

の「うわべだけ」を愛していたに過ぎない。しかし、二人の対面後、一夜明

け、彼女は「後悔のあまり自分は全く許し難い」と考え直し、「彼を苦悩し

ている存在として遇すべきだった。子供のように目に映るものの奴隷と

なってはいけなかった」(87-88)と思い、もう一度彼と対面することを選ぶ。し

かし、ウィローズはショックのあまり、待つことができずに彼女の許を離れ

てしまう。
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同様に、アップランドタワーズも最後の最後で待ちきることができなかっ

たと考えられる。バーバラは、アップランドタワーズとの結婚後、今は亡き

ウィローズの美しい等身大の彫像を夜な夜な抱きしめに彼のベッドをこっそ

り抜け出す。その後、彼女の顔には「静かな恍惚(ecstasy)、抑制された至福」(95)

が目に見える形で現れ始める。その顔は、アップランドタワーズの跡取りを

産むことを拒むほどの行為が、彼女と彫像の間で行われているかのようであ

る。この彼女と彫像の逢引きの異質さは、男女の役割が逆転されることでさ

らに強調されている。

The function of the statue is not simply to reduplicate Willowes’s appearance (the
willowy flexuousness of his body transmuted into the stillness of marble), but also to
reverse the sexual roles so that female becomes agent and instigator. (Ebbatson 94)

バーバラが積極的に彫像を誘惑する異様さを示すために、その逢引き場面を

以下に引用する。

Arrived at the door of the boudoir, he beheld the door of the private recess open, and
Barbara within it, standing with her arms clasped tightly round the neck of her
Edmond, and her mouth on his. The shawl which she had thrown round her
nightclothes had slipped from her shoulders, and her long white robe and pale face
lent her the blanched appearance of a second statue embracing the first. Between her
kisses, she apostrophized it in a low murmur of infantine tenderness:

‘My only love—how could I be so cruel to you, my perfect one—so good and
true—I am ever faithful to you, despite my seeming infidelity! I always think of
you—dream of you—during the long hours of the day, and in the night-watches! O
Edmond, I am always yours!’ Such words as these, intermingled with sobs, and
streaming tears, and disheveled hair, testified to an intensity of feeling in his wife
which Lord Uplandtowers had not dreamed of her possessing. (italics mine 96)

彼女は彫像に身体をしっかり巻きつけ、彼女の唇を彫像の唇に重ねる。彼女

のショールが肩からずり落ち、官能的な大人の姿をさらけ出す。無機質な彫

像に「エクスタシー」を感じている彼女の姿は異様そのものである。さらに、
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「子供のような甘え声で低く彫像にささやきかけている」とあるように、バー

バラは性的魅力を露わにする大人の女性と、彫像に甘える少女のような子供

じみた姿が奇妙に入り混じった様子を示す。彼女の姿に、大人と子供の奇妙

な組み合わせを認めたアップランドタワーズは、ついに待ちきれずに行動に

出てしまう。彼は彼女の彫像を火事で傷ついた醜い生前の姿に戻し、その姿

を無理やり彼女に何度も見せることで荒療治を行った。その結果、「恐怖に

よって無理やり引き出された虚構の愛情は、それが習慣的に日々演じられる

ことで、かなりの真実味を帯びていった。そして前夫の思い出に対して、実

際に嫌悪感を抱くようになると同時に、伯爵への卑屈な愛情が彼女にはっき

りとみられるようになった」(103) のである。彼は彼女が大人になるまで待て

なかったのである。彼女の子供のような要素を無理やり大人に引き上げよう

としたアップランドタワーズの荒療治が失敗の原因であると考えられる。アッ

プランドタワーズはバーバラが大人になって彫像から離れ、現実世界に戻っ

て来るまで待てなかったのである。彼女は彼の子供を産むことになるが、成

人したのは娘一人で、結局、彼の望みである跡取りはできなかった。

3

一方、スティーヴンは、結婚したにもかかわらず、ベティーが十八歳にな

るまで待てという母親の言いつけをしっかり守り続ける辛抱強さを持ち合わ

せている。彼は、待つことを戦術的に捉え、腹をくくったその態度ゆえに予

想外の展開、彼女を振り向かせることができた。彼は天然痘にかかったベ

ティーにキスをすることまでして、彼女が大人になるまで待ち続けるのであ

る。その行為は、年上の男としての余裕と自信の表れであると同時に、最後

まで待つということを彼女に示したのである。「その気になればすでに引き

取りに来ていたはずなのだが、レナードはベティー自身が熱心に頼み込んだ

のでそうすることを延期していた。しかも、その願いは彼女が若いという点

で両親の願いとも一致」(21)していた、という理由だけで彼は待つことができ

るのである。強硬策に出たアップランドタワーズとは違い、法的には妻であ
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るはずのベティーをスティーヴンは待ち続けたのである。彼はそもそも待つ

ということに向いている性格を示している。次の引用は彼のそのような性格

を端的に表している。

He was of all men then living one of the best able to cope with such an untimely
situation as this. A contriving, sagacious, gentle-mannered man, a philosopher who
saw that the only constant attribute of life is change, he held that, as long as she
lives, there is nothing finite in the most impassioned attitude a woman may take up.
In twelve months his girl-wife’s recent infatuation might be as distasteful to her
mind as it was now to his own. In a few years her very flesh would change—so said
the scientific;—her spirit, so much more ephemeral, was capable of changing in one.
Betty was his, and it became a mere question of means how to effect that change.
(49-50)

スティーヴンは子供の成長を待つかのように、彼女が無鉄砲な子供から成熟

した大人になるまでの長い期間を待つことができた。彼が待っている間に、

「少女というよりも一人前の女性になっていた」(52) ベティーは、「意味も理解

できないままに、結婚という罠に陥れられた子供としての彼女の立場」 (59)

から「一足とびに少女から一人前の女性となった」(60)のである。成熟した彼

女が母親に「あの人に待ってもらうには少し長すぎるようですわ」(52)と自ら

言うまで、彼はひたすら待ち続ける。さらに彼は適切な時期に待つことを止

め、行動に移すことができる人物である。

Stephen Reynard of ‘The First Countess of Wessex’ gave some thought to the welfare
of the child Betty by at least giving her time to grow up, and when she became a
young woman he again gave her time to experience and mature. The acceptance of
mutability, that desire can change—and suddenly—is a sign of Reynard’s sagacity,
and he does not judge harshly Betty or women more generally for a certain degree of
erratic eroticism or romantic feeling before marriage (or in his case before his
marriage is consummated). (Gilmartin 72)

スティーヴンはただ単に待ちきるだけではなく、最も効果的な場面で待つの
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を止め、行動に移すことができる人物である。一方、フェリプソンはベティー

の天然痘が完治するのを待てずに彼女を捨ててしまう。二人で駆け落ちしよ

うとしたまさにその時、フェリプソンは彼女の病気に気づいて、一気に彼女

への愛情が冷めてしまう。彼に対してベティーは次のように訴える。

‘Is this your love?’ said Betty reproachfully. ‘Oh, if you was sickening for the
plague itself, and going to be as ugly as the Ooser in the church-vestry, I wouldn’t
—’ (original italic 47)

彼女は彼の愛情が「うわべだけ(skin-deep)」(47)に過ぎないことに気づくのであ

る。それとは対照的に、待ち続けたスティーヴンは彼女の病気を知ってもな

お、「彼女の口いっぱいにゆっくりとキス」(49)をしたのである。この行動が

きっかけとなって、彼女は薄情な恋人フェリプソンと別れる。そして、彼女

の病気を受け入れ、待ち続けたスティーヴンは彼女と正式に結婚生活を始め

ることになる。それ故、バーバラと違って、二人はハッピー・エンドを迎え

ることができたのである。

4

最後に、他の短編について少しだけ触れておく。「ストーンヘンジ侯爵夫

人」(‘The Marchioness of Stonehenge’)のキャロライン(Caroline)は身分違いの青年

と秘密の結婚をして、彼が急病で亡くなった時、その死を偽装してしまう。

後に、彼女の妊娠が発覚すると、「どうしてもっとよく考えて、（偽装工作す

ることを）待たなかったのか」(121) と一時の感情で衝動的に動いたことを後

悔している。そのことが最後まで彼女の不幸につながり、実の子に見放され

て、独りで死を迎えることになる。

同様に、時間の成り行きを待てずに、衝動的に行動を起こして失敗した人

物として、「郷士ペトリックの奥方」(‘Squire Petrick’s Lady’) のペトリックが挙

げられる。彼の妻は死の間際、息子がある男性との間にできた子であるとほ

のめかして亡くなる。そのことに腹を立てたペトリックは父親に遺言状を書
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き換えさせて、息子に財産が残らないように手はずを整える。しかし、妻の

相手が身分の高い人物であると知ると、彼は息子の血統を誇りに思い、「私

が手を下したように、財産相続権からこの子を除外しないで」(179) おけばよ

かったと後悔する。「今か今かと待ち望まれる」(182)子供の成長を待ちきれず

に行動を起こすのは、スティーヴンと大きな違いであり、それが不幸へとつ

ながっていく。

また、三人の求婚者と結婚する「ピネロピ夫人」(‘Lady Penelope’) のピネロ

ピは、「まあしばらく、まあしばらく我慢してください。三人のお馬鹿さん

たち。静かに時期をお待ちください。そのうちお三方それぞれと順番に結婚

いたしますわ」(203) と言い、彼らに待つことを強要する。彼女の一番のお気

に入りであるウィリアム(William)と最後に結婚することになるが、彼女はハッ

ピー・エンドを迎えることはできない。待ち過ぎたウィリアムと待てなかっ

たピネロピ、その両方が原因となって、二人にすれ違いが生じる。彼女の二

人目の夫が病で伏している時、ウィリアムはピネロピと会い、「どうしてあ

なたはこの私を待っていてくださらなかったのですか。あるいはもっとはっ

きりとした手紙をくだされば。そうすれば私は夜に昼をついでかけつけまし

たものを！」(207)と彼女を問い詰める。すると彼女は「もう遅すぎるわ、ウィ

リアム」(207) と答える。このやり取りは『ダーバヴィル家のテス』(Tess of the

d’Urbervilles)におけるテスとエンジェル (Angel)の会話を思い出させる。テスが

処女でないことを知ったエンジェルは失意のうちに彼女を残して国外に旅

立ってしまう。海外での苦しい生活の中、彼女を許せなかったことを後悔し

た彼は、彼女の許へ戻って来るが、経済的に困窮していた彼女は待ちきれず

に別の男性に身を寄せてしまう。再会した彼女は「もう遅すぎる」(Tess 492)

とエンジェルに告げることになる。ウィリアムとピネロピは結婚するものの、

別れて暮らすことになる。ウィリアムが「本当に僕は長いこと待ったのです

よ！」(210) と、彼女に訴えるが、時機を逸した「待つ」という行為はあまり

うまく機能しないことが示されている。

最後の短編「令嬢ローラ」(‘The Honourable Laura’) は「初代ウェセックス伯
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爵夫人」同様、ハッピー・エンドで幕を閉じる。ローラは、ベティー同様、

結婚に対して親から子ども扱いされている。例えば、彼女の父親は「ここに

いるのは、未成年の、世間知らずの娘―処女の純潔と貞操にかけては、ま

だ子供っぽい考えしかない―娘だ」(247)や「子供というものは、自分にとっ

て何が一番良いかということは分からないのだ。だから、さあ一緒においで、

私の考えに従っておけば良いのだ」(248) と述べ、彼女を連れ帰ろうとする。

ただ、ローラは「待つ」という点においては、大人の忍耐力を兼ね備えてい

る。テスやピネロピと異なり、ローラが夫ジェイムズ (James)に捨てられ失意

のどん底にいるにもかかわらず、十一年以上もの間、彼を待ちきることがで

きた。

. . . Laura Northbrook remained the lonely mistress of house and lands without once
hearing of her husband. Every probability seemed to favour the assumption that he
had died in some foreign land; and offers for her hand were not few as the
probability verged on certainty with the long lapse of time. But the idea of
remarriage seemed never to have entered her head for a moment. Whether she
continued to hope even now for his return could not be distinctly ascertained; at all
events she lived a life unmodified in the slightest degree from that of the first six
months of his absence. (266)

「今でも彼女が夫の帰りを望み続けているかどうかは、はっきり確かめられ

ないが」とあるが、ジェイムズ以外の男性からの再婚の申し込みを断り、以

前の生活を少しも変えていないことからも彼女が待ち続けていることがうか

がえる。その結果、彼女は彼との結婚生活を取り戻すことができたのである

この短編集は、第一話で待ち続け、「機が熟した」タイミングで行動を起

こした男性が成功し、また、最後の第十話で何も行動を起こさず待ちきった

女性が成功するという形式をとっているように思える。短絡的にその時の感

情の赴くままに行動した人物は失敗し、ただひたすら待ち続け、好機を逃し

た男性も同様に失敗する。さらに待ちきれずに、行動を起こした人物も不幸

な最期を送ることになる。「待つ」という行為は、最も効果的な場面が来る
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までいかに自身の感情を抑えて我慢できるかが成功の秘訣であるかのような

構成をこの短編集は示しているのではないだろうか。

おわりに

さらに言うと、この短編集自体も「待つ」ことで成立している。この物語

の語り手たちは「ウェセックス博物古物研究クラブ」の会員であり、彼らが

午後の野外活動を始めようとしたちょうどその時に、雨が音を立てて降り始

めた。彼らは雨がやむのを待つ、そのついでに物語を語り始めたのである。

さらに、この短編集の語り手たちが全員男性であるということも重要である。

雨が止むのを待つ、そのついでに物語を語る男性は「待つ」ことに長けてい

るのである。この短編集自体も「待つ」という行為の中で行われているので

ある。

註

1.『貴婦人たちの物語』の成り立ちについては、Graham Law p.11や Martin Ray p.69が詳しく説明し

ている。

2. カーンは、ハイデガーが「非本来的な未来(inauthentic futurity)」 (11) を示すのに「待つ」という語

を使用したと述べ、「非本来的」に待つということを次のようにまとめている。 ‘Around 1850 waiting

for love was focused on a supreme “now-or-never” moment when the “one-and only” would appear and make love

happen. Waiting for love to begin was particularly characteristic of women, but men also experienced future love as

something that would come at them, however commanding their role upon first meetings.’ (11)

3. 以下、A Group of Noble Dames からの引用は、Macmillan版を用い括弧内にページ番号を示す。

4. 娘を道具主義的に扱う親については、Michael Andersonが次のように述べている。‘Whenever and

wherever parents have controlled resources vital to their children’s future standard of living they have been able to

influence strongly their children’s choice of spouses. This was the case for most middle- and upper-class groups

until the late nineteenth century and remains so in many peasant areas even today. ’ (36)
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Empathy and Meliorism in Tess of the D’Urbervilles

Shumpei FUKUHARA

1. Introduction

Thomas Hardy was often regarded as a pessimist, but he was discontent with this

label. In the preface to Late Lyrics and Earlier titled “Apology,” Hardy claimed himself

to be a meliorist rather than a pessimist, coining the term “evolutionary meliorism” (319).

For Hardy, looking at the worst was “the first step towards the soul’s betterment, and the

body’s also”(318). With evolutionary meliorism, Hardy combines two major cultural

trends in Victorian society: the impact of Darwinism and the zeal for social renovation.

One of the major factors that connect these two trends is empathy, or “sympathy,” which

Victorians used for what modern people mean by “empathy.”1 Empathy was regarded as a

crucial element for the evolution of ethics; in Hardy’s meliorism, the key for betterment

was the cultivation of compassion for others as his famous term “loving-kindness”

demonstrates (319). Considering this term, Tess of the D’Urbervilles is of particular

interest, as the book has a highly empathetic protagonist and illustrates both the impact of

Darwinism and criticism of conventions. In this paper, I will investigate Hardy’s use of

empathy for evolutionary meliorism in Tess of the D’Urbervilles.

2. The Significance of Empathy in Tess

In Empathy and the Novel, Suzanne Keen places Hardy’s later novels in the literary

context of social-problem novels that campaigned for social renovation by appealing to the

reader’s sympathetic feelings:2

Thomas Hardy notoriously pushed the envelope in the last generation of Victorian
fiction by presenting sympathetic imagining characters such as Tess, a fallen woman,
and Jude, a member of the disenfranchised working class. (38)
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Tess is located in this tradition in that Hardy criticized social conventions by representing

the unjust suffering of Tess Durbeyfield. What is daring of Hardy, however, was that he

asked the reader to sympathize with a woman with social stigma.

Thematically speaking, empathy is a major component of Tess. The main plot of the

novel is comprised of the relationship between Tess and Angel Clare, and the pivotal

point of their relationship is the frustrated anticipation of empathy; Tess’s confession of

her past with Alec D’Urberville unexpectedly changes Angel’s attitude. Tess knew that

she had to explain her past but dared not to do this before their wedding, and it was only

after Angel confessed his own affair when he was young that Tess decides to confess:

“O, Angel—I am almost glad—because now you can forgive me! I have not made
my confession. I have a confession, too—remember, I said so.”

. . .
“It can hardly be more serious, dearest.”
“It cannot—O no, it cannot!” She jumped up joyfully at the hope. “No, it

cannot be more serious, certainly,” she cried. “I will tell you now.” (225)

Tess is excited to hear Angel’s confession in the hope that she will be forgiven because

her sin is nearly the same as his. In other words, she expects that there will be an

empathetic understanding between them. Her hope, however, is shattered when Angel

“looked upon her as a species of imposter; a guilty woman in the guise of an innocent

one” (229).

In this scene, moreover, the narrator emphasizes Angel’s transformation from

empathy to apathy. Following the confession, the narrator describes their changed attitudes

in terms of sympathy:

The image raised caused her to take pity upon herself as one who was ill-used. Her
eyes filled as she regarded her position further; she turned round and burst into a
flood of self-sympathetic tears.

Angel Clare was relieved at this change, for the effect on her of what had
happened was beginning to be a trouble to him only less than the woe of the
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disclosure itself. He waited patiently, apathetically, till the violence of her grief had
worn itself out, and her rush of weeping had lessened to a catching gasp at intervals.
(229)

While Tess takes “pity upon herself” in “self-sympathetic tears,” Angel waits

“apathetically” until Tess calms down. The irony of Angel’s change of mind would be

more intense if we remember Angel previously said to Tess, “I don’t like you to be left

anywhere away from my influence and sympathy”(203). In this way, the issues of

empathy and apathy are central to the novel.

3. Empathy in Nature and Civilization

This contrast of sympathy and apathy corresponds to the novel’s major theme of the

dichotomy of the laws of nature and those of society. Tess clearly stands on the side of

nature, as can be detected from her sense of harmony with nature. Her affinity with nature

is a part of Hardy’s strategy to claim her purity; as the narrator says “[s]he had been made

to break a necessary social law, but no law known to the environment in which she

fancied herself such an anomaly,” and Hardy insists on her innocence by arguing that she

is a moral woman from the viewpoint of the laws of nature (86).

Moreover, in terms of Darwinian evolution, her high levels of empathy can be

regarded as proof of her morality.3 As Caroline Sumpter points out, behind Hardy’s

characterization of sympathetic protagonists, such as Tess and Jude, can be detected the

influence of evolutionist arguments on ethics by thinkers such as Herbert Spencer,

Thomas Henry Huxley, and Leslie Stephen. For example, in “Ethics and the Struggle for

Existence,” Stephen argues that morality “begins when sympathy begins”(163). Comparing

apparently altruistic actions between human beings and animals, such as a parent saving a

child at the cost of his or her life, Stephen stresses a fundamental difference; the

self-sacrifice of animals are driven by instincts, while that of human beings is a result of

consciousness. Unlike instinctive animals, according to Stephen, human beings can act by

understanding what is beneficial to others. In this way, morality has evolved, and
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empathy, or the ability to put ourselves in the shoes of others, is the basis of society in

that it prevents excessive egotism and keeps social order running.

Due to this evaluation of sympathy in evolutionary theory, Hardy emphasizes Tess’s

moral righteousness by characterizing her as highly empathetic. Her fall begins when she

leaves home and starts working at the D’Urberville mansion, a decision she made with the

altruistic aim of helping her family. She was then driven to become the mistress of Alec

in order to save her financially distressed family.

Her empathetic communication with nature is often described in the novel, and her

characterization reflects the pro-animal rights personal philosophy of Hardy.4 Even after

the murder of Alec, Hardy attempts to attribute her sin to a temporary loss of reason by

reminding the reader of Tess’s usual compassion for other creatures: “How wickedly mad

I was! Yet formerly I never could bear to hurt a fly or a worm, and the sight of a bird in

a cage used often to make me cry”(390).

Importantly, Tess’s feelings for animals are not vertical but horizontal; instead of

regarding animals as lower than people, Tess considers herself analogous with them.

When she finds birds shot by a hunter but still alive, Tess breaks their necks to end their

suffering “[w]ith the impulse of a soul who could feel for kindred sufferers as much as for

herself”(279). By breaking the necks of the birds, Tess anticipates the end of her suffering

life through execution by hanging, for Tess is often associated with a bird. Hearing Angel

practice playing the harp, even though the performance was mediocre, “Tess, like a

fascinated bird, could not leave the spot”(122). Also, at the D’Urberville mansion, Tess

was told to practice whistling, as she needs to whistle to Mrs. D’Urberville’s bullfinches

in order to “teach ’em airs that way”(60). In this novel, moreover, animals are thought to

be sensitive to music, just like human beings. There is an episode of milkers singing a

song together in order to entice cows to produce more milk, followed by an anecdote of

William Dewy, who could barely escape from a bull after he played the fiddle to calm

down the bull with music. In these pastoral episodes, human emotions are empathetically

projected and extended to the natural world and communication between human beings
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and nature is celebrated.

Contrastive to the pastoral harmony with nature is the apathy of the machine. The

red threshing machine at Flintcomb-Ash is presented as a devilish tycoon, but it is

important to note that the operator of the machine is characterized by apathy:

While they uncovered the sheaves, he stood apathetic beside his portable repository
of force, round whose hot blackness the morning air quivered. He had nothing to do
with preparatory labour. His fire was waiting incandescent, his steam was at high
pressure, in a few seconds he could make the long strap move at an invisible
velocity. Beyond its extent the environment might be corn, straw, or chaos; it was all
the same to him. If any of the autochthonous idlers asked him what he called
himself, he replied shortly, “an engineer.” (325-326)

While describing the power and noise of the steam thresher, the narrator underlines the

indifference of the engineer who “stood apathetic” by the machine. This scene primarily

represents the conflict between nature and civilization, but we can detect the dichotomy of

the sympathy of nature and the apathy of civilization.

4. Problems of Sympathy

Although Tess is an empathetic person, she is not afforded the sympathy she

deserves. After she confesses her past with Alec, she is criticized by Angel for selfishly

keeping the secret:

“I will obey you like your wretched slave, even if it is to lie down and die.”
“You are very good. But it strikes me that there is a want of harmony between

your present mood of self-sacrifice and your past mood of self-preservation.” (230)

Angel implies that her attitude of “self-sacrifice” is not genuine and she is only concerned

with her “self-preservation.” The reader, however, knows that Tess meant to confess

before their wedding but was prevented by inevitable circumstances; so Angel’s

accusation might look unjust to the reader.
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Paradoxically, it is her honesty that prevents her from receiving sympathy. The

narrator repeatedly suggests that she could win Angel’s sympathy if she were more artful:

“There was, it is true, underneath, a back current of sympathy through which a woman of

the world might have conquered him”(241). In another place, the failure to receive

sympathy was attributed to her life of suffering:

If Tess had been artful, had she made a scene, fainted, wept hysterically, in that
lonely lane, notwithstanding the fury of fastidiousness with which he was possessed,
he would probably not have withstood her. But her mood of long-suffering made his
way easy for him, and she herself was his best advocate. (253)

It is quite ironic that whereas “a woman of the world” and an “artful” woman are able to

exploit Angel’s sympathy, Tess does not receive sympathy because of her long-suffering.

It is the distressed people who truly need sympathy, but Hardy suggests that the world

works otherwise.

This sympathy paradox is also explored when Tess visits Mr. and Mrs. Clare.

Financially distressed, she finally decides to resort to seeking support from Angel’s

parents and takes the long journey on foot. However, she cannot meet with them, and

what is worse, she is regarded as an imposter, albeit indirectly. Finding Tess’s

walking-boots, Angel’s brother and Mercy Chant speculate about the owner of the boots:

“Here’s a pair of old boots,” he said. “Thrown away, I suppose, by some tramp or
other.”

“Some imposter who wished to come into the town barefoot, perhaps, and so
excite our sympathies,” said Miss Chant. “Yes, it must have been, for they are
excellent walking-boots—by no means worn out. What a wicked thing to do! I’ll
carry them home for some poor person.” (300)

The word “imposter” reminds the reader of the scene where Angel looked at Tess as if

she were an imposter who deliberately hid her past with Alec. The scene also suggests

that the world is full of those who abuse the sympathy of others with selfish intentions.
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More ironic, Mercy Chant takes the boots for a “poor person,” which is what Tess

obviously is. Her plight is genuine, as the narrator admits:

Her present condition was precisely one which would have enlisted the sympathies
of old Mr and Mrs Clare. Their hearts went out of them at a bound towards extreme
cases, when the subtle mental troubles of the less desperate among mankind failed to
win their interest or regard. In jumping at Publicans and Sinners they would forget
that a word might be said for the worries of Scribes and Pharisees; and this defect or
limitation might have recommended their own daughter-in-law to them at this
moment as a fairly choice sort of lost person for their love. (301)

In this passage, Hardy goes further to question the place of sympathy in Christianity, and

these examples indicate that Hardy is concerned with the misplacement of sympathy in

society.

Moreover, this sense of injustice regarding sympathy is associated with social

hierarchy as well. In Tess can be found a recognition that the selfish prevail at the cost of

the altruistic. While Alec is selfish but powerful, the lives of sympathetic milkmaids such

as Marian, Izz, and Retty are not rewarded for their virtue. Interestingly, Hardy relates the

issue of egoism and altruism to the social class system. Being told that Tess is a

descendant of the D’Urbervilles, Angel, who used to show a dislike of old established

families, says as follows:

“Of course,” continued the unwitting Clare, “I should have been glad to know you to
be descended exclusively from the long-suffering, dumb, unrecorded rank and file of
the English nation, and not from the self-seeking few who made themselves powerful
at the expense of the rest. But I am corrupted away from that by my affection for
you, Tess [he laughed as he spoke], and made selfish likewise. . . .” (189)

Regarding the working class as “long-suffering” and the privileged class as “self-seeking”

and “selfish,” Angel implies that the privileged are exploiting the altruism of the working

class. This association of egoism and altruism with social class might derive from Hardy’s
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working-class origin. Relying on the Darwinian framework of empathy as an advanced

evolutionary faculty, Hardy tries to prove Tess’s morality by presenting her as highly

empathetic, but at the same time, he points out the contradictory social reality, where the

sympathetic suffer and the selfish succeed.5

5. Tess and Meliorism

As discussed above, Hardy illustrates the problems of sympathy in society. If Hardy

is an evolutionary meliorist and Tess is a social-problem novel, which resorts to the

reader’s empathy for the purpose of social renovation, what we need to investigate next is

how Hardy’s meliorist motivation is strategically embodied in the novel. In this section,

focusing on the scene at Stonehenge, I will analyze Hardy’s empathic strategy for

evolutionary meliorism.

According to J. O. Bailey, the formation of Hardy’s evolutionary meliorism can be

divided into three phases. The publication of Tess is located in the second phase

(1886-1908) when the influence of the philosophies of Arthur Schopenhauer and Eduard

von Hartmann was dominant. During this phase, Hardy’s meliorism was based on the

assumption that the universe is indifferent to the happiness and suffering of individuals;

this is why he hoped that “the Universe-the whole Will becomes conscious thereby: and

ultimately, it is to be hoped, sympathetic”(Florence Hardy 125). The idea that the universe

itself is unsympathetic is discernible in Tess, as is clearly demonstrated with the phrase

“an unsympathetic First Cause”(154). In this way, Hardy longs for the day when the

uncaring world will be sympathetic to the suffering of people.

In order to examine the Stonehenge scene in terms of meliorism, it is important to

note that the conversation between Tess and Angel is mostly about ’Liza-Lu. Anticipating

her eventual arrest, Tess says to Angel, “I wish you would marry her [’Liza-Lu] if you

lose me,” because Tess “could share you with her willingly when we are spirits”(394).

The word “spirit” is important, for ’Liza-Lu is a “spiritualized image of Tess,” as the

narrator describes her on the day of Tess’s execution (396). Being “spiritualized,” ’Liza-Lu
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is an idealized version of Tess without any of her defects. As ’Liza-Lu symbolizes the

betterment of Tess, she can be regarded as an example of Hardy’s evolutionary meliorism

(Saxena and Dixit 25).

More importantly, however, investigating Tess in terms of empathy, we realize that

Hardy’s meliorism is more concerned with social renovation. By criticizing conventional

values, Tess makes a plea for the reformation of moral codes. As Victorian social-problem

novels campaigned for social renovations by representing the suffering of the innocent and

highlighting the social problems that cause suffering, Hardy appeals to the reader’s

empathic sense of injustice. As mentioned above, a salient feature of Tess’s

characterization is her ability to have empathy with distant others, including animals; at

the same time, she is not afforded the sympathy that she deserves. In order to understand

the complex use of empathy in this novel, the concept of “ambassadorial strategic

empathy” might be helpful. In Thomas Hardy’s Brain, Keen classifies the authorial

employment of empathy into three groups in Hardy’s novels (170-210). Ambassadorial

strategic empathy is a type of empathy that requires the reader to stretch their empathy

toward destitute strangers, the disenfranchised, or the misunderstood; it is not limited to

group members to which one belongs, such as one’s families or colleagues, but it is

extended to those belonging to other social groups, or even species (190-192).

During the Stonehenge scene, Hardy poses an emotional challenge to the reader: how

far can the reader stretch their sympathy? Apart from being a fallen woman, Tess is

associated with paganism, and she is a murderer. While furnishing Tess with the attributes

that usually dispel sympathy, the narrator describes the scene where she becomes

understood and receives sympathy. Angel can fathom her uncanny state of mind,

speculating that the murder was caused by her D’Urberville blood, which temporarily

“extinguished her moral sense altogether:”

It was very terrible if true; if a temporary hallucination, sad. But, anyhow, here was
this deserted wife of his, this passionately-fond woman, clinging to him without a
suspicion that he would be anything to her but a protector. He saw that for him to be
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otherwise was not, in her mind, within the region of the possible. (385)

This understanding attitude of Angel is quite contrastive to how he felt when he waited

apathetically for Tess to stop crying after she confessed her past. His sympathy affects the

police officers who finally come to arrest Tess. Listening to Angel’s entreaty, the officers

wait until Tess wakes up:

“Let her finish her sleep!” he implored in a whisper of the men, as they gathered
round.

When they saw where she lay, which they had not done till then, they showed
no objection and stood watching her, as still as the pillars around. He went to the
stone and bent over her, holding one poor little hand; her breathing now was quick
and small, like that of a lesser creature than a woman. All waited in the growing
light, their faces and hands as if they were silvered, the remainder of their figures
dark, the stones glistening green-gray, the Plain still a mass of shade. (395-396)

The officers “showed no objection” to Angel’s request. As discussed above, in the

dichotomy between the laws of nature and that of society, Tess was on the side of the

former. In this scene, however, Tess finally acquires sympathy from those in charge of the

enforcement of society’s laws. It is of particular interest that Tess is compared to “a lesser

creature than a woman,” if we remember Tess’s compassion for animals. In this scene, by

referring to her as “a lesser creature,” the reader is invited to widen the range of their

empathy, following the example of Tess whose empathy is not bound to human beings. In

other words, Hardy’s strategy is to invite the reader to stretch their sympathy with an

empathic sense of injustice. By doing so, Hardy tries to reformulate and extend the

conventional range of sympathy in society.

6. Conclusion

In this paper, I have investigated how Hardy employs empathetic imagining in order

to call for the reformation of conventional moral codes. With the story of Tess’s suffering,
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Hardy highlights the problems of empathy in society; while those who are truly in trouble

are not afforded sympathy, abuse of sympathy for selfish purposes is ubiquitous. Situated

in the tradition of social-problem novels, Tess advocates for social renovation by

appealing to the reader’s empathy, and the goal of the renovation is to widen the range of

the reader’s compassion. Tess is furnished with elements that are conventionally repellent

of sympathies, and the reader is asked to still extend their empathy to Tess as such. In this

way, Hardy poses an emotional challenge to the reader regarding who truly deserves

sympathy, in the hope that it will lead to the dissemination of loving-kindness.

*Part of this essay was presented at the 61st annual meeting of the Thomas Hardy Society of Japan at Tokushima

University on 20 October 2018.

1. Lanzoni delineates the rise of academic interests in sympathy in the Victorian age.

2. Also, see Betensky for a discussion on Victorian social-problem novels.

3. For arguments on ethics and evolutionism, see Keen (2007, 2014) and Fukuhara (2014).

4. Hardy’s affinity with animal rights movements is explored in West and Fukuhara (2012).

5. At the end of nineteenth century, many scientists including Huxley had to admit the conflict between evolutionary

principles and social reality regarding ethics (Caminero-Santangelo 46-47).
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[2018年度大会シンポジウム
「誌上シンポジウム ‘Candour in English Fiction’を考える」]

誌上シンポジウム ‘Candour in English Fiction’を考える
―書籍の流通制度改革へ向けて*

上 原 早 苗

リベラル派の議員アーチボルド・グローヴ(Archibald Grove, 1855-1920)が創

刊した『ニュー・レヴュー』誌はシンポジウムを得意とする雑誌で、「小説

の科学」や「説教の科学」、「女性と仕事」を始め数多くの誌上シンポジウム

を手掛けている。『ニュー・レヴュー』誌の第 2 巻(1890 年 1 月号)に掲載さ

れた ‘Candour in English Fiction’では、ウォルター・ベザント、イライザ・リ

ン・リントン、ハーディの三名によって主としてイギリス小説の現状と書籍

の流通制度の問題点が議論されているが、ハーディの寄稿文はこれまでシン

ポジウムのコンテクストから切り離され、かつ部分的に紹介される傾向に

あった。三人の見解を比較検討することで、シンポジウムを立体的に考察し

たり、ハーディの思想をベザントやリントンの観点から捉え返したりする試

みはほとんどなされてこなかったように思われるのだ。そこで、今日はハー

ディとベザントの見解、あるいはハーディとリントンの見解の類似・相違に

光を当て、最終的にはハーディの思想を浮き彫りにしてみたい。ハーディの

寄稿文はグランディズムへの抗議として広く知られるが、実際は抗議に留ま

らず、書籍の流通制度改革の提言となっている。またその提言の強度はハー

ディの寄稿文を、誌上シンポジウムを貫く法的議論のコンテクストに配した

時、初めて明らかになるだろう。

最初に本日の構成について簡単に説明しておこう。まず司会兼講師を務め

- 90 -

る上原が、誌上シンポジウムが企画された時代のコンテクスト(の一部)を素

描し、次いで、講師の麻畠先生にベザントの寄稿文を、浮岳先生にはリント

ンの寄稿文を分析の俎上に載せて頂く。その後、フロアの先生方にもご参加

頂き、ハーディが提唱する書籍の流通制度改革の内実へと議論を深めてゆき

たい。

１ 想定された読者とグランディズム

ベザント、リントン、ハーディの寄稿文を読むと、三者三様のスタンスが

読み取れるが、いずれのエッセイにも表現の自由と公共の利益との衝突が通

奏低音として流れていることに気づく。イギリス社会に広く公共の利益の

概念が浸透するのは、 1850年代に導入された猥褻文書規制法 (Obscene

Publications Act 1857) 制定以降のことで、この制定法が一つの契機となり、書

籍界はそれまで以上に厳密に想定された読者―「女子供」―を念頭に置

いて、小説テクストに対する検閲を強化するようになる。1880年代にはそう

した状況に苛立ったヴィゼッテリー社が、「女子供」向けとは言い難いエミー

ル・ゾラの翻訳テクストを廉価で販売するが、同社の刊行物をめぐって法

が作動し、風俗壊乱罪の疑いで社主ヘンリー・ヴィゼッテリー(Henry Vizetelly,

1820-1894)が起訴されてしまう。誌上シンポジウムでは、ベザントとリント

ンが表現の自由と公共の利益の衝突を示す事件としてこの裁判に触れてお

り、さらにリントンはハーディとともに想定された読者の問題にも言及して

いる。

想定された読者と実際の読者は決して一致しえないものだが、それでは何

ゆえにリントンとハーディが読者の問題に拘泥したかと言うと、ヴィクトリ

ア朝中期以降のイギリスでは、想定された読者と実際の読者とのずれが看過

しがたいほど大きくなっていたからであろう。19世紀のベスト・セラー作家

メアリ・ブラッドンの小説をウィリアム・グラッドストンが愛読していたの

は夙に知られるが、グラッドストンの例を引くまでもなく、小説の実際の読

者として成人男性は無視できない存在であった。にもかかわらず「女子供」
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が主たる読者として想定され、その想定された読者に向けて多くの書籍が執

筆・頒布されていたのである。

実際の読者と想定された読者の乖離の背景として、「ファミリー・リーディ

ング」の発達が挙げられよう。今日、読書といえば、個人の密やかな営みを

想起しがちだが、18世紀中葉以降のイギリスでは、居間での朗読が中産階級

の娯楽として定着したことで知られる。この「ファミリー・リーディング」

を念頭に、性的な表現や挿話がテクストから削除・修正の対象となり、削除

版のように極端なエディションさえも編纂された。削除版の代名詞とも言う

べき『ファミリー・シェイクスピア』(Family Shakespeare, 1818年)からは編者

ボウドレーの名をとって、 ‘bowdlerise’という動詞が生まれたほどで、『ファ

ミリー・シェイクスピア』の序文には「女性の前で紳士が読み上げるのに不

適切だと思われる箇所をこの版から削除するのがもちろん私の望むところで

すし、またそうするべくこれまで研究もしてきました」1というボウドレー

の編集方針が高らかに宣言されている。また、ジョン・マリー社「ファ

ミリー・ライブラリー」シリーズの一巻『フィリップ・マッシンジャー』

(1830-31年)のサブタイトルには「不快な箇所を削除することで、家庭向けの、

年少者向けの読みものとする」というふうに、このシリーズの編集方針が誇

らしげに謳われている。

Appendixは、大英図書館に収蔵される書籍から削除版を割り出し、その一

部を表に纏めたものである。まず目を惹くのは、19世紀以前の著名な文学作

品はジャンルを問わず削除版編纂の対象となっていることだ。つまり、シェ

イクスピアやマッシンジャーだけでなく、ベン・ジョンソン、トマス・デッ

カー、ボーモントとフレッチャー、ジョン・フォードといった劇作家の作品

にも削除や修正が施され、ジョフリー・チョーサー、アレグザンダー・ポウ

プといった詩人の作品や、18世紀の小説家、ヘンリー・フィールディングや

デフォー、スターンなどの作品も削除版編纂の対象となっている。と同時に、

男性の専用物であった西洋古典(原典)には基本的に削除版が編纂されていな

いことに注目したい2。削除版の出版社は想定された読者を「女子供」と「（教
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養ある）成人男性」に二分し、専ら「女子供」を念頭に削除版を出版したこ

とが容易に推測される。英語で「（不適切な箇所を）削除する」を意味する

動詞に ‘castrate’ があるが、削除版の編纂作業はまさしくテクストの脱男性化

行為であった。

こうした削除版編纂行為とパラレルな関係にあるのが、雑誌編集者による

作家原稿の改竄であり、貸本屋による書籍の選定作業だろう。実際、ヴィク

トリア朝中期以降に家庭向けの雑誌が隆盛を極め、貸本屋が繁栄をみた理由

の一つは、編集者や貸本屋が「マトロン」として一般家庭のために読み物を

成型・選定し、「女子供」のために「健全」「安心」という付加価値をも流通

させたところにある。成型・選定の基準はグランディズムに抵触するか否か

であり、雑誌のほうが厳密に基準を設定した。書籍は個人の密やかな営みと

して消費される可能性もあったのに対して、雑誌は家庭の居間で朗読される

ものとして誕生した歴史的経緯があり、性的な表現に雑誌編集者が過剰なま

でに反応したためであった。

ここで、性的な表現に編集者が過剰反応を示して作家の原稿を改竄した例

として、ウィルキー・コリンズ『法と淑女』（The Law and the Lady, 初出 1874-75

年)を取り上げてみよう。『法と淑女』は、夫にかけられた殺人の嫌疑を晴ら

すべくヴァレリアが女探偵のように事件の真相に迫ろうとする小説で、コリ

ンズはこの小説の『グラフィック―週刊絵入り新聞』への連載にあたり、

彼の同意なくして小説中の表現は変更できないという一文を周到に契約書に

入れていた
3
。が、それにもかかわらず、第 35 章の一節(1875年 1月 23日号掲

載)が編集者アーサー・ロッカーによって無断に削除・改竄されてしまう。

問題の一節は、事件の真相の鍵を握るデクスターが、ヴァレリアに優しい言

葉をかけられて思わず彼女にキスをする場面で、ロッカーはこの一節を「こ

の物語のヒロインに対する強姦未遂」4の描写場面と誤解し、コリンズに無

断で当該箇所を削除したのである。
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（ゲラ）

He caught my hand in his, and devoured it with kisses. His lips burnt me like fire.
He twisted himself suddenly in the chair, and would his arm round my waist. In
the terror and indignation of the moment, vainly struggling with him, I cried out for
help.5

（『グラフィック』版）

He caught my hand in his, and covered it with kisses. In the indignation of the
moment I cried out for help. 6

言うまでもなく、ロッカーによる改竄は契約違反にあたり、コリンズは顧問

弁護士を通じて同社に抗議した。それを受けて『グラフィック』紙は翌 1月 30

日号の「法と淑女」の最後に次のような注を付している。

The editor of this journal suppressed a portion of the [above] paragraph on the
ground that the description as originally given was objectionable. Mr. Wilkie
Collins having since informed us, through his legal advisers, that, according to the
terms of his agreement with the proprietors of THE GRAPHIC, his proofs are to be
published verbatim from his MS., the passage in question is here given in its original
form. 7

これにより事態が収束に向かうように思われたが、ロッカーは『グラフィッ

ク』紙(1875年 3月 13日号)に『法と淑女』の版本を書評に取り上げて、連載

自体が遺憾だった旨わざわざ記したのである
8
。自紙の連載小説を自ら攻撃

するとは前代未聞の事態であり、書評を読んだコリンズが憤懣遣るかたない

思いを抱いたことは想像に難くない。『ワールド』紙(3月 24日号)に投稿し

たコリンズは、同紙の読者に事の顛末を暴露し、キスの場面が『グラフィッ

ク』紙の「編集者や重役たちの下品な妄想で」「強姦未遂」と曲解された挙

句、勝手に改竄されたとして『グラフィック』紙の行為を「スキャンダラス

なほどの礼儀違反」「明らかな契約違反」と糾弾したのである9。

ジョージ・ムアの登場以前、作家と編集者の葛藤や闘争は閉じられた空間
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で展開されるのが普通だったが、『法と淑女』は、他紙に場を移して広く一

般読者の目に晒された珍しいケースであろう。が、それ以上に興味深いのは、

『法と淑女』が〈書かれたもの〉を理由に〈書かれたもの〉が削除されたわ

けではなく、〈書かれていないもの〉―編集者の一解釈―を理由に〈書

かれたもの〉が削除されたという点である。最終的には用意周到な契約によっ

てコリンズは闘争を勝ち抜いたが、しかし、この事件はいかなる表現も編集

者の解釈・判断によっては抹消の対象になりえたことを如実に物語ってい

る。ヴィクトリア朝書籍界では、〈書かれうるもの〉と〈書かれえないもの〉の

境界線は常に曖昧かつ可変的であり、それゆえ編集者が強力な検閲官として

機能しえたのである。

一方、貸本屋が検閲官として機能したおそらく最も有名なケースはと言う

と、ジョージ・ムアの『現代の恋人』(Modern Lovers, 1883年)であろう。ムア

によれば、この小説は書評家から高い評価を得たにもかかわらず、「二人の

婦人が有害」と申し立てたため、ムーディ貸本屋では「貸出不可」の書籍に

認定されたという。この事態を受けて、ムアはムーディを『ペル・メル・ガ

ゼット』紙で痛罵した―「イギリス文学の頂きには商人が鎮座している。

しかもその商人は、最もデリケートな芸術的な問いについて考える資格が自

分にあると思い、有害かもしれぬと思えばいかなる芸術的な志をも、亡きも

のとして葬り去るのだ」10。

とすると、当時の書籍界の状況は一見すると「雑誌(出版社)・貸本屋」対

「作家」という二元論的図式で語られるように思われるかもしれない。しか

し出版の経済学を考慮に入れると、事はそう単純ではなかったとも言えそう

だ。ヴィクトリア朝中期・後期の出版社は小説の雑誌連載で一旦収益をあげ、

その後、雑誌の最終号の発売以前に初版を刊行することで貸本屋に多くの部

数を売ってさらなる利潤を獲得していた。版本の刊行時期さえ間違わなけれ

ば雑誌掲載は小説の宣伝効果を上げることになり、雑誌に自社の既刊小説や

新刊小説の広告を掲載すれば広告費の削減にも繋がることから、雑誌と版本

の二重方式は出版社にとり費用対効果の高いシステムだった。また、雑誌に
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よって安定した収益を期待できた出版社はいきおい報酬を弾むようになり、

作家は版本のみの時代とは比較にならないほどの金額を手にすることになっ

た。例えばウィルキー・コリンズ『アーマデル』(Armadale, 初出 1866年)へ

の報酬 5,000ポンドや、チャールズ・リード『あいつの身になって考えろ』(Put

Yourself in His Place, 初出 1869年)への 2,615ポンド、さらには当時小説家が獲

得した最高額とされるジョージ・エリオット『ロモラ』(Romola, 初出1863年)

の報酬 7,000 ポンドは版本のみの時代には考えられない契約金である11。ヴィ

クトリア朝後期の作家グラント・アレンによれば、「雑誌の契約金と版本の

それとを比較してみると、比率は 3 対 1」であり、ヴィクトリア朝作家が好

んで雑誌に執筆したのもひとえに雑誌と版本の収入格差によるという
12
。雑

誌は版本以上に表現の規制があったため作家にとって好ましい発表媒体では

なかったが、それにもかかわらず多くの作家が雑誌を発表媒体に選択したと

いう事実は重い。久しく等閑に付されてきたアレンの言葉は、出版社と作家

の一筋縄ではいかない関係を読み解く上で極めて示唆に富んでいると言える

だろう。

２ ヴィゼッテリー裁判

さて、想定された読者を切り口に、性表現がヴィクトリア朝書籍界におい

て(自己)検閲されていたことに触れてきたが、それでは書籍のエロスが法に

よって管理されなかったかと問われれば決してそういうわけではない13。む

しろヴィクトリア朝時代に入ると、「猥褻」な書籍の出版を規制するべく固

有の法の制定を目指す動きが顕在化してくる。1857 年にキャンベル卿が議会

に提出した猥褻文書規制法案は、猥褻とは何かという定義が不明確で、かつ、

表現の自由に鋭く対立するものであったため、貴族院では制定への反対意見

が噴出した。しかし庶民院では、青少年の「健全」な道徳の育成を希求する

中産階級が法の制定を推進し、同年 8月 25日に法案は議会を通過して、それ

以降イギリス社会は制定法、通称「キャンベル卿法」による書籍の管理・統

制時代に入ってゆく14。個人は、社会との関係を無視して生存することがで
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きないため、性秩序の遵守や性道徳の維持などが社会全体の利益として明確

に位置づけられたのである。

表現の自由と公共の利益の両立をいかに実現するかはヴィクトリア朝時代

に限定された問題ではなく、現代に至るまで個人的人権上の一大争点となっ

ている。両者の両立の困難と妥協をおそらく最もわかりやすい形で現代に体

現するのが映画のレイティング制度であろう。英語圏の国々では、若年層に

対する影響の観点から、映画の性・暴力・麻薬の描写が入念に審査の対象

とされ、審査結果によって視聴の推奨あるいは視聴可能な年齢層が

明示されることになっている。例えばイギリスでは BBFC (British Board of Film

Classification)の審査結果に基づき、U、ペアレンタル・ガイド、12、15、18、R18

などの等級が設定され、その等級によって、推奨あるいは視聴可能な観客層

が示される。レイティング制度は、表現の自由イコール公開の自由とはなり

えず、公開の自由を公共の利益の観点から(また近年は「見たくないものを

見ない自由、聞きたくないものを聞かない自由」という新たな個人的人権の

観点から)制限するものと言える。と同時にそれはまた、視聴層を制限する

ことによって、モザイクやボカシなどの修正がなされぬようにする工夫であ

り、表現の自由を可能な限り保証しようとする知恵だとも言えるだろう。

ここで論をキャンベル卿法に戻せば、法が制定されたとはいえ、イギリス

法曹界は表現の自由の観点から法の運用に久しく慎重であった。文学作品に

対してこの法が作動したおそらく最初のケースが 1888 年および 1889 年の

ヘンリー・ヴィゼッテリー裁判であろう。この裁判は全国自警協会 (National

Vigilance Association)が告訴したことに端を発しているが、ヴィゼッテリーの書

籍商としての仕事は全国自警協会にとって、それ以前から眉を顰めたくなる

ような類いのものであったに違いない。ヴィゼッテリーはなかなか機を見て

敏というか、商いのセンスがあった出版者で、大衆読者層の拡大化を受けて

貸本屋外しが一つのビジネスになると考えていたようだ。例えば、1885 年に

開始された「ヴィゼッテリー社の一巻本シリーズ」は一巻 6 シリング以下に

抑えた廉価版で、グランディズムのマトロン、貸本屋に対する挑戦とも言う
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べき企画であった。このシリーズには貸本屋に貸出不可とされたジョージ・

ムアの『現代の恋人』や、英語で執筆された自然主義文学第一号と称される

同じくムアの『旅芸人の妻』(A Mummer’s Wife, 1885年)が収録されている。

自作の発表の場を確保し、「表現の自由という現在小説家には否定されてい

る権利を享受」15できると確信したムアは、その後も『モスリンのドラマ』(A

Drama in Muslin: A Realistic Novel, 1886年)や『単なる事件』(A Mere Accident, 1887

年)、『春の日々』(Spring Days: A Realistic Novel, 1888年 )をヴィゼッテリーに提

供しており、次第に「ヴィゼッテリー社の一巻本シリーズ」はムア=ヴィゼッ

テリー連合の様相を呈してくる。ムアはまた、ヴィゼッテリーにエミール・

ゾラの翻訳企画を持ちかけた人物でもある。この企画の宣伝文句は「完全版

の刊行」
16
だったが、実際にはあまりにも大胆な描写は削除されるか、ある

いは修正された。にもかかわらず、ゾラの翻訳小説『ナナ』(Nana, 英訳 1884

年)、『ごった煮』(Pot-Bouille, 英訳 1885年)、『大地』(La Terre, 英訳 1888年)の 3

作は全国自警協会に「有害な文学」と判断され、1888年 10月にヴィゼッテリー

はついに風俗壊乱罪で起訴されることになる。裁判では罰金の支払および出

版の差し止めという判決が下されるが、猥褻にあたるとされた箇所を削除す

れば問題ないとヴィゼッテリーは判断し、この三作に大幅な修正を加えて再

度出版する。しかしその再版の刊行がスキャンダルとなり、1889年の春に再

びヴィゼッテリーは逮捕され、今度は禁固刑が言い渡された17。

全国自警協会がヴィゼッテリー社を危険視した理由は、刊行物の内容だけ

でなく、頒布・販売方法にあったのは間違いない。高価な限定版であれば、

書籍の流通は限定されるが、価格 6シリングの（一巻本シリーズや）ゾラ・

シリーズは読者の二分法「女子供対（教養ある）男性」を解体し、不特定多

数の読者に書籍が流布する恐れがあったからである。実際、ヴィゼッテリー

の無罪を訴えるパンフレットで、ロバート・ブキャナンはゾラの翻訳シリー

ズについて以下のように指摘する。

The point of persecution, therefore, appears to be that Mr. Vizetelly’s books are
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sufficiently attractive and cheap to reach those classes who are pornographic in
neither their habits nor their tastes: young clerks, frisky milliners, et hoc genus
omne. 18

ムア=ヴィゼッテリー連合の躓きは、表現の自由の敵すなわち貸本屋という

短絡的な思考に陥り、貸本屋さえ排除すれば表現の自由を謳歌できると勘違

いしたところにある。ムアもヴィゼッテリーもイギリスを離れフランスに暮

らす年月が長かったせいだろうか、貸本屋の背後に控える公共の利益とその

信奉者、全国自警協会の存在を軽視したのは連合の展開にとって致命的な判

断ミスであった。

判決後ヘンリーの息子アーネストが父親の釈放を求める嘆願書を国務大臣

に送るが、この時、嘆願書に署名したのが錚々たる文人たち─ウォルター・

ベザント、イライザ・リン・リントン、トマス・ハーディ、エドマンド・ゴ

ス、レズリー・スティーヴン、ロバート・ブキャナン、ジョージ・ムア、ラ

イダー･ハガード、ウイーダ、モナ・ケアード、グラント・アレン、ハヴロッ

ク・エリスらである。が、この嘆願書は功を奏さず、結局、ヴィゼッテリー

は刑に服すことになる。誌上シンポジウムにおけるベザントの寄稿文で、「〈平

均的意見〉に抵抗することは不可能だ」「仮に抵抗すれば、何よりも悪いこ

とに、起訴されてしまう」19という件があるが、これは、ヴィゼッテリー裁

判を念頭に置いての指摘であろう。また、リントンの寄稿文にも「キャンベ

ル卿法の持つ法的力は充分に強く、実際、複数の書籍商が最近この法によっ

て辱められた」20という一節があるが、ここにもヴィゼッテリー裁判のエコー

が読み取れるだろう。

法曹界では、法の作動に関連して「萎縮効果」という言葉がよく使用され

るが、まさにその「萎縮効果」が裁判直後の出版社の反応に窺える。例えば

ヴィゼッテリー社はさらなる裁判を回避するために、アンリ・ミュルジェー

ルの『ボヘミアン生活の情景』（La Vie de Bohèm, 英訳 1887年)を処分したし、

チャトー・アンド・ウインダス社も在庫していたラブレーとボッカチオの作
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品をすべて焼却した21。またヴィゼッテリー事件の余震のさなか、編集者は

神経質にならざるをえず、グランディズムという名の自己検閲をこれまで以

上に強化するようになる。1889年 9 月にシンジケートのティロットソンは、

ハーディの『ダーバヴィル家のテス』(初出 1891年)の原稿を不採用とし、同

年 11 月にはマクミラン社およびマリー社も同様に原稿をハーディに返却す

る。最終的に『ダーバヴィル家のテス』は『グラフィック』紙に連載された

ものの、掲載の条件は性的挿話の削除および大幅な修正であった。また『貴

婦人たちの物語』(初出 1890年)の原稿を読んだ『グラフィック』紙の編集者

ウィリアム・ロッカーは性表現に難色を示し、ハーディに書き直しを求めた。

ロッカーの言葉を受けてハーディは原稿を修正したが、ひどく口惜しい思い

をしたに違いない。原稿の余白には「ひとえにグランディ夫人のせいで削除

せざるをえなかった」22という、ハーディの憤懣遣るかたない思いが書き込

まれている。『ダーバヴィル家のテス』の連載媒体の獲得のためにハーディ

が大幅な改変を余儀なくされ、短編出版のために性表現の徹底した削除や修

正を迫られたのは、ヴィゼッテリー裁判からわずか一年たらずのことであっ

た。

３ 誌上シンポジウムとハーディ─書籍の流通制度の改革に向けて

ここで誌上シンポジウムの寄稿文全体を振り返れば、寄稿者三名のスタン

スは想定された読者の二分法を肯定するベザントに対して、イギリス書籍界

の現状を憂い、その二分法の見直しを提案するリントンとハーディに二分さ

れる、というふうに一先ずは纏められるだろう。だが、リントンとハーディ

の論に深く分け入ると、両者の間には本質的な隔たりがあることがわかる。

まずはリントンの論点を整理してみよう。リントンによれば、

To whom ought Fiction to be addressed? —exclusively to the Young Person? or may
not men and women, who know life, have their acre to themselves where the
ingénue has no business to intrude? Must men go without meat because the babes
must be fed with milk? Or, because men must have meat, shall the babes be
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poisoned with food too strong for them to digest? I, for one, am emphatically in
favour of specialised literature. Just as we have children’s books and medical
books, so ought we to have literature fit for the Young Person and literature which
gives men and women pictures of life as it is. (11)

前述のとおり、ヴィクトリア朝の書籍界では「女子供」の読む小説テクス

トから性的な表現・挿話が削除され、小説テクストがひたすら脱男性ジェン

ダー化されてきた。それに対してリントンは、従来の想定された読者の二分

法を斥けて「若者（娘）」対「大人の男女」という新たな二分法を提案する。

ここで注目したいのは、リントンが公共の利益の観点から「若者(娘)」への

配慮の必要性を認める一方で、「大人の男女」向けの小説という新たなジャ

ンルを提唱して、「人生をあるがままに活写した文学」も執筆されるべきと

主張している点である。映画のレイティング制を念頭に置きながらリントン

の寄稿文を読み返してみると、彼女の主張はより明確になってくる。R指定

の目的は、聴衆を成人に限定することでモザイクなどの修正から作品を守ろ

うとするところにあり、リントンの言う大人向けの小説も、読者層を限定す

ることで編集者の介入を阻止しようとするものであろう。リントンの主張は

表現の自由と公共の利益の両立の可能性を模索するものであり、その点にお

いて専ら身の処し方を作家に諭そうとするベザントの論とは一線を画すると

言える。

しかし、両立の実現に向けた具体案となると、リントンの論は一気にトー

ンダウンしてしまうのだ。

In olden days, and I should imagine in all well-ordered houses still, the
literature which was meant for men was kept on certain prohibited bookshelves of
the library, or in the locked bookcase for greater security. The Young Person was
warned off these shelves. . . . Here the father kept his masculine literature; his
translations of certain classical authors; his ethnological and some scientific books;
his popular surgical, medical, and anatomical works; perhaps some speculative
philosophies of an upsetting tendency; and all the virile work of the last and
preceding centuries . . . and mature men and women should not sacrifice truth and



- 101 -

common-sense in literature for the sake of the Young Person. The locked bookcase
is better. (13-14)

昔は男性向けの書籍は「書斎の棚や、より安全性の高い鍵付き書棚に収め

られていたものだ」─リントンの寄稿文の最後の一節である。イギリス書

籍界の現状分析から筆を起こして未来への提言を記していたリントンだが、

寄稿文最後のパラグラフを貫くのは将来を見据えた視線というよりはむしろ

過去への眼差しだというのがわかる。実際、リントンの言葉は半世紀以上も

前にボウドレーが自身の削除版に寄せた「『オセロー』への序文」の警告と

本質的に変わらない。

This tragedy is justly considered as one of the noblest efforts of dramatic genius that
has appeared in any age of in any language: but the subject is unfortunately little
suited to family reading . . . but if, after all that I have omitted, it shall still be
thought that this inimitable tragedy is not sufficiently correct for family reading, I
would advise the transferring of it from the parlour to the cabinet. . . . 23

ここで留意したいのは、リントンが暗黙裡に富裕層の書斎を念頭に置いて

議論を進めている点である。ヴィゼッテリー裁判から窺えるように、出版社

にとり、法を作動させずに「成熟した男女」向けの書籍を刊行しようとする

なら、不特定多数の読者の手元に書籍が届かぬよう、価格を高く設定せざる

をえない。確かに当時、（ヴィゼッテリーの一巻本シリーズやゾラ・シリー

ズ以外にも)キャッセルの『宝島』(Treasure Island, 1883年)やロングマンの『洞

窟の女王』(She, 1887年)のように初版小説がいきなり廉価な一巻本で刊行さ

れるケースがなかったわけではないが、キャッセルやロングマンは公共の利

益に反することのない、児童文学・冒険小説にほぼ限定して廉価な初版刊行

を推進していた24。一方、メジャーな作家の初版小説は依然として 31シリン

グ 6ペンスの三巻本で刊行され、それゆえ主たる購買者も依然として貸本屋

であった。好評を博した小説はその後廉価版が刊行されるが、初版の主たる

購買者が貸本屋である限り、書籍の内容は貸本屋に管理統制されることにな
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る。となれば、一般読者が「成熟した男女」向けの書籍を手にするには、書

籍流通制度の抜本的な改革が必要不可欠な筈なのだが、その点にリントンが

言及しているわけではない。結局、リントンは「高価な書籍を購入できる読

者」を「成熟した男女」と同一視していたように思われ、その論が根強い階

級意識に貫かれていたと感じられてならないのだ。

誌上シンポジウムの掉尾を飾るのが、われらがハーディである。ハーディ

の議論は大きく二分され、前半が、性的表現を自己規制するイギリス小説の

現状とその背景にある〈グランディズム、貸本屋、雑誌〉の三位一体への痛

烈な批判となっており、後半は、想定された読者の問題に論及し、三位一体

を解体に追い込むことで表現の自由を回復しようとする提案となっている。

ハーディは、誌上シンポジウムの題名の ‘candour’ を男女関係の率直な描写と

ほぼ同義と捉え、そうした描写を含む小説を「誠実な小説」25と見る。誠実

さを欠くイギリス小説の大半は瀕死の状態にあるとし、その原因の構造分析

を次のように展開している。

The popular vehicles for the introduction of a novel to the public have grown
to be, from one cause and another, the magazine and the circulating library; and the
object of the magazine and circulating library is not upward advance but lateral
advance; to suit themselves to what is called household reading, . . . adults who
would desire true views for, their own reading insist, for a plausible but questionable
reason upon false views for the reading of their young people. (17)

ハーディはまず、雑誌編集者と貸本屋が小説を「ファミリー・リーディング」

用の物語に成型するところにイギリス書籍界の決定的な瑕疵があるとし、次

いで、「ファミリー・リーディング」の想定された読者をめぐる議論に切り込

んでゆく
26
。

Whether minors should read unvarnished fiction based on the deeper passions,
should listen to the eternal verities in the form of narrative, is somewhat a different
question from whether the novel ought to be exclusively addressed to those minors.
. . . It behoves us then to inquire how best to circumvent the present lording of
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nonage over maturity, and permit the explicit novel to be more generally written.
(20)

リントンの寄稿文と共鳴する箇所である。リントンと同じくハーディも、小

説の読者が若年層に想定され、率直な小説が流通されえない現状を憂えてい

る。だがイギリス小説の率直さの回復に向けた具体的な処方箋となると、二

人のスタンスは一見似ているが、実際には、本質的に異なることが明らかに

なってくる。ハーディ曰く、

The first would be a system of publication under which books could be bought and
not borrowed, when they would naturally resolve themselves into classes instead of
being, as now, made to wear a common livery in style and subject, enforced by their
supposed necessities in addressing indiscriminately a general audience. (20-21)

ハーディはリントンと同じく書籍の分類化が進み、大人向けの小説という

ジャンルが確立すれば、少なくともそこには「イギリス小説の率直さ」が回

復されうると見る。つまり、ハーディもリントンも読者層を限定することで

編集者によるテクストの改竄や作家の自己検閲を阻止できると考えているわ

けだ。だがハーディはリントンとは異なり、(富裕層の)家庭の書棚という私

的領域に問題解決を委ねるのではなく、公的領域を見据えて、「書籍を借り

るのではなく購入できるような」出版制度の構築を主張する。その提案の含

意するところは書籍の廉価出版・頒布であり、読者と作家の間に介在する貸

本屋の排除である。ハーディは、出版社と貸本屋の共犯関係に楔を打ち込み、

作家が読者と直に紐帯を結べるような新たな制度の必要性を訴えているの

だ。

さらにここで留意したいのは、ハーディが「自ずと書籍の分類化が進む筈」

と予言する一方で、レイティング制度のような、大人向けの書籍購入者の年

齢制限の具体的な方策を提案しているわけではないという点である
27
。仮に

制限なしに書籍の廉価販売が実施されるなら、想定された読者の二分法は完

全に失効し、読者はいかなる書籍であれ自由に手にできることになる。それ
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はまさしくムア=ヴィゼッテリー連合が切り拓こうとした新たな地平だが、

しかし、そこに足を踏み入れれば、法が作動して裁判沙汰にならないとも限

らない。裁判の後遺症で書籍界全体が萎縮していた時代に、ムア=ヴィゼッ

テリーの顰みに倣い、書籍の廉価出版を主張するハーディの寄稿文がいかに

危険なものであったか、想像に難くない。と同時に、ハーディはムアとは異

なり、書籍の分類化に言及することで、公共の利益に配慮する(少なくとも)

身振りを示しており、この「用意周到さ」と「強かさ」こそ、ハーディとム

アを決定的に分かつものと言えるだろう。

また、安定した収入確保のため、多くの作家が雑誌・版本の二重方式に経

済的に依存せざるをえなかった事情を斟酌すれば、ベザントのような慎重論

が出てくるのも無理からぬことだっただろう。ハーディも、根本的な改革案

は貸本屋や出版社のみならず、多くの作家にとっても経済的観点から容認し

難いと判断していたのだろう、第二・第三の処方箋として小説の連載媒体で

ある新聞・雑誌の見直しを提示している。

But it is scarcely likely to be convenient to either authors or publishers that the
periodical form of publication for the candid story should be entirely forbidden, and
in retaining the old system thus far, yet ensuring that the emancipated serial novel
should meet the eyes of those for whom it is intended, the plan of publication as a
feuilleton in newspapers read mainly by adults might be more generally followed, as
in France. In default of this, or co-existent with it, there might be adopted what,
upon the whole, would perhaps find more favour than any with those who have
artistic interests at heart, and that is, magazines for adults; exclusively for adults, if
necessary. As an offshoot there might be at least one magazine for the middle-aged
and old. (21)

「大人向けの新聞」「大人のみが手にする雑誌」という言葉を使用しつつ、

書籍から新聞や雑誌へとハーディは論を移している。元来、廉価な新聞や雑

誌は「ファミリー・リーディング」の発展に貢献した媒体であり、ハーディ

はその「ファミリー・リーディング」の王国に「大人」専用領地の確保を主
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張する。その眼目は勿論、R指定の新聞や雑誌の刊行によって編集者の介入

を排除するところにあった筈だ。しかし、ここでもハーディは公共の利益に

配慮する身振りを示すものの、購読者の年齢制限への具体的な方策には言及

していない。そのため、なし崩し的に想定された読者の二分法を無化して、

すべての読者が大人向けの小説を入手できるような案を推進しているとも考

えられる（「家庭内の若い読者は得てして柔軟な心を持っており、〔若年層向

けに物語を成型しなければ〕誠実な物語を手にするかもしれないし、おそら

くは手にしたいと望むだろう」(17)）。ハーディの提言を読むと、第二・第

三の処方箋においても依然として、作家が(若年層を含む)読者と直に紐帯を

結ぶ道を模索していると解釈できるのだ。ハーディの寄稿文はグランディズ

ムに対するプロテストとして読まれる傾向にあるが、その論の最終的な眼目

は抜本的な書籍流通制度改革の提言にあることに留意すべきであろう。

イギリス書籍界は多くの研究者が指摘するように、経済的安定を狙った貸

本屋が 1894 年に一方的な要求を出版社に突き付けたため両者の間に決定的

な亀裂が走り、ハーディの予想を裏切るかたちで貸本屋が凋落し、1895 年に

は三巻本制度が実質的に終焉を迎える28。ジョン・レインのような革新的な

出版者の登場や本格的な書籍廉価販売の開始、読者の爆発的増加、印税契約

の本格的導入など、書籍界の地殻変動とも言うべき構造変化を見るのが、1894

年以降のイギリスだった。表現の自由と公共の利益の両立の(不)可能性は、20

世紀に入っても書籍界の震源断層となり、D. H.ロレンスの小説をめぐって裁

判闘争が繰り広げられることになる。

注

＊本稿は、日本ハーディ協会シンポジウム（2018 年 10月 20日、於徳島大学）における発表原稿に

加筆修正を施したものである。
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との慧眼な指摘が ‘Mrs. Grundy as Censor of Fiction: A Protest and a Defence’, the Review of Reviews: A

Sixpenny Monthly 1 (January 1890) , p. 44に読まれる。

28 貸本屋と出版社の不和と三巻本の瓦解については例えば、Guinevere L. Griest, Mudie’s Circulating

Library and the Victorian Novel (Newton Abbot: David & Charles, 1970), pp. 171-75が詳しい。
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Appendix

刊行年 題 名 編 者 出 版 者

1807 The Family Shakespeare in Four Volumes Thomas Bowdler J. Hatchard
(twenty plays edited
by Henrietta Maria
Bowdler）

1812 The English Drama Purified: Being a Specimen of James Plumptre 不詳

Select Plays, in Which All the Passages That Have

Appeared to the Editor to Be Objectionable in

Point of Morality, Are Omitted or Altered

1818 The Family Shakespeare in Ten Volumes; In Which Thomas Bowdler Longman, Hurst, Rees,
Nothing Is Added to the Original Text, but Those O r m e , a n d B r o w n ,
Words and Expressions Are Omitted Which Cannot Paternoster-Row
with Propriety Be Read Aloud in a Family

1830-31 The Plays of Philip Massinger, Adapted for Family W. Harness John Murray
Reading, and the Use of Young Persons, by the

Omission of Objectionable Passages

1831 Select Works of the British Poets, from Chaucer to Robert Southey Longman, Rees, Orme,

Jonson, with Biographical Sketches Brown and Green

1867 Gulliver’s Travels: Illustrated. A New Edition. James Lupton W. Tegg

Carefully Edited by a Clergyman

1869 The Works of Daniel Defoe Carefully Selected John S. Keltie William P. Nimmo

from the Most Authentic Sources

1873 Gulliver’s Travels: Revised for Family Reading 不詳 不詳

1889 Famous Elizabethan Plays, Expurgated and H. M. Fitzgibon W. H. Allen
Adapted for Modern Readers by H. M. F.

1896 Tom Jones: Edited for the Use of Modern Readers J. E. M. Fielding Swan Sonnenschein
by J. E. M. Fielding
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誌上シンポジウム ‘Candour in English Fiction’を考える
ウォルター・ベザントのプロフェッショナリズム

麻 畠 徳 子

序

現在では英文学史のキャノンから外され、滅多に取り上げられることもな

くなったウォルター・ベザントだが、1890年当時の文壇における彼の存在感

は絶大だった。1882年に出版されたベザントの作品 All Sorts and Conditions of

Menは、彼の作品の中で至上最高の約 272,500部を売り上げ(Eliot 38)、その後

も 1880年代に出版された作品は高い売り上げをコンスタントに維持してい

た
1
。 1890年代に入ると作品の売れ行きに陰りが見え始めるようになるが、少

なくとも、誌上シンポジウムが組まれた時点では、ベザントは人気作家だと

見なされていたといえる。ベザントの売り上げ部数がどれほどのものなのか、

現代のわれわれ読者は即座に測りかねるが、ハーディの最も有名な作品とさ

れる『テス』の Fifth Editionが、1892年の終わりまでに 17,000部の売り上げに

達したことについて、ペンギンクラッシックス版の序文で「予想外に勢いの

ある売り上げ(unexpectedly vigorous sales)」だと説明されている(Dolin li)のを比

較対象とするならば、272,500部もの売り上げを誇る代表作を持っていた当時

のベザントは、商業的な成功という意味でいえば、ハーディより頭一つ抜け

ていたといえるだろう。1898年にアメリカを訪問したベザントのことを報じ

た『シカゴ・ヘラルド』誌に掲載された彼の戯画には、靴の右にディケンズ、

左にシェイクスピアの名前が書きこまれており、あたかも彼がイギリスの文

壇を代表するもののように描かれていることからも、当時のベザントという

存在感の大きさを窺い知ることができる。

1890年代のベザントの社会的地位は、単に売れている作家というものに留
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まらなかった。前述した戯画が表していたように、ベザントは文字通り、当

時のイギリスの文壇を取りまとめる代表的な立場にあった。というのも、後

期ヴィクトリア朝の文学市場規模が拡大するにしたがって、作家の著作権保

護意識が高まったことを受けて、1883 年 9 月にはベザントが作家の著作権等

を保護する目的を持った職業団体の組織化を呼びかけ、84 年 2 月に「イギリ

ス作家協会(The Society of Authors)」を創設したからである。協会の年次報告

書によれば、その会員数は 1884 年当初 68 人に過ぎなかったものが、ベザン

トがチェアマンを辞する 92 年には 870 人となったという。その過程で、当

時の文壇を代表する著名な作家も数多く加入していった。たとえば、87 年に

はオスカー・ワイルドやジョージ・メレディス、ハーディが加入し、88 年に

はヘンリー・ジェイムズが、90 年にはアーサー・コナン・ドイルやキプリン

グが加入している。これらの加入者の顔ぶれを見るにつけても、ベザントが

特定の主義や派閥を支持することなく、あくまで経済的な利害関係が一致す

る職業作家のための協会として多様な価値観を持つ作家たちをとりまとめ、

組織運営を行い、早期に活動を軌道に乗せるのに成功したことが分かるだろ

う。

本稿では、すでに述べてきた 1890 年時点でのベザントの社会的立場を考

慮しながら、彼の誌上シンポジウム ‘Candour in English Fiction’での主張の真意

を考察したい。巻頭論者となったベザントの主張は、次に続くリントンとも

ハーディとも異なった、極めて平明で現実的なものだった。出版市場に蔓延

するグランディズムの狭量さを批判したハーディらに対して、ベザントはそ

うしたものに一定の理解を示し、それを無視すればミューディやスミス社が

牛耳る出版業界において、今日の作家は作品を流通させることができないと

割り切った態度を取っている。ベザントの主張は、一見文学も所詮商売に過

ぎないと断じているかのように映るが、本稿ではその主張の真意を、イギリ

ス文学におけるプロフェッショナリズムの議論の延長線上において測りた

い。
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1. Besant’s Candour in English Fiction

誌上シンポジウムの 3 論者のうち、ハーディとリントンの主張に共通する

ものが見られるとして、彼らとベザントの違いは、端的にいえば、誌上シ

ンポジウムの題 (タイトル)にある candour (言葉や表現などの率直さ、誠実さ)

の捉え方に現れている。ハーディらの捉え方は、candour の対義語に hypocrisy

(偽善的行為)を置き、1890 年代の出版市場に蔓延していた hypocrisy、すなわ

ちグランディズムに屈することなく、作家が社会の真の姿を描くことこそが

candourと称するに値する行為だと主張するものだった。それに対して、ベザ

ントの議論における candour は、一見平明に映る彼の主張のなかでも、中々

真意が捉えがたいものである。ベザントの主張の根本にあるのが、次の箇所

である。

Every artist is free, absolutely free, to exercise his own art in his own way. That is
to say, in his own studio and in his own cénacle, he is free. It is when he works for
exhibition: for the public: for pay or hire: the limitations come in. Then he finds
bounds and hedges beyond which, if he chooses to stray, it is at his own peril. These
limits are assigned by an authority known as Average Opinion. (Besant 477、下線
は筆者による)

ベザントは、作家の自由な筆を制限しているのが、グランディズムの狭量さ

そのものだけではなく、作品を公表しそれを商品として対価を得ようとする

時点で発生する制約であると捉えて、 それを作家に課す Average Opinionの圧

力の存在を指摘している。そして、個人的な営為としてではなく、社会的な

仕事として創作する立場であれば、グランディズムに標榜される Average

Opinion にも向き合い、作品を流通させるために取りうる方法を考えなけれ

ばならないと主張している。ベザントが Average Opinionと hypocrisyの両者に

言及しているのが、次の箇所である。

[T]hose who demand greater freedom cry out upon the world for hypocrisy. “Ye are
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like,” they say, “unto whited sepulchers, which are indeed beautiful outward but are
within full of all uncleanness. The Press teems daily with proofs, open and manifest,
of the existence of free and illegal Love [. . .]. ” Average Opinion is not credited
with having much to say in reply. For these charges are partly true, though the
exaggerations are indeed enormous. So far as we pretend to social purity as a
nation we are indeed hypocrites. But to set up a standard of purity and to advocate
it is not hypocrisy. (Besant 478、下線は筆者による)

ここで、ベザントは偽善的な世界に対して表現の自由を求めて抗議する作家

たちと、まるで対話しているかのような形式で議論を進めている。想定され

た抗議のなかで、実社会においてはニュースで男女の婚外恋愛ゴシップを報

じておきながら、文学の中ではそんなものは存在しないかのように作品内容

を漂白することについての批判は、次に続くハーディやリントンの主張にお

いても繰り返されているものである。こうした抗議の声は、ハーディらの主

張を待つまでもなく、1880年頃からの文芸雑誌上には散見されるものだった。

たとえば、1887年 2月の Contemporary Reviewでは、『ソロモン王の洞窟』(1885)

のヒットによって人気作家となった H. R. ハガードが、イギリス文学市場にお

ける hypocrisyを揶揄して、次のように述べている。

That is the naturalism of this country, and, like all filth, its popularity is enormous,
as will be shown by the fact that the circulation of one evening paper alone was, I
believe, increased during the hearing of a recent case by 60,000 copies nightly. Nor
would any respectable author wish to compete with this. But he ought, subject to
proper reservations and restraints, to be allowed to picture life as life is, and men
and women as they are. At present, if he attempts to do this, he is denounced as
immoral; and perchance the circulating library, which is curiously enough a great
power in English literature, suppresses the book in its fear of losing subscriptions.
(Haggard 178、下線は筆者による)

ハガードがここで言及している、一夜にして 60,000部が売れたという新聞の

ゴシップとは、Lord Colin Campbell, Sir Charles Dilkeの離婚報道のことを指して

いる。ハガードは、そうした「不道徳な」ものに対する読者の関心の高さが
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あると分かっている一方で、そうした話題をいざ English literatureのなかで扱

おうとすれば定期購読者を失う危機に陥るという文学市場の現状を皮肉って

いる。つまり、ベザントは、そうした抗議の声をある程度想定したうえ

で、Average Opinionにはそれに対しての納得のいくような返事を要求できない

として、hypocrisy について先にみたような区別を設けたといえる。それが、

作家の nationとして social purityを嘯けば偽善だが、standardとしてそれを掲げ

支持することは偽善ではないという区別である。この主張から明らかになる

ことは、少なくとも、ベザントはシンポジウムのお題である candour をハー

ディらと同じようには捉えていないということだろう。むしろ、ハーディら

の主張を想定したところから、ベザントの議論は始まっているといえる。ハー

ディらにとって、candour とは社会の姿を嘘偽りなくありのままに描くとい

う作家の使命感であり、それはリアリズムの問題として扱われていた。それ

に対して、ベザントにとっての candour とは、リアリズムの議論を超えた、

社会通念を考慮し己を律する職業作家の創作姿勢の問題であり、それはリア

リズムというよりプロフェッショナリズムの問題として扱われているといえ

る。つまり、共通する誌上シンポジウムのお題に対して、ベザントは他 2 人

とは異なった関心に基づいて論を展開していると考えられるのである。ベザ

ントにとって、このシンポジウムは、リアリズムとは何かが争点ではなく、

職業作家とは何かが争点になっているといえるだろう。

2. Literature as Profession

そこで、本節ではベザントの議論をプロフェッショナリズムという観点か

ら考察していきたい。ベザントの主張は、次のような結論で終えられている。

The author . . . must recognize in his work the fact that such Love is outside the
social pale and is destructive of the very basis of society. He must. This is not a
law laid down by that great authority, Average Opinion, but by Art herself, who will
not allow the creation of impossible figures moving in an unnatural atmosphere.
(Besant 479、下線は筆者による)
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ここで、ベザントは創作にあたり作家が社会通念を意識する必要があること

を改めて強調している。そして、これまで扱ってきた Average Opinionを言い換

えて Art という単語を持ち出している。作家が従うべき authority は、実は

Average Opinionではなく Artそれ自体にあるというのが、ベザントの結論であ

る。つまり、作家が Average Opinionを考慮することは、大衆読者に阿る行為で

はなく、Artを志向する行為につながるという主張だといえる。したがって、

ハーディらの議論では、Average Opinionは Artと対立するものとして見なされ

ているが、ベザントの議論では Average Opinionと Artの間に対立はないという

ことができる。

記事の短さも相まって、ここでの主張は説明不足の感があるが、のち 1890

年 11月、イギリス作家協会の機関誌 The Author において、ベザントは作家が

商業的な面に配慮しながらも、同時に Art を志向することについて、次のよ

うに述べている。

Literature, in all times, has had two sides—the artistic and the commercial kind.…
Let us not confuse these two sides of the literary profession. They are equally
important, because unless the latter is looked after, the artist perishes. Both must be
guarded jealously, the one because Literature is Art, and the other because the artist
must be a free man—not the slave of the man who has the money, nor a hack, nor
one who drives his pen all day long for a daily pittance, nor a man continually
fretted by a sense of wrong and injustice, real or fancied. (The Author, I.7. Nov 15,
1890. 163、下線は筆者による)

ここでベザントが強調しているのは、作家自身が仕事の商業的な側面を意識

することと、作家業を単なる金もうけだと見なすこととは別だということで

ある。ベザントは「文学は芸術だ(Literature is Art)」、そして「芸術家は自由で

なければならない(the artist must be a free man)」と述べて、単なる金もうけの

ための労働(labour)とプロフェッショナルとしての仕事(profession)を区別して

いる。つまり、ベザントの議論の争点は、文学が labour か profession かという

問題について、Art という単語を持ち出すことによって、文学が profession た
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りうる仕事であると主張することにある。ベザントの結論部におい

て、Average Opinionと Artが対立項ではなく、むしろ職業作家であるからこそ

Average Opinionを考慮する必要があるという主張につながるのは、ベザントが

こうした関心に基づいて議論を展開していたからだということができる。

そんなベザントが問題視していたのは、文学市場に蔓延するグランディズ

ムそのものではなく、作家たち自身がプロフェッショナリズムを持たず、出

版社側の言い値で原稿をたたき売ってしまうような権利意識の低さだった。

急速に商業化が進んだ後期ヴィクトリア朝の文学市場において、ベザントは

作家という職業が profession として自律的な社会的アイデンティティを獲得

しているとは言い難い現状を変えていこうとしていたといえる。1899年出版

の The Pen and the Bookにおいて、ベザントは作品の売り上げを気にしないア

マチュア意識の作家たちについて、次のように批判している。

Their books may be very good, but they are not popular. Therefore these writers, in
order to maintain their self-respect, pretend that they are above any consideration of
money. Many writers of undoubted genius, they point out, with perfect truth, have
not been popular. Since they also cannot make any money, it stands to reason, of
course, that they themselves belong to the company of genius. This consoles. It
does more: it places them on the heights where the unpopular Prophet despises
money: it enables them to talk about the degradation of literature when it touches
money. (The Pen and the Book 133-4、下線は筆者による)

ここでベザントが批判的に述べているのは、売れない文学作品のよしあしで

はない。ベザントが批判しているのは、genius や prophet という単語を持ち出

して、作家の創作活動を神秘化し、社会の周辺に追いやられる author に自分

を重ねようとする回顧的なロマンチシズムである。ベザントは、作家業をプ

ロの職業と見なす社会的認識を獲得するためには、18 世紀のロマン派詩人に

代表される The man of geniusとしての作者というロマンチシズムから脱却する

必要性を感じていたのだといえる。そして、それに代わる 19 世紀のヴィク

トリア朝作家に代表されるプロフェッショナリズムの確立を目指していたの
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ではないだろうか。

3. The Dignity of Literature

イギリス文学において、作家業をThe man of geniusによる神秘的な創作活動

ではなく、The man of businessによる社会的な生産活動であると捉え直そうと

する、プロフェッショナリズムの議論の系譜は、19 世紀初頭から辿ることが

出来る。本節では、それを概観しながら、ベザントの主張をその系譜に位

置づけていきたい。Authors by Professionという表現が初めて用いられたのは、

1812-13年出版のディズレーリの Calamities of Authorsにおいてである。1791年

から王立文学基金の活動に携わっていたディズレーリは、作家業の苦境を社

会的に救済する必要性を広く訴えるために profession という単語を持ち出し

た。18 世紀的な genius に代わって profession という単語を用いたことの意義

は、それがビジネスに関するタームだったことである。パトロンからの庇護

やチャリティーによる施しではなく、創作活動によって経済的に自立する職

業作家を社会的に認めてもらうためには、作家という職業を社会的な生産活

動として位置づける必要があったといえる。そののち、ディズレーリの著作

に影響を受けたカーライルは、個々の作家たちが創作活動に専念して生活で

きるようにするためには、作家たちが団結して相互を支え合うプロの権利団

体を創設すべきだとの構想を持つようになった。1831年のカーライルのプラ

イベートなノートに、ベザントが 1884 年に創設したイギリス作家協会の前

身にあたるような構想が書き留められている。

Authors must unite; must form themselves into a Corporation, into a Church. It is
one of my prophecies that they one day will. In this present race there is not virtue
enough to form a Drinking Club. (Carlyle 223)

カーライルの the Church of Literatureの構想は結実しなかったが、同様の構想

は、その後も多方面から試みられるようになった。なかでも、カーライルの
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肖像を書斎に飾るほど敬愛し、思想的影響を受けていたディケンズは、1850

年 1 月に作家たちが相互のために自ら資金を提供する専門家の団体を目指し

て、「文学・芸術同業組合(the Guilt of Literature and Art)」を創設した。この構

想について、ディケンズは 1851年 1 月 5 日付けの書簡のなかで、次のように

述べている。

I do devoutly believe that this plan carried out will entirely change the status of the
Literary man in England, and make a revolution in his position, which no
Government, no power on earth but his own, could ever effect. (Dickens 259)

しかし、ディケンズの文学・芸術同業組合の活動は功を奏さないまま、短命

に終わった。その原因は、作家の経済的自立を社会的に支援することへの周

囲の反発だった。とくに、ディケンズのこの活動に否定的だったサッカレー

は、1851年 5月 14 日の王立文学基金の定例ディナーで「私はそんな計画を信

じていない。そんなことは我々の職業の尊厳に反すると思っている。(I don’t

believe in the theatrical scheme. I think that is against the dignity of our profession.)」

(Mackenzie 230) と述べた。サッカレーのスタンスは、他の労働と比較して、

なぜ文人だけがそんな権利を主張できるのかというものである。次にあげる

引用は、のちに The Dignity of Literatureを巡ってディケンズとの論争を巻き起

こした、サッカレーの『ペンデニス』(1848-50) からの一節である。ここでの

「ペガサス(Pegasus in harness)」とは職業作家のことを意味している。

Do not let us, however, be too prodigal of our pity upon Pegasus. These is no reason
why this animal should be exempt from labour, or illness, or decay, any more than
any of the other creatures of God’s world. If he gets the whip, Pegasus very often
deserves it, and I for one am quite ready to protest with my friend, George
Warrington, against the doctrine which some poetical sympathizers are inclined to
put forward, viz., that men of letters, and what is called genius, are to be exempt
from the prose duties of this daily, bread-wanting, tax-paying life, and are not be
made to work and pay like their neighbours. (Thackeray 450、下線は筆者による)
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こうしたサッカレーの主張は、文人も所詮雇われの労働者に過ぎないという

達観と捉えられる一方で、売れない作家たちに 18世紀的 man of geniusのロマ

ンチシズムへ逃避することを許さない、ビジネスマンとしての意識改革を促

しているとも捉えられる。つまり、ディケンズとサッカレーの作家という職

業に関する見解の相違は、表面上の対立とは裏腹に、18世紀的作家像からの

脱却を図る移行期における、職業作家のあり方を模索する試みとしては一致

していたといえる。

19世紀初頭から何度も試みられながら誰も成功させることができなかっ

た、イギリスにおける職業作家による権利団体の組織化は、その背景にプロ

フェッショナリズムをめぐる議論が深まる過程があった。それを、1884 年に

イギリス作家協会を創設することによってまとめ上げることに成功したベザ

ントは、プロフェッショナリズムの議論の争点がどこにあるのかをよく理解

していたといえる。その点を次に確認したい。1884 年 4月 25日にベザントは

王立研究所において、The Art of Fictionという講演を行った。この講演は、「小

説家は自分の経験に基づいたことを正確に書かなければならない」というベ

ザントの主張(Besant 17-18) からも分かるように、素朴なリアリズム小説を想

定した方法論であり、その単純さからヘンリー・ジェイムズの反論を受けて、

現在では文芸批評としては取るに足らないものと評価されている。しかし、こ

れまで辿ってきたように、ベザントの主張をリアリズムの問題ではなくプロ

フェッショナリズムの問題に関連づけて振り返った場合、この講演で注目す

べきは、以下の箇所である。

I am certain that if these laws were better known and more generally studied, a very
large proportion of the bad works of which our critics complain would not be
produced at all. And I am in great hopes that one effect of the establishment of the
newly founded Society of Authors will be to keep young writers of fiction from
rushing too hastily into print, to help them to the right understanding of their Art and
its principles, and to guide them into true practice of their principles while they are
still young, their imaginations strong, and their personal experiences as yet not
wasted in foolish failures. (The Art of Fiction 33、下線は筆者による)
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ここで、ベザントは小説家を志望する若者たちが世に出るうえで、作品のよ

しあしを判断するための指南となる Artの基準が広く知られるようになれば、

駄作の無謀な出版を防いでより良い作品が生み出されるといい、新たに創設

されたイギリス作家協会がその導き手となることを期待すると述べている。

ベザントがこの講演を行なった 1884 年と協会の創設時期とがちょうど重

なっていたことを踏まえると、彼にとって、講演で用いた The Art of Fictionと

いう言葉と作家協会を結びつけてその存在をアピールすることは、意図的で

あったと考えられる。フィクションという当時の文学市場において最も大衆

読者に向けられた商品を、Art という単語を持ち出すことによって芸術的価

値を高め、フィクションを創り出す作家たちに労働者と芸術家との両方の社

会的アイデンティティを与えることは、ベザントにとって多様な職業観を持

つ職業作家たちをまとめあげる上で必要な戦略だったといえる。そして、本

稿で見てきた誌上シンポジウムでのベザントの主張もまた、そのような戦略

的意図に基づくもののひとつと数えることができるだろう。

結

本稿では、誌上シンポジウムにおけるベザントの議論に焦点を当て、彼の

主張の真意がどこにあるのかを考察してきた。大衆読者の意見を無視するこ

とはできないというベザントの主張は、ビジネス感覚の優れた人気作家の処

世術と短絡的に捉えられる傾向にあった。同時代作家のジョージ・ギッシン

グは、1895年 8月 27日の書簡において「小説家が単なるビジネスマンになっ

ていく風潮はおぞましい(The extent to which novelists are becoming mere men of

business is terrible.)」と嘆き、「ベザントは当然この問題について答えるべきだ。

とはいえ、著作権への支払いの改善のための彼の努力には、大いに世話になっ

ていることは私も喜んで認めるが(Besant . . . has of course much to answer for in

this matter; though I chiefly admit that much is owing to him for his efforts to improve

the payment of authorship.)」と述べている(Gissing 204)。しかし、ベザントの議
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論を辿っていくと、彼のThe Art of Fictionという講演タイトルが端的に示して

いるように、本来対立するはずの Artと大衆文化である Fictionを結びつけ、そ

れを創作する小説家たちに芸術家としての尊厳と職業作家としての倫理観を

持たせようとする彼の試みは、処世術と単純に割り切れるものではないこと

が分かる。誌上シンポジウムにおいて、Average Opinionを Artと読み替えたベ

ザントの結論は、ハーディやリントンが作品の対象読者からAverage Opinionを

切り離して住み分けることを提案した結論と比較すると、対照的である。本

稿では、そうしたベザントの結論をイギリス文学におけるプロフェッショナ

リズムの議論の系譜におき、18世紀的 man of geniusから脱却しようとする試

みとして位置づけた。そして、そんなベザントの観点からハーディの思想を

捉え返すと、ハーディのなかにある作家業に対するロマンチシズムにも、新

たな見解を加えることが出来るのではないだろうか。

注

*本稿は、日本ハーディ協会第 61回大会シンポジウム「誌上シンポジウム ‘Candour in English Fiction’

を考える」（於・徳島大学、2018年 10月 20日）の発表原稿に、加筆・修正を加えたものである。

1. 1884年出版の Dorothy Forster は 103,500部、1886年出版の The Children of Gibeon は 98,000部、1889

年出版の For Faith and Freedom は 82,250部を売り上げたとされている。
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イライザ・リン・リントンによるグランディズムへの反応

―読者の棲み分けと女性の社会進出批判

浮 岳 靖 子

New Review 1890年 1月号に掲載された「グランディズム」に関する誌上シ

ンポジウム “Candour in English Fiction”の 2番目に登場するのは、イライザ・

リン・リントン(Eliza Lynn Linton, 1822-1898) である。リントンは小説家とし

て約 20 作品を発表する傍ら、いくつもの雑誌に寄稿するなどイングランド

初の女性職業ジャーナリストとして活躍したことで知られる。このエッ

セイの中でリントンは過度なグランディズムの抑圧が蔓延した結果、小説が

「人間生活の最も重要な領域」である現実の人間生活の忠実な提示を行うこと

ができていない事態が生じていると憂いる。「若い読者(Young Person)」のた

めに真実と社会常識を犠牲にすべきでないと論じるリントンの主張はどのよ

うなものであったのか。まずリントンの略歴と彼女の 1890 年前後における

ジャーナリストとしての社会的立場を概観し、“Candour in English Fiction”に

おける彼女の問題提起と妥協案をまとめ、彼女の思想の背景にある「反フェ

ミニズム的」意見も考慮に入れて論じていく。

教区牧師の娘としてカンブリアに生まれたリントンは幼くして母と死別、

1845 年に作家になることを夢見てロンドンを目指し、24 歳の時に初めての

小説 Azeth of Egyptian (1846)を出版する。1858 年当時 Illustrated London News に

作品が掲載されたり、Cornhill Magazineの表紙絵を描いたりと活躍していた木

版画家ウィリアム・ジェームス・リントン(William James Linton)とパリで結婚

するがその生活は長く続かず 1867年離婚し夫ウィリアムはアメリカへ渡る一

方でリントンは再びロンドンへ戻り執筆活動に専念するようになる。

リントンといえば、「イギリス初の女性職業ジャーナリスト」として知ら

れているが、小説家を目指すという当初の目標とは裏腹に徐々にジャーナリ
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ストとしての活躍するようになり、Morning Chronicle や Household Words に記

事を寄稿するなど頭角を現し、その後小説家として知られるようになるのは

1870年代のことである。1872年 The True History of Joshua Davidson、1885年に

は自伝の形をとる The Autobiography of Christopher Kirkland などを出版する。

このハーディー、ベザントとの誌上シンポジウム “Candour in English Fiction”

に登場する以前から、リントンは New Reviewでは知られた存在であった。例

えば、この直前、 1889年 11月には ジャーナリズムにおける「匿名性」

(Anonymity) に関する特集が組まれ、リントンも著名人として意見を掲載され

ており (リントンはジャーナリズムにおいての匿名性には賛成)、1890年 2 月

に再び「匿名性」についての議論の特集が組まれた際にもリントンの以前の

議論が引用される形となっている。
1
この “Candour in English Fiction”はちょ

うどその間に位置する特集となり、New Reviewの読者にとってもリントンはお

馴染みの論客であったといえる。また、イギリス小説については、こ

の “Candour in English Fiction”より遡ること数年前、雑誌 Temple Bar において、

ジョージ・エリオットや、バルザックなどの作品の偉大さについて寄稿して

いる。
2
そのような流れの中でリントンはこの誌上シンポジウムに参加した

という状況となる。

それでは、実際に “Candour in English Fiction”の中で、リントンがどのよう

な議論を展開していったのか、要点をまとめていきたい。まず、冒頭の部分

で、リントンはグランディズム、検閲がもたらすイギリス小説への影響につ

いて焦慮の念を表している。

Of all the writers of fiction in Europe or America the English are the most restricted
in their choice of subjects. The result is shown in the pitiable poverty of the ordinary
novel, the wearisome repetition of the same themes, and the consequent popularity of
romances which, not pretending to deal with life as it is, at least leave no sense of
disappointment in their portrayal or of superficiality of their handling. The British
Matron is the true censor of the Press, and exerts over fiction the repressive power
she has tried to exert over Art. (10)
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ここで リントンは、イギリス小説における検閲が作品の主題の選択の幅を

狭めており、それにより「ありのままの生活」を描く小説がないと批判して

いるが、この「ありのままの生活」(life as it is) はリントンの短い文章の中に

繰り返し使われており、特集タイトルである ‘candour’ の同義として使われて

いる。殺人、偽造、虚偽、憎悪や悪意が描かれるのは許容される一方で許さ

れざる恋の詳細については描くことが禁止されている、そのような状況につ

いての批判が展開されていく。検閲の掟を破ろうとするならば図書館や書店

からは排除されていくという現状への反発である。

次にリントンが指摘するのは、「小説はだれに向けられるべきか」という

疑問である。ここで初めて登場するのは ‘Young Person’という表現で、対比さ

れているのが「純情娘(ingénue)が介入することのない領地を持ち、ありのまま

の生活を知っている男女(＝大人)」であり、後の部分でリントンが ‘Young

Person’ に ‘her’ という代名詞を使用していることからもこれは若い女性を限

定して指しているものと容易に推測できる内容となっている。ここでリント

ンは、子ども向けの本があるように、また、医学本があるように、特別に「若

い読者」に焦点を合わせた「ありのままの生活」を提供する文学が必要であ

ると説く。

このような議論を経てリントンの主張がもっとも明確に打ち出されている

のは次の部分である。

Truth to human nature and faithful presentation of the realities of human life are one
thing; licentiousness of description and plain speaking which is indecent are another.
Those who most warmly advocate the view of the first in our fictious literature, if
indeed it is to be taken as a true picture of the world and society, would be most
strenuously opposed to the last. (13)

つまり、「人間性の本質の真実に迫ったり、人間生活の現実性を忠実に描く」

ということ(これがリントンの考える‘candour’)と「性的に放縦な描写をした
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り、何が猥褻かについて率直に述べる」のは別、ということである。

The thousand and one lifelike touches which make Balzac’s portraits real would be
impossible in an English novel. Mrs. Grundy would be up in arms; and all the heads
of houses would be incensed, because their young people might be initiated before
their time, into certain mysteries of life which should be kept hidden from them. (13)

リントンはバルザックの描くリアリティーについて高く評価しているがイギ

リスではそれはグランディズムの標的になる、そして若い人たちが適齢期を

迎えるまえに「隠されるべき人生のミステリーにさらされてしまう」と大人

たちが怒るだろう、と述べている。

そして、リントンがたどり着くのは、「読者は互いの領域を棲み分けるべ

きだ」という議論だ。「父親の男性的な本は、鍵のかかった本棚にしまわれ

るべきだし、若い女性は、若い女性にふさわしい本を読めばよい」という議

論である。男性的な文学、古典作家の翻訳、民俗学的、科学的な本、外科、

医学、解剖学に関する本、動揺を誘いそうな思弁哲学書、過去の男性的な作

品のすべて、そのような本はすべて若い女性から隔離して鍵のかかった本棚

にしまっておくべきだと論じる。そして若い女性にはジェーン・オースティ

ンやウォルター・スコットなどの作品を勧める。

In olden days, and I should imagine in all well-ordered houses still, the literature
which was meant for men was kept on certain prohibited bookshelves of the library,
or in the locked bookcase for greater security. The Young Person was warned off
these shelves. If her discretion was not to be trusted and her word of honour was
only a shaky security, the locked bookcase made all safe. Here the father kept his
masculine literature; his translations of certain classical authors; his ethnological and
some scientific books; his popular surgical, medical and anatomical works; perhaps
some speculative philosophies of an upsetting tendency; and all the virile work of
the last and preceding centuries. (13)

ここでの議論はリントンの最も主張したかったこと、つまり、グランディ

ズムによる検閲やその基準を批判するのではなく、ともすると領域を越境し
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ようとする若い女性を止める、読者の棲み分けを明確に線引きすることに

よって、小説を取り巻く環境を改善しよう、という考え方である。リントン

はこの議論を次の文章で締めくくる。

a great nation should be candid and truthful in art as well as in life, and mature men
and women should not sacrifice truth and common-sense in literature for the sake of
the Young Person. The locked bookcase is better. (14)

この偉大なる国は生活においても芸術においても率直で誠実でなければなら

ず、成熟した男性女性は、若い読者たちのために真実や常識を犠牲にすべき

ではない、と論じる。もし若い女性読者を考慮して作品を書くとどうなるの

か。リントンはそれに対しもしそうなれば文学は「女学生レベルを超えるこ

とができない」と痛烈に批判する。

さて、リントンがこの誌上シンポジウムの議論において言及している「若

い人(Young Person)」とは一体どのようなグループを指すのだろうか。文中では

成熟した大人の男女と対比されているのは明らかであるが、リントンはどの

ようなコンテクストでこのグループに言及していたのであろうか。この点を

解明するためには、まずリントンがこの誌上シンポジウムの中でどのような

作品を批判しているかを確認したい。世間に浸透していたグランディズムに

よる圧力がかかった結果、量産されたのは、「現実味あふれる人間の営みを

扱う作品」ではなく、ありえない設定で続く犯罪ばかり、とリントンは批判

する。「一体どれだけのイギリスの紳士が、他人に殺人の罪をかぶせるので

しょうか」「どれくらいの女性が過去の愚行が露呈することを恐れて家に火

を放つでしょうか」「わたしたちのどれくらいが、死んだ男のふりをして詐

称を働くでしょうか」「誰の家に、世間の目を逃れて狂った女がかくまわれ

ているでしょうか」などと、イギリス小説が 「ありのままの生活」を避け

て特異な設定に終始せざるを得ない状況を痛烈に批判している。上記の記述

から容易に連想されるのは 1860年代以降にイギリスで急激に人気を博したセ

ンセーション小説であり、リントンの議論においては、検閲の機能がこのよ
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うな小説の量産と連結していることを端的に示している。センセーション小

説はしばしば「犯罪、しばしば姦通や重婚に由来する殺人を扱い、それが一

見礼儀正しい中産階級の家庭で起こる設定」の小説であると定義され、主に

「秘密とその暴露」のパターンにより物語が進んでいく。
3
例えばディケン

ズが編集をしていた All the Year Roundに 1859年より連載されたウィルキー・

コリンズの The Woman in White は瞬く間に人気を博し、異父姉妹、それとは別

の瓜二つの女の入れ替え、狂気、殺人、外国人の絡む秘密組織など様々な意

表をつく設定に読者は魅了された。中でも当時の「新しい女」と符合する、

ヒロインの異父姉マリアン・ハルカムは大きな話題を呼んだ。美しくか弱い

ヒロインは病弱で、常に軽い頭痛に悩まされているのに対しマリアンは心身

ともに頑丈、またローラの美しさが繰り返し強調されるのに対し、マリアン

は明確に「醜い」と描写され色黒で醜く、さらには大きくがっちりとした男

性的な口と顎をもち、上唇の上には口ひげが生えている、と描かれている。2

人の描写における対比は明らかであるが批判的な描写にも関わらず読者がマ

リアンへ抱く好意的な印象は、当時のこのような新しい類の女性の存在への

社会的な関心の高さがうかがえる。
4 Elizabeth Langlandは 1860年代のセンセー

ション小説の興隆は、「新しい女」の出現とも関わっていると指摘する。

Langland によれば「センセーション小説は、1860 年代に、様々な中流階級の

女性を描いたが、それらの小説がセンセーションに成りえたのは天使的な物

腰の陰で悪魔的な退廃が描かれたからである」と述べている。
5
天使的な女

性、それと対照的な女性の対比を描くことにより、規範的社会の浸食が懸念

をもって描かれたのである。イギリスで「新しい女」(New Woman)という単語

が社会的に定着するのは 1890 年代のことであるが、1850年代に Punch が女性

の社会進出を象徴的に表す「ブルーマリズム」を揶揄する記事を掲載するな

ど、新しい種類の女性に対する関心と批判の下地は出来上がりつつあった。

リントンは若い女性についてどのような印象をもっていたのだろうか。そ

れを解明するにはリントンの当時の女性の社会進出についての意見を参照す

る必要がある。リントンは自らが職業女性ジャーナリストとして社会で活躍
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する一方で、しばしばアンチ・フェミニストと称される立場をとってきた。

リントンがその評判を世に知らしめることになったのは 1868年に彼女が

Saturday Review で発表した The Girl of the Period というエッセイである。この

中で「髪を染め、化粧をし、楽しさや贅沢を求め、自己愛に満ち、しかし男

性を支える立場に収まろうとしない」という新しいタイプの女性を批判し、

次のように論じる。

All men whose opinion is worth having prefer the simple and genuine girl of the
past, which her tender little ways and pretty bashful modesties, to this loud and
rampant modernization, with her false red hair and painted skin, talking slang as
glibly as a man, and by preference leading the conversation to doubtful subjects.(10)

男性たちは「このようにうるさく自由奔放な現代の女性、髪は赤く肌を塗

り、ぺらぺらと男性のようにスラングを発し、好んで会話を疑わしいテーマ

へともっていこうとするこのような女性たちより、過去の内気で慎み深い女

性を選ぶだろう」と述べている。この「当世風の女」に対するものとしてリ

ントンが挙げるのは ‘a fair English girl’であり、寛容で能力が高く、控えめで、

フランス人より気さくでイタリア人より信頼でき、アメリカ人と同じくらい

勇敢だがもっと洗練されていて、ドイツ人と同じくらい家庭的だがもっと優

美な・・・と描写を続けていくことからもわかるように、リントンの理想の

女性観は一国としてのイメージと直結している。
6
この The Girls of the Period

は出版当時にも非常にセンセーショナルであると世間を驚かせたが、人々の

関心も高くこの作品の登場人物のような「当世風の女性」に対する批判は後

を絶たなかった。
7

女性の社会進出に対するリントンの姿勢は今までにも様々な分析がされて

いる。リントンは 1885年に自伝小説 The Autobiography of Christopher Kirklandを

出版するが、主人公が男性と設定されているにも関わらず実際のリントンの

年譜と符合するなど、多くの研究者は（リントンも認めるように）主人公ク

リストファーをリントン自身と重ね合わせて分析している。
8
近年、リント
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ンのこのような新しい女性の姿への批判を彼女のレズビアン的嗜好に基づい

ているとする研究者も多いが、Deborah T. Meemは Girls of the Periodに続くい

くつかの作品—The Rabel of the Family (1880), The New Woman in Haste and

at Leisure (1895) などの出版とその反響がイギリスにおけるレズビアン意識の

目覚めと並行していると指摘している。
9 Nancy Andersonはやはりリントンの

レスビアン傾向を指摘しつつ、そのような自己のセクシュアル・アイデン

ティティへの内なる葛藤に対する自己嫌悪が、社会進出を目指す女性批判へ

と投影されていると論じている。
10

リントンは女性の社会進出に関連し、高等教育への女性の参入にも否定的

立場をとった。1840年代にクイーンズ・カレッジやベッドフォード・カレッ

ジが女性に門戸を開き、1860年代末には Emily Daviesの尽力でケンブリッジ大

学ガートン校をはじめ多くの高等教育への女性の参入が話題となったが、そ

れらは男性中心的な社会においては脅威であり嫌悪の対象であった。
11
リン

トンはいくつかの「新しい女」批判をテーマにした小説を書いているが、そ

の中でも 1893年に出版された小説 The One Too Many (1893) は女子高等教育も

テーマに組み込み女性の社会進出について風刺している。19歳の主人公 Moira

は色白で頬は色づき可憐であり、その姿は ‘It was just the face of a pure-minded

and gentle-natured English girl who would make a good wife and a fond mother’(1)と描

写される。外見も内面も理想的な女性として描かれる Moiraだが、ストーリー

が進むにつれ、ガートン校の女性たちとの関わりにより悲劇的な結末を迎え

ることになる。夫が他の女性と知り合い惹かれたことを悲観して溺死してし

まうのだ。野心的な Effie Chegwinは Moiraと外見的、内面的にも対照的に描か

れるキャラクターであり、他に男好きの友人、悲観的な友人、男嫌いな友人

など、ガートンでの友人が脇を固める。
12
この内容に対し、Lady Pictorialの

編集長宛にはガートンの卒業生を名乗る読者より「飲酒、喫煙をし、毒づき

下品な言葉遣いをするこのような姿が、高等教育の結果として描かれること

を遺憾に思う」との投書があったが、リントンはそれに対抗し、確かにその

ようなキャラクターは描いたが、高等教育によって人の性質が変わると思っ
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たらその方が間違いであると断じている。
13
リントンの当世風の女性風刺は

高い関心をもって歓迎された。リントンにとって誤った女性の社会進出は国

の退廃に繋がるものであり、1870年代以降社会的に浸透しつつあった社会

ダーウィニズムの思想にも感化され、異種混合的な服装をして家庭生活の美

徳を否定する女性は自然の摂理に反しているとして批判した。
14

リントンの女性の社会進出に対する苦言は彼女の小説にもたびたび描かれ

ている。1885 年には Stabbed in the Dark という小説を発表するが、この中で、

検閲を受けないフランスの小説を読んだ若い女性が、男の策略に乗り、私生

児を出産するが、男性を殺そうと企むという姿を描いている。ふさわし

くない小説を読んだ末に堕落する若い女性を描く点では、“Candour in English

Fiction” で、ふさわしい本を読むべきだと力説していた リントンの議論とつ

ながる思想が見えるだろう。15 この小説でリントンがフランスの小説の悪影

響を唱えたのは偶然ではないだろう。バルザックの小説をしばしば称えなが

らも、リントンは 1850年代から純粋な心を持つ（べきである）イングランドの

女性がフランスの習慣や文学によって感化され性的にも奔放になる姿を危惧

している。
16

リントンの「女性の社会進出」に対する批判的な態度と比較して “Candour in

English Fiction”での主張を検証してみると、彼女の「女性は女性の領域を出る

べきではなく、純潔さ、慎み深さを保つべきであり、男性の領域に入り込も

うとするのは阻止すべきである」との考えが表れたものであると言える。再

びグランディズムに立ち返ってみると、リントンはこの誌上シンポジウムに

おいて「グランディズムによって小説のテーマ設定の選択の幅が狭まってい

る」ことには嘆いてはいるが、結論としては小説はリアリティを描くべきだ

とし、グランディズムに抵触するしないの是非を問うよりも読者の棲み分け

をはっきりとし、それぞれの読者に合う内容の小説が描かれるべきであると

論じている。「若い女性に何を読ませるべきで、何を読ませないべきか」と

いう点を明確に示しているという点ではリントンは自らがグランディズムを

体現していると言えるだろう。
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以上、誌上シンポジウム “Candour in English Fiction”におけるリントンの主張

と、彼女の長い執筆生活を通しての「社会進出を目指す女性」への批判を重

ね合わせてみると、彼女が「若い読者」と呼んだグループ層のイメージが鮮

明になってくる。リントンは小説が自由にリアリティーをもって発展してい

くために「読者の棲み分け」、つまり成熟した大人と若い読者はそれぞれの

目的に合わせた小説を与えられるべきであると説いたが、その理論はリント

ンが「社会における男女の領域の線引き」にこだわって作品を描き続けた姿

に通じるものがある。ハーディー、ベザントとともにこの誌上シンポジウム

のパネリストとして選出された背景には、読者のリントンの女性観や当時の

社会風潮への批判への関心の高さも反映されているといってよいだろう。

Notes

1 Tighe Hopkinsによる Anonymityに関する特集記事は New Reviewに 1889年から 1890年にかけて 2

回掲載された。“Anonymity?” (Nov. 1889), “Anonymity? II” (Feb. 1890).

2 Temple Barにおいて 1885年に George Eliotに関する評論に引き続き “The Novels of Balzac”が 1885年

10月より 3回に分けて連載している。

3 センセーション小説については Brantlinger による定義が最も広く引用されている。Brantlinger,

Patrick. “What Is ‘Sensational’ About the ‘Sensation Novel’?” Nineteenth-Century Fiction vol. 37, no. 1. Jun, 1982,

pp. 1-28.

4 The Woman in Whiteの連載が始まるとすぐに Marianは読者の心をつかみ、編集者宛にマリアンの

オリジナルとなった人物を問い合わせる手紙が届いたという。Yates, Edmond. “Celebrities at Home

no.81: Mr Wilkie Collins in Gloucester Place”, 1877. Rep. in Appendix B in The Woman in White. Penguin Books,

1999, p. 649.

5 Langland, Elizabeth. Nobody’s Angel: Middle-Class Women and Domestic Ideology in Victorian Culture. Cornell

University Press, 1995, p. 233. また、Julian Symonsも Marianを「ウーマンリブの初期の例証」と呼んで

いる。Symons, Julian. “Introduction” to The Woman in White. Penguin, 1997, p. 13.

6 Linton, “The Girl of the Period”, The Girl of the Period and Other Social Essays, I. London, Richard Bentley &
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Son, 1883, p. 5.

7 Bevington, Merle. The Saturday Review, 1855-1868. New York, 1941, p.110.

8 Deborah T. Meem, “Eliza Linton and the Rise of Lesbian Consciousness,” Journal of the History of Sexuality,

vol.7, no.4, 1997, pp.540-541.

9 Meem, p.538.

10 Anderson, Nancy Fix. Woman against Woman in Victorian England. Bloomington, 1987, p.232.

11 Broomfield, Andrea L. “Much More than an Antifeminist: Eliza Lynn Linton’s Contribution to the Rise of

Victorian Popular Journalism.” Victorian Literature and Culture, vol.29, no.2, 2001, pp. 276-77.

12 連載の翌年に出版された際には副題として ‘To the Sweet Girls Left Among Us, who have no part in

the New Revolt but are content to be Dutiful, Innocent and Sheltered’と記された。

13 Layard, George Somes. Mrs. Lynn Linton: Her Life, Letters and Opinions. London, 1901, pp.290-293.

14 Meem はリントンが当時社会を震撼させた社会ダーウィニズムにつながる思想に強い影響を受

けていたことを論証している。Meem, pp.541-542.

15 Anderson, p. 202.

16 Meem, p.555.
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SYNOPSES OF THE ARTICLES
WRITTEN IN JAPANESE

_________________________________

Thomas Hardy and Walking

TOSHIRO NAKAJIMA
Before discussing Thomas Hardy’s walking and the Roman roads in his texts, I

would make a brief survey of the relation between walking and literature. In the later part

of the 18th century a significant shift, as the letter of Dorothy Wordsworth indicated,

occurred in attitudes towards walking. Nature was glorified as a source of inspiration

rather than a source of horror. The romantics realized that the best way to appreciate the

wonders of the natural world was on foot.

William Hazlitt’s passion for walking was an expression of his desire for poetic

fulfillment. According to him, the process of walking provided S. T. Coleridge with an

inspiration for writing. He liked to compose while walking over uneven ground. William

Wordsworth was the most famous literary walker. Much of his work was inspired by his

regular walking. The discussions which took place during walking between Coleridge and

Wordsworth were momentous for English poetry.

The classics in John Gay’s age were a key to reading and knowing the world.

Catching his classical allusions, the contemporary readers of Trivia were expected to

understand simultaneously the streets of Rome beyond those of London. Reading of Trivia

takes us back and forth from his fictional world to Hardy’s poems and novels and

provides a way of understanding his intertextuality based on the Roman road.

In the Victorian age, Leslie Stephen as well as Hardy was a keen and enthusiastic

walker all of his life. He attached very high value to walking which was for him the very
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quintessence of life. His walking not only formed the backdrop to some immortal

literature, but also captured the imaginations of a generation’s thinkers, writers and

scientists. Sunday Tramps was a self-conscious assembly of late Victorian intellectuals

brought by him for hikes. Hardy felt as if the Schreckhorn were Stephen in person.

In this lecture, I would examine the remarkably accomplished use of the Roman road

as allusion and intertextuality in Hardy’s poems and novels. The Roman road, the scene of

many important events in the plot, is never adjectively described, but its function is to

reveal the characters in the road. This ancient road plays a greater part in the settings of

Hardy’s novels. Many characters experience this round in their own way, and it serves to

link the various events and coincidences in the stories.

Walkers are frequently portrayed in Hardy’s novels. Hardy’s two favorite pursuits,

walking and archaeology were combined in his concept and imagination of the Roman

road. The image and vision of the Roman road in Hardy’s texts exemplifies his abiding

thematic and stylistic concern with how the world might be represented. The conspicuous

priority of the Roman road in Hardy’s novels and poems suggests that this figure has

come fully into its own as a central preoccupation of his creation.

Delusion in The Woodlanders

BENI KUDO
In The Woodlanders (1887), the characters’ delusion plays an important role in two

ways: creating a mysterious atmosphere and expanding the plot. This essay focuses on

delusion and how it functions in characters in The Woodlanders. The first delusion to

appear in this novel is John South’s, and his delusion creates a mysterious atmosphere

surrounding the woods. South becomes sick in bed and obsessed with a tree. He is afraid

that it will kill him, but when it is cut down to ease his fear, he dies. Felice Charmond is
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also deluded and thinks about the love between her and Edred Fitzpiers. Soon after she

discovers that it is just a delusion, she dies. In a sense, their delusion keeps them alive.

In comparison, the delusions of Grace Melbury and her father George expand the

plot. Grace chooses to marry Fitzpiers, an intelligent man, and she abandons Giles

Winterborne whom she was engaged to when she was younger. The fact that she was

educated in town inspires in her a deluded feeling of superiority over others in her village.

Her father thinks he should make Giles marry his daughter. He feels guilty because he

married the woman who was supposed to become the wife of Giles’s father. However,

Giles’s father had already been dead for a long time, so the idea was just a delusion of

self-satisfaction.

The Woodlanders ends with Marty South describing her love for Giles after his

death. The only people who were apparently not deluded were Giles and Marty and they

perfectly understood the woods. When Giles dies and Grace forgets him, Marty is satisfied

with the idea that he is finally hers. It means that she lives with the first and only delusion

of love for a person who does not exist.

Our Exploits at West Poley and Utilitarianism

KYOKO SEIMIYA
The aim of this paper is to examine Our Exploits at West Poley, the neglected short

story for boys from the utilitarian point of view. I pay special attention to the anonymous

character who gives utilitarian moral to the boys from time to time, and compares him

with Clym in The Return of the Native, clarifying the difference of their principles.

First, I give the structure of the story: main plot is a kind of adventure story for

boys, and the mysterious character gives the boys some guidance on their attitude and

future plan. At first the boys ignore the advice, but finally they come to realize that the
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man is right. I also point out that his moral stance is basically utilitarian.

Second, I compare the anonymous man with Clym. They are similar in their

returning from the civilized cities to their native country, but the difference is found in

their attitude towards civilization. The nameless man seems to have failed to be rich

because of the lack of energy, while Clym dislikes Paris and his business there and returns

to live as an itinerant preacher, trying to enlighten his neighbors. Unlike the anonymous

character, Clym is skeptical about utilitarianism.

Then, I clarify the reason why the nameless man has his roles in the community

even if he has no business or profession, while Clym has no place in his native country.

In The Return of the Native, ordinary people in the community do not aspire to be

intelligent before they are rich enough. In the similar community West Poley, boys

especially Steve the hero has to learn how to be a member of the community and to have

responsibility for their benefit.

In conclusion, Hardy’s challenge to ordinary adventure story for boys was not fully

accepted because at that time most adventure stories teach boys that they should be

ambitious and take risks. On the contrary, In Our Exploits at West Poley Hardy

emphasizes the importance of utilitarian thinking for boys.

The Importance of Waiting for Lovers in Hardy’s
A Group of Noble Dames

MASAKI YAMAUCHI
The action of waiting for someone performs very important functions in terms of

plot in Thomas Hardy’s A Group of Noble Dames. The happy or bad ending of each story

depends upon whether the characters, especially male lovers or husbands, have adequate

ability to wait patiently for their lovers. This paper examines how the task of waiting for
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lovers is described and the important functions it serves in this work, and why some

lovers can accomplish great and difficult action of waiting for their lovers, especially in

‘The First Countess of Wessex’ and ‘Barbara of the House of Grebe.’

In the first place, we will analyze what the action of waiting for one’s lovers is like

in the stories. It demands sufficient endurance. However, it is extremely hard to continue

to wait for one’s lovers hopelessly and endlessly. We will study how Stephen Reynard, in

‘The First Countess of Wessex,’ manages to wait for Betty for such a long time.

Furthermore, we will examine the childish and/or childlike nature of girls who keep

their lovers waiting for a long time in the stories. It is very important for male lovers to

put up with female lovers’ utterly reckless behaviors like an impetuous elopement with a

man inferior to her class, or utilize them fully to consummate their marriage. This ability

affords the key to whether a lover or a husband can wait for his lover until she moves

from a childlike girl to a discreet woman.

‘Candour in English Fiction’:
Towards New Publishing Systems of English Fiction

SANAE UEHARA
This paper presents a detailed contextual and textual study of ‘Candour in English

Fiction’, a symposium in New Review (January 1890), towards which Walter Besant and

Eliza Lynn Linton and Thomas Hardy contributed. My discussion is centred around

Hardy’s debates on the possibilities of new publishing systems for English fiction, which

is examined in relation to the controversy surrounding a serious gap between the actual

reader and implied (gendered) reader of Victorian novels, and Henry Vizetelly who was

convicted on charges of obscene libel in 1888 and 1889. Unlike Besant and Linton, Hardy

votes for the introduction of publishing systems which would enable younger as well as
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mature readers to have access to a ‘sincere school of Fiction’, i.e. ‘a Fiction that expresses

truly the views of life’.

Walter Besant and His Professionalism

NORIKO ASAHATA
Walter Besant, who is now excluded from the Canon of English literature and rarely

featured, had a significant presence in the literary world around 1890.

Besant’s All Sorts and Conditions of Men (1882) sold about 272,500 copies, which was

the record sales of his past works ever, and his books kept high sales. Besant’s social

status was not merely a selling writer. Besant was literally in a leading position to bring

the English literary world together at the time. As the size of the late Victorian literary

market grew, the awareness of authors regarding copyright protection increased. In

response to changing the economic climate, Besant called for the organization of

professional authors with the purpose of protecting their rights, and succeeded in founding

the Society of Authors in 1884.

At the time when the symposium, “Candour in English Fiction”, was held in the

January issue of New Review in 1890, Besant took quite a different stance on “candour”

from the other two contributors, Eliza Lynn Linton and Thomas Hardy. While Linton and

Hardy criticized hypocrisy, or Grundyism, that prevailed in the publishing market, and

insisted on drawing life as it is, Bezant showed a certain understanding of it like a

businessman. As a selling writer, Besant considered that Grundyism was a part of

Average Opinion, which all professional authors have to face. It could be said that, for

Linton and Hardy, candour referred to the artist’s responsibility to describe their society as

it is, and it is a matter of realism: for Besant, on the other hand, candour referred to the

attitude of professional authors who get paid for their work, and it is a matter of
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professionalism.

In this article, I aim to examine what meant to be professional for Besant. After the

period of Romanticism, we could trace the history of the debate on professionalism in

English literature. In that context, we could find that, as a founder of the Society of

Authors, Besant had a keen awareness of the problem to cling to the Romantic myth to

treat men of letters as genius or prophet. I would like to conclude that Besant would ask

professional authors to understand literature is trade and also Art, and that’s why all

authors have to have an awareness of a professional as well as an artist.

Eliza Lynn Linton’s Reaction to Grundyism
―Separate Sphere in Reading and Criticism of

Emancipation of Woman

YASUKO UKIOKA
Eliza Lynn Linton, who appeared as the second contributor to the “Candour in English

Fiction”, was well-known at that time as the first female professional journalist, and the

author of more than 20 novels. In this symposium with Hardy and Besant, Linton laments

the situation that the authors in England have limited choices for their themes for their

fictions due to the severe censorship of Grundyism, and as a result, a ‘faithful portrait of

life’ has become difficult in fiction. She argues that the ‘truth to human nature and the

faithful presentation of the realities of human life is one thing; licentiousness of

description and plain speaking which is indecent are another’, insisting that the Young

Person should have her own literature, and be separated from the sets of mature,

masculine literature, which are expected to be locked up in the bookcase of the father.

Linton was known as an ‘anti-feminist’, and her attitude to young women in her days

should be the key to recognizing who ‘the Young Person’ in her discourse was meant to
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be. In her works, Linton repeatedly criticized the behavior of the ‘New Woman’, who

tried to cross the boundary between women and men, and insisted that young girls should

keep their modesty and purity. The emergence of the New Woman in the latter half of the

19th century was seen to be in concurrence with the flourishment of sensation novels as a

genre, and Linton expressed severe criticism on sensation fictions, stating that, instead of

the effort to portray the ‘life as it is’, ‘we throw the limelight of fancy on crimes which

are of comparatively rare occurrence, and which consequently excite but little living

sympathy’. Taking her anti-feminist background into consideration, Linton’s critical view

on the New Woman was reflected in her ‘separate sphere’ argument in the “Candour in

English Fiction”.
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[書評 ]
Deborah Lutz, Relics of Death in Victorian Literature and Culture

(Cambridge: Cambridge University, 2017)
xii + 244 pp. ISBN: 978-1-107-43439-4

永 富 友 海

Tomomi NAGATOMI
Deborah Lutzによる本著の、まずはタイトルに刮目する。“Relics”―失われ

てしまった大切なひとの形見―は、たしかに 19世紀英国小説にしばしば登

場するキーアイテムではないか。The Mayor of Casterbridgeで、これを最後に

カスターブリッジを離れる Henchard がひっそりと荷物に忍ばせてきた娘の

身の回りの品々―手袋や靴、手紙の断片―、Gaskellの North and Southで

Margaret Haleが友人 Bessyの遺品として持ち帰るコップ。Lutzが示すこれらの

例は、19 世紀イギリス文学における形見・遺品の他の数多の例を次々と思い

起こさせる呼び水となるだろう。本書のイントロダクションの冒頭で言及さ

れるロケット― Mary Barton の叔母 Estherが亡き娘の髪の房を入れて肌身離

さず身に着けている―にいたっては、19世紀小説を構成する一要素といっ

ても過言ではない。こうした relics の遍在は、ヴィクトリア朝における死の

文化のありようと密接に関係している。本書は、死者の肉体が有するナラティ

ヴが人々を魅了し、「死体を尊ぶべきものと了解する」(2)ヴィクトリア朝の死

の文化を、モノとしての死体に切り込むことによって読み解こうとする試み

である。

まず本書の文化研究としての側面は、徹底した文献調査から引き出された

夥しい情報に基づき、形見・遺品の歴史的背景、文化的意味合いを、整理、

分析、提示するという一連の過程において存分な成果を発揮しているといえ

よう。議論を支える豊富な資料のなかでも、とりわけ具体例としての遺品(と
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その写真 )には、純粋に感興をそそられる。ナポレオンのペニスとされる一

片の軟骨、シェリーの頭蓋骨の破片、ヴィクトリア女王の子供の乳歯を用い

たイヤリング、キーツの髪を弦に見立てたミニチュアの竪琴風のブローチ、

エミリー・ブロンテがその上で亡くなったと伝えられているソファ―これ

らの品はモノでありながら、モノ以上の何かになりうる独特の力を纏ってお

り、それは “relics” の語源が “remains”―遺体・残滓―を意味するラテン

語(reliquiae)にある(4)ことと無縁ではない。

よって著者は形見という概念を、まずそのレジスターの違いによって、「第

一 (primary)」と「第二 (secondary)」のグループに分類する。前者は「指の骨や

髪の毛といった死体そのものの一部」を、後者は「死者の体と接触していた

もの、もしくはその体の残滓―血液や汗、涙を含んでいるかもしれないも

の」(4)を指す。後者の並びには、死者が「生前存在していた空間」(1)―部屋や

家や自然のなか―も含まれる。Keatsと D. G. Rossettiを扱った一章では、第

一グループの遺品が優先的に論じられる。 Emily Brontë の Wuthering Heightsに

焦点が当てられる二章は、第二グループの “Contact relics” (11)を軸に展開する。

三章以降は、ヴィクトリア朝の死の文化の別の側面を浮かび上がらせるため

に、時代の特徴的な relicsに光が当てられる。Great Expectationsを論じる三章で

は “postmortem art”としてのデスマスクに。続く四章は Tennyson が親友 Arthur

Hallam を悼む場としての shrine を elegy という構造のなかに探り当てようと

し、最終章では、Hardyの Far from the Madding Crowdで重要な役割を果たす

hairworkのなかに、時代の推移に伴う死の捉え方の変遷を見ようとする。

本書はロマン派を起点として各章が年代順に配置されているが、一章では

初期キリスト教の時代にまで遡り、聖人の死体の一部や関連の品を保存、蒐

集、または護符として持ち運ぶという慣習に relicsの原型を探り当てる。聖

人崇拝に端を発する聖遺物はやがて世俗的な次元へと移行し、王侯貴族や著

名人の遺品という段階を経て 19世紀にいたり、一般人の形見、遺品の隆盛を

迎えることとなる。世俗レヴェルの遺品が重要性を帯びることになった背景

には、俗人たちの間に浸透していた “beautiful death”というロマン派の発想が
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あると著者は指摘する。ひとりひとりの人間についての記憶は重要であり、

その記憶は美しい遺体―「死を美しいものと描写するとき、その結果とし

ての残骸もまた美しいものとなる」 (37)―に宿るという発想が、死体の一

部である遺品を尊ぶことに繋がるのである。しかし記憶をよすがとするこの

ような行為に、「死は単に意味のない消滅にすぎないのではないか」という

不安が混じり始めたとき、“beautiful death”に取って代わるのが、来世の存在を

主張する福音主義の “good death”という発想である。来世において、遺骸は「生

き生きとした活力に満ち、よって遺体に慰安を見出す」 (10)ことが可能にな

る。ヴィクトリア朝社会に広く浸透していた福音主義の伝統が、relic cultureの

形成と興隆の基調にある。

このような文化研究的アプローチもさることながら、それにも増して本著

の魅力に大きく寄与しているのが、文学の領域における独自の視点 (relics)か

らの考察である。遺品が重要な役割を果たす当時の文学作品を分析の俎上に

のせる本書は、その方法論として「モノ理論(thing theory)」を援用する。thing

theoryの唱道者のひとりである Freedgoodによると、リアリズム小説を読むた

めの従来のプロトコールは、解釈の対象として「主題とプロット」を重視す

べきで、無数に描かれる「事物」は概ね捨象すべきだとしてきた。だがその

軽視されてきた事物たちのなかにこそ批評の対象となる文化的アーカイヴが

温存されているのではないかと彼女は考える(Freedgood 1)。具体的な分析の手

つきとしては、「小説に出てくる事物を、モノとして、あるいは字義通りに

捉え、それを徹底したメトニミカルな読みの要請にひたすら従って進むとい

うリサーチのやりかたでテクストの表紙をこえて突き進む」(Freedgood 12) と

いうものである。目指すべきは、アレゴリーを読むことを可能な限り遅延さ

せ、メトニミカルに読み続けるなかで、小説の内にある「＜裂け目＞の瞬間」

(Freedgood 3)をとらえること、「そうしなければ知りえなかった、判読できな

かった世界の側面」(Freedgood 11-2)を眼前に立ち上げることである。

小説的な修辞を視野の外に追いやり、徹頭徹尾事物のモノ性だけを追い続

けるこうした方法論は、別言すれば、小説や詩を読むという行為を、「 relic
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cultureを理解するための」単なる「手段」(3) へと格下げすることに繋がると

も言えるだろう。しかし Lutz は本書において、ヴィクトリア朝の死の文化の

理解に thing theoryが何をもたらしてくれるかだけではなく、逆に relic culture

との関りによって thing theoryを含む「material cultureの研究自体がどのような

変容を遂げるか」(3)に期待を寄せる。このような成果が見込まれることになっ

た理由は、著者が分析の切り口として、他ならぬ「遺品」を選んだためであ

る。19世紀の消費社会において、モノが固有性を失い、一様に「商品(a market

good)」としての様相を帯びるなかで、形見・遺品は「使用価値をもたない」

「魔法をかけられたもの」(4)としてあり続ける。商品でもない、ただの無機

的なモノでもない、読み解かれるべきナラティヴを秘めた、最初から特別

のモノ＝素材(materiality)としてある遺品に thing theoryが適用されるとき、この

theory の地平に揺らぎが生じるのは必然だといえよう。material cultureの研究

が探し当てようとする、ひとりひとりの個人の「特異性 (singularity)とかけが

えのなさ (irreplaceability)」 (4)は、 relics のなかにつねにすでに存在しているの

である。

よって著者は死体(≒形見) のモノ性を強調するために随時 thing theoryに言

及はするものの、この理論に全面的に依拠しているわけではない。Lutz の関

心は無機的なモノにあるのではなく、生前の subject が流れ込んだ object とし

ての形見にあり、その subject と object のせめぎ合いのさまを映し出すことが

彼女の狙いである。本書のテーマを論じるために著者が巧みに選択したいく

つかの詩と小説は畢竟、さまざまな意味において死の要素の占める割合が高

い作品となっている。各章では、死者の「生」が凝結されているという遺品

の構造、すなわち死と生の共存、animate / inanimateの揺らぎが繰り返し論じら

れ、 relicsを読むように文学作品を読むことで、死体と書物、corpse と corpus

の交差を浮かび上がらせる。

たとえば一章で言及される詩人たちはそれぞれ死にまつわる興味深い逸話

に富んだ詩人たちであり、先述のとおり、その体の一部が遺品として保存さ

れている。さらには、溺死した Shelleyの上着のポケットに Keatsの詩集が入っ
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ていたこと、Rossettiが妻 Elizabeth Siddalの墓に自作の詩の原稿を埋めたこと(後

年墓を開けて取り出しもする)など、死体と文学作品 (corpseと corpus)の共存を

示す格好の逸話も残っている。インパクトの強いこれらの逸話もさることな

がら、死の間際に Keatsが遺したわずか 8行の詩は、そこに描かれた(詩人の)

身体の一部である「手」というモノが、詩人の書く詩(corpus)のなかで死(corpse)

から生へのフェーズを移行するという作品空間を作り出しており、Keats の

singularity を強烈に感じさせるという意味で多分に興味深い。自分の手がもし

も突然冷たくなって生命を失ったとしたらと仮定する語り手は、その手が詩

の聞き手である女性にとりつき、彼女は自分の生命力をその手に移したいと

いう気持ちに駆られるだろうという薄気味悪い想像を繰り広げる。女性の生

命力が流れ込んだ語り手の血管には赤い命が流れ始め、最後の二行でぬっと

突き出された手―

And thou be conscience-calmed—see here it is—
I hold it towards you—

著者曰く、この手はあたかも Keats 自身の手のようであり、その手は詩の

なかで inanimate / animateの過程を経、この詩が読者に読まれるときに reanimate

されることになる。Keats の死後も読まれることによって生き返るこの詩自

体が、ひとつの relicとみなされるのである。

死の文化を読み解くための文学テクストとしては、二章で扱われている

Wuthering Heightsほどふさわしいものはないかもしれない。冒頭からすでにヒ

ロインの Catherineはこの世のものではなく、一方 Heathcliffは Catherineを死に

よって奪われた者として、生前の彼女を偲ばせる形見―ベッドや髪や最終

的には彼女の遺体まで―を求め、死の世界への憧れを募らせる。死が完全

に前景化されているこのテクストで、生前には決して語られなかったふたり

の愛は、「死後の世界と分かちがたく結びつき」(60)、それが完全なる実現を

見るのは死体というモノにおいてのみである。Catherineの不在が「奇妙な存

在」としてテクストを占有しているのは、「この小説が死後の世界といった
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ものに揺るぎない信を置いている」 (62)からであり、それを背後で支えてい

るのは、福音主義の “good death”の発想である。

Wuthering Heightsに見られるような、死が平凡な日課のなかに物理的な存在

を占めている状況は、テクスチャーのまったく異なる Great Expectationsにも当

てはまる。冒頭の墓場のシーンでは、Pip も Magwitch も死者の世界への類縁

性が強調され、後者にいたっては、その昔沼地に垂直に立つ絞首台で処刑さ

れた海賊の甦りであるかのようだ。死の世界に強く魅了され、モルグや公開

処刑の場に足を運んだ Dickens は、その小説世界においても身体―「生前

からモノ化して relics の機能を果たしてくれる可能性のある体」(81)―の一

部を探り当てようとする。Great Expectationsで彼が集中的に死のイメージと関

連付けるのが「手」と「顔」である。だが死のイメージの真骨頂を発揮するのは

身体の一部ではなく全身である。Miss Havishamは徐々に彫像化への道を辿り、

最後は蝋人形のように燃え上がり、ミイラ のようにぐるぐる巻きにされ、

“postmortem art” (88)という relicを完成させる。

続く四章では、Keats同様 Tennysonの場合も、relicとなるのは詩そのものであ

る。しかし Tennysonによるエレジーの大作 In Memoriamは、友人の死を悼む空

間、その「記憶を作動させ続ける」(111)という意味で、聖堂と類似の機能を

果たす場である。Arthur Hallamが死に向かっていく段階に居合わせず、死顔

も見ていない Tennyson は、彼の顔や死体を何度も繰り返し想像し、詩のなか

で浮かび上がらせ、彼の手の感触をなぞる。「In Memoriamは、Hallamの死体と

Hallamという個を繰り返し聖化する」(120)のである。読者は In Memoriamのあ

らゆるところで、Hallamという「唯一無二の魂の存在を信じる情熱」に出会

う。失われてしまった愛すべき友人を Tennysonは決して諦めない。諦めて「霊

魂一般」のなかに組み入れることをよしとしない。「死と、死について歌う

エレジーは、その対象を唯一無二の瞬間に繋ぎとめる」(127)のである。

Hardy を扱う最終章は、それ以前の 4 つの章と一線を画する。ロマン派の

詩人たちのように、死後に作品が再読される行為のなかに甦りの可能性を見

る、あるいはヴィクトリア朝において執拗に希求された死後の世界の存在を
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信じるといったことは、Hardyにおいては起こらない。「Hardyのスタンス」

には、「死後の領域は含まれておらず」、あるのはただ「過去とその記憶だけ」

(130)である。よって Hardyは死を、センチメンタルな、あるいはノスタルジッ

クな要素のない、「人生の厳しい現実」(129)として描き出す。当時人気を誇っ

ていた hairworkが小道具として用いられている Far from the Madding Crowdで

は、Fanny Robin の一房の髪はメトニミカルな働きによって Fanny の死体へと

Bathshebaを導く。しかしこの髪という relic は死後の世界への繋がりを示すも

のではないと Lutz は考える。一方で彼女は、Hardy のペシミズムを強調する

批評の流れには同調せず、Hardy が描く死は、「与えるものではないかもしれ

ないが、奪い去るだけの陰鬱なものでもない」 (151)と分析する。Fannyの髪

は、「永遠なるものが有限である(the eternal in the finite)」ことを思い起こさせ

るのであり、よって「慰めと悲しみの双方」(150)を表しているのである。

イタリアで事故死し、火葬された P. B. Shelleyの心臓のみがイングランドに

運ばれたという逸話から始まって、同様に本人の死後にそれだけが移動する

ことになった Hardy の心臓への言及で閉じる本書が、遺品の文化的・文学的

意義を示したことは疑いえない。著者の最大の関心はおそらく、文学テクス

トのなかで遺品がどのような効果を持ちうるのかを分析することにあり、そ

の意味では、“primary relics” “secondary relics”といった遺品の分類と、文学テ

クストの分析をおこなうにあたり不可欠であると著者が考えている再現表象

の隔たりの段階 (representational removes)との関係について、より踏み込んだ見

解に触れたかった。例えば、「モノそのもの、実際の死体やその一部」の場合

は、モノと representationの間に隔たりはない(no remove)と Lutz は述べる(9)。

Contact relics (死体に接触していたもの、汗涙などの死体の残滓)の場合は、一

段階の隔たりが存在する(one remove)。こうした段階の設定は、遺品が与える

影響の強度と関係しているわけではないだろう。冒頭ですでに死者となって

いる Catherineがその場にいないにも関わらず、彼女の不在がその空間に充満

していると著者が読むとき、Catherineの不在の表象は、Shelleyの心臓や Keats

の頭蓋骨の断片に比べて、読者に及ぼす効果の強度が低いと果たして言える
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のだろうか。

そう考えると、Tess of the d’Urbervillesのエンディングの場面について、ひと

つの問いが浮かんでくる。Angel と ’Liza-Lu が並んで遠くの黒旗を見つめる

あの場面でも、死者となった Tess の不在がいたるところに充満していると

読むことができそうだ。そのとき Tess の生き写しの妹、形見と言ってもいい

’Liza-Lu の存在は、不在の Tess 以上の力を持ち得ているといえるだろうか。

Lutz の研究は、新たな情報や知見を与えてくれるだけでなく、ヴィクトリア

朝の文学作品における形見・遺品の表象に関する更なる思考を読者に促して

くれるものである。それこそが本書の最大の魅力であると言えるのではない

だろうか。
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Fred Reid, Thomas Hardy and History
(London: Palgrave Macmillan, 2017) xiv + 238pp.
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Yoshiko ITO
歴史学者 Fred Reidは本書で、Thomas Hardyが歴史をどう考え、それが彼の作

品にどのように現れているかを考察する。著者がハーディの考えとして紹介

しているものは、The Life and Work of Thomas Hardy (以下 Lifeと略す)からの

引用が多い。本書は 3部構成で 18章からなり、Part Iでは主として、ハーディ

が影響を受けた思想、書物、人物を論じ、Part IIと IIIは作品論で、彼の 14の

長編小説のうち、8 作品を俎上に載せている。本書は章の数が多く内容も多

岐にわたっている。以下、各章の概要を述べる。

Chapter 1 Introduction: Approaches to Hardy and History

ハーディが 1860年前後に Horace Mouleを介してリベラル・アングリカン歴

史観を知るようになったこと、特にモウルが推薦した Essays and Reviews (以

下 Essaysと略す)や Walter Bagehotの Estimates of Some Englishmen and Scotchmen

(以下 Estimates と略す )などから強い印象を受けたことに鑑みて、これまで

等閑視されがちであったハーディの歴史に関する文章を考察することによ

り、リード独自のハーディ像を構築しようとする。

Part I Ideas of History

Chapter 2 The Liberal Anglican Idea of History

リベラル・アングリカン歴史哲学を論じるに当たって、まず、Thomas Arnold

と Henry Hart Milmanをあげ、広教会運動として知られた 1850年代の運動に彼

らの考え方が受け継がれているとする。 アーノルドは、あらゆる文明の歴
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史は直線的というより循環的なものだと考え、社会の発展段階を幼年期、青

年期、壮年期、老年期というメタファーを用いて論じた。彼は、ナポレオン

戦争後のイギリス社会の政治的・宗教的混乱を目の当たりにして、摂理史観

の立場からキリスト教徒はどうあるべきかを考えた。このようなキリスト教

の目的論を発展させたのがミルマンであり、リベラル・アングリカン思想は

モウルを介してハーディに伝わり、彼の歴史哲学思想の基底を形成したと言

う。

Chapter 3 Horace Moule and ‘the Evils of Our Era’

モウルの著作をもとに、彼がヴィクトリア朝のキリスト教と時代の合理主

義思想との折り合いをつけるのに、初期の教父たちがキリスト教と時代の進

歩思想とを和解させた例に倣おうとしたこと、1860年頃、階級間の緊張が再

度高まると、彼は社会の対立を乗り越えて改革を成し遂げる強力なキリスト

教指導者を待望する詩を書いたこと、また成人教育の実施といった大学改革

を求めて運動したことなど、彼の諸活動を紹介する。

Chapter 4 Walter Bagehot and the Writing of History

若きハーディが Essays や Estimates を読むことで、リベラル・アングリカン

摂理論への信頼を失ったこと、バジョットを介して David Humeの考えに接し、

リベラル・アングリカン摂理史観を疑問視するようになり、その支えを

Essaysに見出したことを論じる。

Chapter 5 Essays and Reviews, Frederick Temple and Baden Powell

科学とキリスト教信仰との関係を論じたテンプルとパウエルのエッセイ

(Essays 所収 )は、ハーディが不可知論に転向するのに影響を与え、さら

に Estimates と Essays は、不可知論の立場をとるヒュームのキリスト教観に

ハーディを近づかせた。その後ハーディは、‘loving-kindness’ の支配に向かっ

て人類の進歩を信じるようになった。彼がこの方向へ進むのに影響を及ぼし

た人物として、著者は Charles Darwin、Auguste Comte、George Drysdale、John Stuart

Millの名をあげる。

Chapter 6 Auguste Comte
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コントは、人類の進歩を神の摂理の成果とせず、進歩は人間の理性の働き

によって促されると見なし、社会の発展を有機体論に基づいて考えた。その

後彼は、知性を越えた感情の力を重視する方向に向かい、ユダヤ・キリスト

教が ‘loving-kindness’ と呼ぶもの、つまりコントのいう ‘altruism’、愛他の感情

こそ社会性の根拠と認められ、それは神の摂理によってではなく、理性の自

然な発達によって実現されると論じた。一方、コントの実証主義社会学では、

一夫一妻制は一生続くと考えられたが、これに異議を唱えたのがドライズ

デールとミルである。

Chapter 7 George Drysdale and the Radical Hardy

1860年代中頃、選挙権拡大運動や社会改善を目指す運動が起こり、労働者

自身が制度的な支援を得て自己改良に努めるとともに、彼らを産児制限によ

る人口抑圧によって貧困から救うよう説く指導者も現れた。この産児制限に

よる人口抑圧、つまり新マルサス主義の急先鋒がドライズデールであり、彼

の著作とハーディの初期小説との間には多くの接点があると言う。ヴィクト

リア朝の性道徳は人間性にもとると考えるドライズデールの、愛と結婚に対

する考え方をハーディの 1860 年代後半の詩で例証した後、性に対するハー

ディのラディカルな考え方の根本には、1860 年代末から 1870 年代初めにか

けてのアングラ文化があることを指摘する。

Chapter 8 John Stuart Mill

最初に著者は、Francis Bacon以来の帰納法を大成した A System of Logicを取

り上げ、そこに見られるミルの歴史哲学を、彼とコントの考え方の一致点と

相違点を指摘しながら概観する。次にミルが、社会を取り巻く環境の同化作

用が一段と進行しつつあった 19 世紀半ばの英国文明を分析するのに実際面

での応用の指針とした On Libertyを論じる。

Part II Putting His Satire in Edgewise

Chapter 9 The Poor Man and the Lady

The Poor Man and the Ladyに関するハーディの考えを概観する。この作品が
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‘revolutionary’ とは言わないまでも ‘socialistic’ だと彼が述べているその手がか

りを、著者は主人公の名前 Will Strongに求め、当時の選挙権拡大運動やコント

の著作との関連で論じる。また、この作品における上流階級に対する諷刺を

めぐって、作者の意図と原稿送付先の出版社の反応との違いが明らかになっ

たことは、小説家ハーディにとって重要なヒントになったと指摘する。

Chapter 10 Desperate Remedies and Under the Greenwood Tree

ハーディは Desperate Remediesでセンセーション小説の手法を採り入れたが、

それは単に読書界に迎合するためというより、センセーション小説の表面下

に諷刺を差し挟み、革新的手法を用いることにより、ヴィクトリア朝の性規

範などを攻撃するねらいもあったと言う。この作品では、ヴィクトリア朝の

愛の理想に対するドライズデール風の諷刺が差し挟まれていると述べ、終生

の一夫一婦制を理想とするキリスト教倫理に対するドライズデールの批判、

さらには自由思想や共和主義への言及も見られることを指摘する。

ハーディが Under the Greenwood Treeの牧歌的物語に諷刺を忍ばせ、ヴィク

トリア朝の結婚の基礎としてのロマンティックな愛を揶揄し、愛と結婚に対

する既婚者の醒めた見方と、Dickのロマンティックな見方とを対比させてい

ると言う。またドライズデールが説く、結婚に伴う 2 つの義務、つまり子供

の数を制限して貧困から逃れること、および快適な住まいとそれ相応の教育

を子供に与えることが村人たちの会話で例証され、作者の諷刺の意図が明ら

かにされる。

Chapter 11 The Franco-Prussian War

1861年プロイセン国王に即位した Wilhelm Iは、Bismarckを首相として、積極

的にドイツ統一へ乗り出し、オーストリアの孤立化を図った。こうして 1867

年プロイセンを中心に、オーストリアを除いた北ドイツ連邦が組織され

た。Napoleon III はプロイセンの強大化を恐れ、スペイン王位継承問題を契機

に1870年プロイセンに宣戦するが敗れる (普仏戦争 )。ハーディはナポレオン3

世の降伏で進歩がまた始まるとの期待を抱いたのではと、著者は傍証をあげ

て推論する。一方、イギリスでは Gladstone 政権下でしばらくは自由主義勢
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力が優勢であったが、1874 年に政権についた Disraeli は帝国主義的政策を推

し進めた。A Pair of Blue Eyesや Far from the Madding Crowdを政治的コンテク

ストの中に置けば、進歩が脅かされているというハーディの懸念が明らかに

読み取れると言う。

Chapter 12 Satire and Romance: A Pair of Blue Eyes

普仏戦争が暗い影を落としている A Pair of Blue Eyesを取り上げる。名前が

騎士道精神を示唆する Knight は、その経歴から1860年代の英国の実証主義哲

学者と言え、愛と結婚のコント的理想像であるが、ハーディはその理想像を

さまざまな形で切り崩していることを明らかにするとともに、On Libertyにお

けるミルの歴史哲学がこの作品にどのように認められるかを論じる。

Chapter 13 ‘Lead Kindly Light’: Satire and History in Far from the Madding Crowd

文明が老年期に入ると、信仰の衰え、階級間の疎隔、帝国主義などの徴候

を示し始める。オックスフォード運動解体後、英国国教会内に起こった中世

の儀式復興のための運動は、激しい儀式主義論争を引き起こした。この宗教

論争がこの作品におけるハーディの諷刺の最初の標的だとする。次に、刈り

込み慰労の晩餐会の場面などに階級間の疎隔が見られることを指摘する。さ

らに、村人たちの会話に見られる愛と結婚をめぐる寛容な態度と、人間の心

を歪ませる近代文明はそれぞれ光と闇のメタファーで示されていることを例

証した後、Bathsheba と Oak の友愛に基づく結婚と、友情が終生の一夫一婦制

の唯一の永続的基盤と考えるコントの理想的結婚との類似点を指摘し、その

理想像をハーディは諷刺を差し挟んで切り崩していることを明らかにする。

Part III Empire, War and Revolution

Chapter 14 Hardy and Patriotism

ハーディが後期悲劇小説に取り組むようになったのは、近代文明の前途に

暗い影が差してきているという彼の認識と関係があることを、内外の政治問

題に対する彼の反応で論証する。まず、ハーディの愛国主義者としての一面

を語るものとして、イギリスの国益擁護を至上の目的とした Palmerstonを高
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く評価していたことをあげる。また、ディズレーリの膨張主義的帝国外交政

策とグラッドストンの国際協調の平和外交は、東方問題、アイルランド自治

問題、スーダンでのナショナリズム運動などでそれぞれ試練を受けるが、Life

が政治の混迷に沈默しているのは、無関心であったからではなく、彼自身、

態度を明確にできなかったからだと著者は推測する。1880 年代以降、深刻化

するアイルランド問題を解決するため、グラッドストンはアイルランド自治

法案を提出するが、Chamberlain 一派の造反を生み自由党は分裂した。著者は

Lifeの記述を根拠に、ハーディがグラッドストン側とチェンバレン側双方に

アンビヴァレントな態度をとっていると見なす。

Chapter 15 Crisis of Civilisation

ハーディが後期ヴィクトリア朝イギリスにおける文明の危機にどう反応し

たかを考察する。このことでは 4つの問題―階級間の疎隔、信仰心の衰退、

党派政治、ヨーロッパ戦争の危険―が彼と深く関わっているとする。彼は、

上流階級の人間が貧民の実情を全く知らず、当時の政治状況にも危機感を抱

いていないことを憂えた。また、1867 年の第 2 次選挙法改正以後、自由・保

守両党は労働者階級の支持獲得を目指して諸改革を打ち出すが、党派争いが

改革を妨げている現状を前にして、彼は、党派を越えて問題の本質を見誤ら

ずに判断すべきと考えた。また南アフリカ戦争を扱った彼の詩について、詩

で詠っていることが、そのまま彼の戦争観を示すのではなく、彼のアンビヴァ

レンスはリベラル・アングリカン歴史観に立って考えるとわかりやすいと言

う。

Chapter 16 Meliorism in The Mayor of Casterbridge and The Woodlanders

ここでは 19世紀後半から 20世紀初頭にかけて大きな勢いを得た社会改良

主義を扱う。The Mayor of Casterbridgeでは、カースタブリッジが英国文明の

晩年期の危機的状況―階級間の疎隔、信仰の衰退など―を呈しているこ

とを例証した後、リベラル・アングリカン歴史観が支えるキリスト教倫理の

上部構造がドライズデールとミルの性に対するラディカリズムに置き換わっ

ていることを明らかにする。また作中、歴史に対するさまざまな見方が示さ
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れるが、特筆すべきものとして Newson の行為に見られる社会改良主義をあ

げ、この作品のメッセージは、慣習という旧来の型を破るのか、あるいは、

悲劇的な結果に甘んじるのかだとする。

次の The Woodlandersでは、部外者の目に映った冒頭のリトル・ヒントック

についての言説は、リベラル・アングリカン歴史観の基層にある歴史的言説

によって切り崩され、この村が文明の老年期の危機的症状を示していること

がさまざまに例証される。Melbury の屋敷はジョージ王朝初期のもので、そ

の時代を反映する商業精神はメルベリーに受け継がれており、商業の発達に

よる階級形成が進み、階級間の疎隔を来していると言う。また性に対するハー

ディのラディカリズムは Mrs Charmondと Fitzpiersの性格描写やプロットに見

られるとする。一方、Grace の生き方をめぐって社会改良主義の望みが論じ

られる。

Chapter 17 Stopping Wedding Guests

‘The Profitable Reading of Fiction’、 ‘Candour in English Fiction’、 ‘The Science of

Fiction’ を援用して、ハーディが時代の制約の中で、男女の関係についてあり

のままの事実を描くことが小説家の責務だと考え、Tess、Jude、Sue の悲劇を

語ることで読者の関心を繋ぎ止めようとしたと言う。Tess of the d’Urbervilles

では、老年期に入った文明の徴候を＜斜面荘＞の場面で例証し、ヴィクトリ

ア朝の性規範に対するドライズデール流の批判が随所に見られると指摘す

る。また、テスに対するハーディの感情的コミットメントは否定し難いが、

副題を「清純な女性」とした政治的背景には当時の社会純潔運動があるとす

る。

次に、Jude the Obscure (以下 Judeと略す)の冒頭のメアリーグリーン村の描

写が老年期の文明の徴候を示すことを例証した後、第 1部の題辞に着目して、

女性の知恵と、後期ヴィクトリア朝の帝国主義時代との関係はこの作品を貫

いて語られる問題だとして、愛と結婚についての建て前としての男性の知恵

と、本音としての女性の知恵という観点から、ジュードとスーの関係がどの

ように進展していくかを論じる。一方、Jude には産児制限の可能性への言及
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が一再ならず認められるのは、その問題が当時世の耳目をひいていたからだ

とし、ハーディは、Judeで英国文明の晩年期の危機的状況を描くのに、戦争、

帝国、階級、宗教、性の自由、女性の知恵といった問題をすべて取り込んだ

と言う。

Chapter 18 Last Word

Late Lyrics and Earlierに付された「弁明」は、ハーディが終生の指針とした

社会改良主義歴史哲学について最後に述べたものである。そこには、ドライ

ズデールとミルによる修正を受けたものの、彼の歴史哲学思想の基底を形作

るリベラル・アングリカン的なものが脈打っており、科学と慈愛の間で折り

合いをつけることで促進される社会改良主義に対する彼の変わらぬ信念が表

明されていると述べて本書を締め括る。

以上見てきたように、著者は「リベラル・アングリカン」をキーワードに

して、ハーディの思想形成に何が与って力があったかから説き起こし、次に、

歴史学者ならではの該博な知識を駆使して、ハーディを取り巻く歴史的・社

会的・文化的コンテクストを精緻に分析し、彼の作品に見られる歴史に関す

る文章をこれらの文脈に位置づけることで、その持つ意味を考察する。ハー

ディが英国社会のみならず西欧社会の政治状況にも強い関心を抱き、それら

に敏感に反応していたことが強く印象に残った。著者の論調は明快、かつ説

得力があり、その切り口によってハーディのラディカルな面、愛国者として

の面などが浮き彫りにされ、これまで気づかなかったハーディの新たな面を

知ることができ興味深く思った。特に14章などで当時の政治の動向が生々し

く語られるところなどは緊迫感に溢れていた。また作品論では、登場人物を

歴史的コンテクストの中に位置づけることで彼らを介して時代の鼓動が伝

わってくるような臨場感を覚えた。本書を読み終えて、評者のこれまでのハー

ディ像に修正を迫るほど熱のこもった論考だと思った。
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Kim Salmons, Food in the Novels of Thomas Hardy:
Production and Consumption

(London: Palgrave Macmillan, 2017) xiii+133pp
ISBN 978-3-319-63470-8

木 梨 由 利

Yuri KINASHI
食物の重要性とその歴史が、長らく学者たちの関心を引きながら、文学

研究の場では見逃されがちだった中、Kim Salmonsは、ハーディの作品には食

べ物の見事な描写が少なくないことに着目する。そして、食物に関わる場面

を、十九世紀のイギリスの食料生産や分配、消費に関わる社会的、歴史的な

現実と照らし合わせて、さらには、神話や民話、聖書に由来する象徴的な意

味までをも掘り起こし、食物が作品の中で担っている意味を考察する。本書

は、「食のプリズムを通して」作品を再読し、ハーディ文学、及び広く文学

一般の研究を前に進め、さらに、「文学というプリズムを通して」背景とな

っている時代を読むという新しい方法を供しようとする試みと言える。以下、

内容を章ごとに簡単に紹介する。

第 1章 Introduction

ハーディの子ども時代のエピソードから書き起こし、第 2 章以下で展開さ

れる議論の目的や意義、方法などをまとめている。

ハーディは、Millgateの伝記では「食べ物に無関心」とされてきたが、自

給自足の家庭環境で、料理上手だった母に育てられ、早い時期から食物を政

治的にとらえることができた。6 歳にして「自由貿易かそれとも血を流す

か！」と叫びながら、おもちゃの剣を振り回して遊んだ少年は、小説家となっ

て、「囲い込み法」(Enclosure Acts) や「密猟取り締まり法」(poaching laws) な
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どが与える影響を作品にも取り込んでいくことになる。

ハーディの小説では虚構と現実との境界があいまいにされているが、作品

は、十九世紀の現実に基づく記録になっている。作品の中には、食物の描写

を通して暗示されている現実があり、文学的、社会的、そして、歴史的な視

点を総合して得られる「食のプリズム」を用いることは、「暗い真実」を明

らかにするのに役立つと Salmonsは考える。

彼女は、Jessica Martellが 2013年に発表した「テス」論の中で、食物の問題

に着目することの重要さに触れていて、自分が刺激を受けたことを記し、さ

らに自身が本論を展開するために特に有益だった歴史や文化人類学など諸分

野の文献や資料を列記している。一方で、「ハーディは、都会の読者を喜

ばせるために、牧歌の形式を採用したが、Jude the Obscure においてはそこに

社会的なリアリズムを融合させることができなかった」と考える Terry

Eagleton などには、強く反論する。

本書で論評の対象となるのは、3ページにわたって論じられる Far from the

Madding Crowdを除いては、五編の長編小説であり、それぞれ 1章、もしくは 2

分 1 章を割いて詳細に論じられる。論述の順番はハーディが執筆した順では

なく、物語の背景となる時代に沿っている。つまり、1800 年代を描いた The

Trumpet Majorを最初に、世紀末直前を舞台とする Jude the Obscure を最後に

論じて、食に関する社会の変化を見て行こうとするのである。

第 2章 Historical Context

ハーディの文学における食物の表し方は、食料生産の近代化、人口移動、

輸出入法、食文化の変化などと深く関わっているとして、イングランド、と

りわけ、「ウェセックス」として小説の舞台となった南西部での歴史的背景

を解説している。個々の作品の内容にも触れる丁寧な記述であるが、ここで

は作品についてはタイトル程度にとどめ、歴史の流れのみ概観する。

The Trumpet Majorが描く十九世紀初頭の社会は、一見のどかに見えても、

背景には、ナポレオン上陸への不安と共に、義勇兵たちに供する食料の不足



- 159 -

への心配もある。

ナポレオンの敗北後、1815 年に外国産の小麦が大量に流入した結果とし

て穀物の価格が暴落することを防止するために、穀物法 (Corn Laws)が制定さ

れたが、恩恵を受けるのは地主ばかりで、小作人や労働者は、食料の高騰に

あえぐことになる。また、囲い込みの影響は深刻で、耕作地を失ったり、共

有地 (commons)での恩恵を受けることができなくなった労働者たちは、密猟

をしたり、故郷から出て行かざるを得なくなる。1830年代には生活に窮した

暴徒による放火事件なども発生した。Under the Greenwood Treeの背景には、

そうした時代の暗い影があると Salmonsは見る。

The Mayor of Casterbridgeの背景となった 1820代から 40年代は、小麦やパン

の価格が賃金とのバランスの上で決定される moral economy が衰退し、自由経

済体制 (market economy)にとってかわられつつある時代であった。その変化を

象徴するのがヘンチャードとファーフレーの競争である。この時代には、農

業機械の導入や、田園から都市への人口移動も大きな問題であった。

1850 年代から 60 年代にかけて、女性の役割は劇的に変化した。女性が、

家族の一員として働くのではなく、賃金のために雇われるという形態が一般

化してくると、男性に混ざってする野良仕事は不健全と見なされるように

なった。また女性を「家庭の天使」とみなす見方が、女性の労働の場を狭め

ることになった。

酪農業は、従来、母から娘に伝えられる「魔術」に近いものとされてきた

が、科学と考えられるようになると、女性は酪農業からも次第に締め出され

るようになる。1870年代から 80年代を背景とする Tess of the d’Urbervillesは、

安い賃金で単純作業しかさせてもらえなくなった時代を反映している。

1801 年から百年の間にイングランドとウェールズの人口は、当初九百万

人だったものが、三倍以上に膨れ上がり、人口の 75％が都市に住むように

なった。国内産の食料だけでは到底足りず、外国産の食料が流入し、1880

年頃には、労働者が自分で生産したものを商店から購入するようにすらなっ

ている。故郷を捨てて都会へ行くジュードの物語には、人間と土地との関係
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が希薄になった時代が反映されている。

第 3章 Undermining the ‘Pastoral Idyll’: The Trumpet-Major and Under the Greenwood

Tree

タイトルで示された二作品で仄めかされた事実を探る。

The Trumpet Majorは、田園の牧歌の様相を呈している。しかし、ハーディ

は、田園は現実からの逃避を許す場所、理想のオアシスであるという考え方

を、幻想、ないしは神話として拒絶する。彼にとっての田園は、人々の毎日

の活動の場なのである。都会の人と田園の人双方の、互いに対する認識の違

いは、牛や豚肉や小麦などをめぐる態度や会話を通して描かれる。

この作品はまた、愛国心と関わる作品でもある。ナポレオン戦争のさ中、

国家は、愛国心をかき立て、とりわけ、素朴な田舎の人々の忠誠心に期待を

寄せ、華々しく戦勝記念の祝宴を開いたりしたが、実は、その陰には義勇兵

に供する食料の不足への不安、愛国心からというよりも配給の食料が目的の

志願兵の存在、食料を求めての暴動の勃発などという現実が隠されていたこ

とを、ハーディは食物を通じて仄めかしている。

一方、Under the Greenwood Treeは、狩猟法などさまざまな法律が新たに実

施されたり、または廃止されたりした、1830 年代～ 40 年代の社会を背景と

している。ディックとファンシーの恋愛と結婚の物語は牧歌的ロマンスを思

わせるものではあるが、メルストック聖歌隊の解散は、家々を巡回して歌う

ことでごちそうにありついていた隊員たちにとって極めて深刻な問題であ

る。もはや共有地で落ち穂や木の実を拾うこともできず、森林で密猟をすれ

ば厳罰に処せられる。それでも、密猟でもしなければ食べていけない貧しい

人たちがいることが随所にほのめかされ、のどかなイメージは損なわれてい

るのである。

ただ、Salmons が、ファンシーの、砂糖に関する一言から、植民地におけ

る砂糖の生産と奴隷解放の問題に議論を進めていることについては、多少穿

ちすぎではないのかという疑問も浮かばないではない。
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第 4章 The Decline and Fall of the Corn King: The Mayor of Casterbridge

この章では、主人公ヘンチャードの人生と彼がおかれた環境を描くために

食物や食べる機会がどのように使われているかを論じている。取り上げられ

るのは、小麦、麦粥 (フルーメンティ、furmity)、ワイド・オー (Wide Oh) が用

意したシチュー、そして、キングズ・アームズでの晩餐会である。

晩餐会の年は、歴史上小麦が不作だった年から推定して、1845 年に相当

すると Salmons は結論する。穀物法が廃止されたのは翌年であるが、晩餐会

の時点で、これまで小麦の販売を独占してきたヘンチャードの人生は下降し

始めている。

穀物王だったヘンチャードは、「麦の精」(corn spirit) の民話が示すように、力

が弱くなった時、強いものにとってかわられなければならない。

麦粥は、古代ギリシャ時代以来、死と再生の象徴で、ヘンチャードの妻売

りの行動と直接的な関係を持ち、また、広く衰退の比喩にもなっている。聖

書のヤコブとエサウの物語にも登場するシチューもまた、迷信的で、無節操

なヘンチャードの考え方を炙り出す食物である。古い考え方の代表者だった

ヘンチャードが、合理的で科学的で、新しい時代を象徴するファーフレーに

取って代られるのは、ローマ人が滅びたのと同様に、自然の理なのである。

ヘンチャードが元の干し草刈りに戻り、最後は食べる意欲を失って死ぬと

いう結末と、遺書の中で「花」を “flour” と綴ることは、彼が意識的に小麦

と縁を切ったことを意味するのである。

第 5章 Food Producton and the Feminine Pastoral: Tess of the D’Urbervilles

農業の黄金時代と言われる十九世紀の半ば、田舎での女性の道徳的健全さ

が国家の健全さの尺度になるという言説が唱えられ、また、中流階級で「家

庭の天使」が最善とするイデオロギーが生まれた。ハーディは、食べ物に焦

点を当てながら、農村での女性の現実を示し、そうした言説を打破しようと

している。具体的には、アレックがテスの口に入れる苺、テスが収穫する小

麦、農場でテスが関連づけられるミルク・バター・蜂蜜、家畜のために掘る
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蕪、そして、テスとアレックとの朝食に光が当てられる。

アレックに食べさせられる苺は、サタンによるイブの誘惑も暗示して、レ

イプの先触れとなるものである。子どもを宿して実家へ戻ったテスは麦の収

穫に励む。彼女が抱える麦の束は、死と再生のシンボルでもある。ただ、麦

の精に乗り移られて死ぬのはテス自身ではなくて、子どものソローである。

トールボットヘイズ農場でエンジェルがテスをミルクやバターや蜂蜜に喩え

ることは、彼が田園の女性に関する神話をうのみにしているからにすぎない

が、テスが自らの過去を語ることは、この神話に立ち向かうことでもある。

女性が働くことができる場所がどんどん狭められている時代、夫に依存し

ないことを決めたテスにできることは、家畜のための蕪を掘ることとや、休

む間なく脱穀機に麦の束を食べさせることしかない。最後のアレックとの朝

食の場面で、テスは「野良で働く女は不道徳」という言説を否定する。テス

が罪を犯すのは、むしろ物質的に満ち足りてからだからである。

ハーディは、女性を堕落させるのは、食料生産の仕事や農業労働そのもの

ではなく、女性らしさということに関する「神話」であると主張する。“A Pure

Woman”という副題も、その神話に挑戦するためのものなのである。

第 6章 Pig Killing and Surviving Modernity: Jude the Obscure

必要な小麦の半分を小麦に頼るようになり、農村の人々の都会への流入が

続く時代、都会へ出た人々の、環境への適応・不適応の問題を、食べ物を通

して語っている。

最初に焦点があてられる、農夫の広大な畑は、ただ効率主義に基づく畑で

あり、故郷を捨てた後のジュードの人生の実りのなさを表すものでもある。

大学入学を拒否され、石工になったジュードであるが、石工として働けな

い時に生活を支えたのは、大学の建物を模したクライストミンスター・ケー

キである。ジュードを拒絶した大学が、ケーキの形に作られて、口の中でも

ろく崩れることは、さまざまな象徴的な意味を持つ。

一方、アラベラの行動は徹底的に豚との関係で語られ、彼女は豚のような
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人間と貶される一方で、肥沃や多産の表象となっている。豚の屠殺法方をめ

ぐるジュードとの争いは、二人の断絶を表わし、同時に、ハーディ自身の動

物への考え方も反映するのだが、アラベラの方が実際的で、適応力があると

も言える。彼女は田舎で身に着けた技術を基に、肉に加工された豚を都会で

売ることで、逞しく生きのびていく。

アラベラの対極にいるのがスーである。食べる口が多すぎると、リトル・

ファーザータイムが、恐るべき行為に出たのを発見する直前に、スーが茹で

ていたのが、アラベラがあたためていた卵と違って、無精卵であることすら

が、不毛のイメージを強調する。

最終的に、ジュードを死においやった、食料不足、栄養不足の問題は、多

くの都会人に共通する問題でもあった。今や、人々の健康はアラベラのよう

な女性に支えられ、外国から輸入されるさまざまな食品に依存しているので

ある。

第 7章 Conclusion

死に直面したハーディが、好物を所望しながら十分には食べられなかった

というエピソードから書き起こし、各章を振り返りつつ、ハーディの作品中

での食物が、時代の変化を表わして、いかに重要であるかを再確認する。

以上、内容を簡単に紹介してきたが、Salmons は、鋭い洞察力をもって、

ハーディの作品中の一見何気ない描写の中に深い意味を読み取っていると言

える。展開される議論は、文学の研究書や歴史書を初め、さまざまな分野の

文献や資料に基づいていて、大いに説得力がある。Rebecca Welshman や Phillip

Mallett などの、ハーディ研究で高名な研究者たちも本書を高く評価している

所以であろう。個々の食物の歴史的、象徴的な意味の記述など、要約では到

底紹介しきれないことが残念であり、啓発的な分析に満ちている本書は、ぜ

ひ直接手に取るべき一冊であると考える。
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日本ハーディ協会会則

1. 本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan）と称する。

2. 本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかること

を目的とする。

3. 本会につぎの役員をおく。

(1) 会長１名 (2) 顧問若干名 (3) 幹事（各種委員長及び会計）若干名 (4) 運

営委員 (5) 会計監査

4. 会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員の

意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互選し、

総会の承認を受ける。会長および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２

年とし、重任を妨げない。ただし、顧問の任期は特に定めない。

5. 幹事は会長をたすけて会務を行う。

6. 本会はつぎの事業を行う。

(1) 毎年１回大会の開催 (2) 研究発表会・講演会の開催

(3) 研究業績の刊行 (4)会誌・会報の発行

7. 本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8. 本会の会費は年額 4000円（学生は 1000円）とし、維持会費は一口につき 1000

円とする。

9. 本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10. 本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければなら

ない。

11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則 1．本会の事務局は当分の間名古屋大学におく。

2．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。

（2018年 10月改正）
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