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ハーディとニューマン
粟　野　修　司

　ジョン・ヘンリー・ニューマンはある時期まで確かにハーディの導き手であった。「たえなる
道しるべの光」として闇夜を歩くがごとく人生を歩む彼を導いた。お前の脳みそは「中型のウサ
ギの脳みそよりも小さい」という最大級の批判を、このオックスフォード運動の指導者に投げか
けたトマス・カーライルほど辛らつではないが、後半生にはハーディもニューマンに批判的にな
った。結局、ハーディはニューマンに導かれながらも、最後まで同じ道を辿ることがなかった。
なぜだろうか。
　若い頃のハーディはニューマンの熱心な読者であった。その傾倒ぶりたるや崇拝に近かっ
た。ハーディのメモをまとめたLiterary Notesの2番目から19番目までの記事はApologia Pro 
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Vita Suaからの切り抜きである。数の多さが彼のニューマンへの心酔ぶりを証明している。ハー
ディのメモ類をまとめたLife of Thomas Hardyでは自身の言葉でニューマンを賞賛している。
1865年の記事では、Apologiaについて文体と論理を賞めながら、その理由として「三段論法 
(syllogism)」ではなく「確率収束 (converging probabilities)」に基づいているからと付け加え
ている。原文はこうなる―

　　　 “A great desire  to be convinced by him, because Moule  likes him so much.   Style 
charming, and his logic really humane, being based not on syllogisms but on converging 
probabilities.”

理由は不明だが、出だしの一文がトマス・ハーディ全集に収められた『生涯』では訳されてい
ない。ハーディは「彼 [＝ニューマン] によって、自分に確信を持たせてほしいと強く願う」と
書いているようだ。国教会の牧師を目指していたとされるこの時期にニューマンを読みなが
ら、まだ聖職への意欲十分とは言えない自分を鼓舞してほしいと考えたのだろう。引用記事は、
Apologiaの「絶対的な確信は共起し収斂する蓋然性を集めた結果である」というニューマンの言
葉をふまえていると思われる。1860年代半ばのハーディはまだ確信を持てなかった。三段論法は
一般論から具体的な例を導くという道筋を辿って結論へ行き着くが、確率収束は複数の仮説を立
てることから始め、結論を導く。A Grammar of Assent (1870) でニューマンは「確率収束によ
る証明」と題された章で、「確率収束」と「三段論法」を並べてこう書いている―「もし私が改
宗するためにペーリー (William Paley、英国の神学者･功利主義哲学者 [1743-1805]) の論法を
使ってみませんかと頼まれたとしたら、はっきりと答えますよ、あのそつのない三段論法で改宗
したいとは思いませんねと。」このように、確率収束はニューマンお気に入りの論理的推論であ
って、ハーディもそれを好んでいたようだ。三段論法ではニューマンは改宗せず、ハーディも確
信を持てなかったが、確率収束ならニューマンの改宗もハーディの確信も可能だった(かもしれ
ない)。
　「痛み (pain)」もハーディをニューマンと結びつける。ハーディは痛みを介して人類は他の諸
動物や植物と共感すると考えて、それを彼の愛他主義に発展させた。一方、ニューマンはThe 
Idea of a University (1873) で紳士を定義して、他人に「決して痛みを与えない人」であり、自
分自身は「痛みに身を委ねる」とする。他人には痛みを与えず自分は痛みを感じるという点が、
ハーディの愛他主義と似ている。痛みという物理的な感覚を思想や倫理という哲学的なものにま
で発展・昇華させて、価値判断の基準としたという点でハーディとニューマンは共通している。
　共通しながらも､ 違いは小さくない。ニューマンの痛みは紳士に限定される。人類の半分を占
める女性はそのリストから排除されるし、西ヨーロッパ中心のようだし、労働者階級は紳士とい
わないだろうから、ニューマンの視野は狭い。一方、ハーディの痛みは無限大である。性の境
界、種の境界を知らず､ もちろん国境も知らない。そういう点を考慮するならば、ハーディはニ
ューマンを超えてしまったのではないか。
　1875年にも文体の研究のためにアディソン、マコーレー、ギボンなどと並べて、ニューマンを
読んでいると記しているハーディが、1891年になると批判的になって、「論理的で思慮分別にも
富んでいるという馬鹿げた評判の狂信者 (enthusiast)」だと書き記す。Jude the Obscureにもジ
ュードが見る幽霊のひとりとしてニューマンが現れて「狂信者」と描写されている。ハーディは
ニューマンをそう呼ぶが、オーウェン・チャドウィックはそれを否定して、「ニューマンはあか
らさまに感情に訴えるのをとても嫌った。古いタイプの高教会の信徒すべてと同じく、熱狂に対
する恐れを受け継いでいたし、信仰で感情的になることを避けていた。熱狂は過ちの印と考えて
いた」と書いている。ニューマンを狂信的だと考えたのはハーディがニューマンたちを批判する
記事(Apologia、第3章 1839年の記述参照)に影響されたとしか考えられない。20代のものの見
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方が40代になって大きく変わることは不思議ではないが、ニューマンについては、ハーディの評
価の変わりようは驚くほどである。
　ハーディのニューマンについての評価の変遷を、リベラリズムとドグマティズムの対立軸で考
えると分かりやすい。前者のチャンピオンがジョン・スチュアート・ミルで、後者を代表するの
がニューマンである。ニューマンは生涯をリベラリズムとの戦いに捧げた。彼が死の前年の1879
年5月12日に枢機卿に叙せられたときには、「30年間、40年間、私はキリスト教内のリベラリズム
の精神に全力で抗ってきました」と語っている。Apologiaでもドグマの対極にリベラリズムを置
いて、「リベラリズムで私が意味するところは反ドグマの原則とその発展型である」と明言して
いる。ドグマをニューマンは重視したが、ハーディはそれを強く批判した―「年をとるにつれ
て、あの恐ろしい、教条主義的な教会組織―いわゆるキリスト教(しかし実際にはパウロ主義 
[Paulinism] と偶像崇拝)―が道徳や宗教に及ぼす影響がますます嘆かわしくなる、キリスト教
の実際の教えとはほとんど無関係な教

ドグ マ

義が。」 この時期にはニューマンはハーディと同じ道を辿
る旅人ではなくなっていた。
　ハーディが最終的に評価したのはシェリー、ミル、スウィンバーンであって、三人とも無神論
者にして自由主義者であった。特にミルについては、19世紀の「最も深い思想家の一人」と絶賛
している。ミルは父親譲りのレッセ・フェールからリベラリズムに傾いていった。彼のリベラリ
ズムの中心は「多数派による専制 (the tyranny of majority) 」を批判することにあった。かつ
ての少数派が多数派になったときに昔を忘れて少数派を抑圧し迫害することがよくあるが、キリ
スト教はまさにその過ちを繰り返していると批判した。ハーディは後半生でこの大衆の専制の愚
かさを直接、間接に描いて批判している。ジュードやシューが多数派から疎外され、迫害された
のはその例だ。ニューマンのために弁護しておけば、宗教家が大衆を批判することはあり得なか
った。愚かで無知である故に大衆は導きを必要としたのであり、そういう大衆を導くのが宗教家
の勤めであった。大衆をモブと考えて批判したハーディやミルとはその点でも異なっていた。
　ハーディがニューマンから多くを学んだように、ハーディの研究者もニューマンから学ぶこと
は少なくない。それどころか、21世紀の大学に身を置くものにとってニューマンは無限のインス
ピレーションの源でもある。「教育が男女の職業教育のためのものに変質するなら、それは自ら
を貶めることになる」(The Idea of a University) という彼の言葉は現代日本の教育者には警句
として強く響く。

テクストとパラテクスト
円本時代の『ダーバヴィル家のテス』

上　原　早　苗

　日本におけるハーディの受容史でひときわ高く聳える小説はというと、15名もの翻訳者・研究
者により繰り返し翻訳されてきた『ダーバヴィル家のテス』であろう。この小説が日本で広く読
者を獲得した一契機に、昭和初期の円本ブームと大衆読者層の誕生がある。円本とは、毎月一
冊一円で配本された全集のことを言い、関東大震災で打撃を受けた改造社による起死回生の策、
『現代日本文學全集』(昭和元年配本開始)の刊行に端を発している。読者にとりそれまで高価
だった文学書が一円で入手できたため、改造社の企画は大いに当たり、『現代日本文學全集』の
契約件数は20万を超えたという。改造社の成功を目の当たりにした他の出版社がこの事態を黙っ
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て見ていたはずはなく、⼆匹目のドジョウや三匹目のドジョウを狙って類似の出版事業が次々と
企画され、最終的に円本の種類は250を超えたらしい(橋本求『日本出版販売史』)。このブーム
を背景に大衆読者層が誕生したことから、円本の隆盛は日本の出版文化史におけるメルクマール
とも言うべき事件であった。円本誕生以前、『テス』は主として一握りの教養ある読者に読まれ
たテクストだったが、円本ブームに乗って、新潮社『世界文學全集』や改造社『世界大衆文學全
集』(昭和2年配本開始)などに収録され、広く人⼝に膾炙されることとなったわけである。
　円本のなかでも、作品・翻訳者の選定の基準の高さやエンド・プロダクトの良質さで知られた
のが、新潮社『世界文學全集』である。新潮社の社史によると、企画は社主佐藤義亮が練ったも
ので、実際にあがってきた翻訳原稿を佐藤自らがチェックし、翻訳者が大家であっても遠慮せず
にクレームをつけたという。また『世界文學全集』の各巻には、外国文学に不慣れな一般読者の
便宜を図るべく、翻訳テクストの前に⽐較的詳しい解説が配され、付録として「世界文學月報」
が付された。
　小説本文(テクスト)に対して、序文、あとがき、解説などは副次的なテクスト、すなわちパ
ラテクストと呼ばれ、パラテクストはテクストの一部を構成するものと、当該テクストの外にあ
るものとに大別される。序文、あとがき、解説などは多くの国の刊行物に見られるパラテクスト
だが、付録の月報はすぐれて日本的なパラテクストだと言えよう。書籍本体に綴じられることの
多い現在の月報とは異なり、当時の月報は、スクラム製本冊⼦̶̶⼆つ折りにした用紙が重ね合
わされ、新聞のようにまとめられている̶̶で、各巻に挿み込まれた状態で読者に届けられた。
月報が普及したのは円本の誕生と関わっており、改造社『現代日本文學全集』の付録「文學月
報」がその先鞭をつけたとされる。
　新潮社『テス』の付録「世界文學月報」第23号(昭和4年2月20日号)を一瞥すると、月報は8
ページからなり、写真が多く配されているのがわかる。例えば4ページ目は、「映畫の『テス』」
と題して、大正13年公開のアメリカのサイレント・フィルム Tess of  the d’Urbervilles(ブラン
チ・スィート主演)の写真6葉が紙⾯一杯に配されている。また、小説のクライマックスの地と
なるストーンヘンジやテスを演じた舞台女優ガートルード・ビューグラーの写真なども掲載され
ており、「世界文學月報」は現在の読者にとっても視覚的に楽しめるものとなっている。
　と同時に、月報は、小説テクストの読み方を一般読者に教⽰する機能も果たしただろう。『テ
ス』の前月に配本された『ポオ傑作集』の付録「世界文學月報」第22号(昭和4年1月15日号)を
見ると、見開き2ページが『テス』の予告のエッセイにあてられている。例えば⽥村豐策「純な
る娘テスの物語」によると、

　　　　　 『テス』の筋は極めて簡單である。古今東西の大小説にしてこれほど簡單な筋のもの
は恐らく⼆つとあるまい。卽ち純なる⽥舎⼄女のテスが、嫌な男から誘惑されて、そ
の貞操を汚されたのが原因で〔中略〕やがて死刑につくといふ筋である。

「誘惑」という言葉はあるものの、「嫌な男から」「貞操を汚された」とあることから、⽥村がチ
ェイスの森の出来事を凌辱と解していたのがわかる。同じく第22号の「次囘配本豫告」を見る
と、『テス』は次のように紹介されている。

　　　　　 この『テス』は、純なる⽥舎娘であるテスの哀れにも、いぢらしき生涯を描いたもの
で、いかなる人も滿眼の淚なくして讀むこと能はざらしめる。性的誘惑に會つて、嫌
つてゐた男からその身を汚される。〔後略〕

ここでも「誘惑」という言葉が使われているが、「嫌つてゐた男からその身を汚される」とある
ため、「次囘配本豫告」もまた凌辱説をとっていると言える。チェイスの森の挿話を誘惑と解す
るか、それとも凌辱とみなすかは、挿話そのものだけでなく、テスを欲望の主体と見るか、欲望
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の客体とみなすのか、という問題にも繋がり、多くの研究者を巻き込んだ⻑きにわたる論争の歴
史がある。が、『テス』の本格的な受容の揺籃期に、月報では挿話が凌辱の物語として紹介され
ているのだ。
　とすると、『テス』の配本に先んじて読者に届けられた「世界文學月報」第22号は、チェイス
の森の挿話を凌辱と読むよう、読者に働きかけていたことになる。先行的パラテクストがテクス
トの読みにひとつの強力な視座を与えて読者の読みをある方向へ誘導している事態、と言い換
えてもよいだろう。さらに、この月報の行為を承認するかのように、『テス』の翻訳者・宮島新
三郎は解説で「若主人アレク・ダアヴァヴィルから想ひを懸けられ、〔テスは〕遂に辱められて、
家に逃げ歸り⺟親となる」と述べているのだ。『テス』という小説テクストは円本ブームに乗り
多くの読者を獲得したが、それと同時にパラテクストを介して、「凌辱」された可哀想なテスの
物語も広く流布しただろう。
　我が国の外国文学の受容史や出版文化史を語る上で、円本時代の月報は極めて興味深い資料な
のだが、書籍本体に綴じられていないため散逸しやすいものでもあった。勤務先の図書館でも
『世界文學全集』は全巻揃っているが、「世界文學月報」は一部も残っていない。

 

『二つの野心の悲劇』再考――聖書との関わり
小　田　　　稔

　⻑引くと予想された家庭の事情から協会を脱退させていただいたのに、原稿の相談が飛び込ん
できた。石井さんの熱意に太刀打ちできず、厚かましく引き受けてしまった。思い返してみる
と、『⼆つの野心の悲劇』については、以前、投稿させていただいたことがある。瀕死の重傷を
負ったユダヤ人を助けるサマリア人、『タンホイザー』に登場する巡礼とエリザベートを念頭に
置きながら、物語の構造を探ってみた。今回は、視点を聖書に絞り、紙幅の許す範囲で、ハーデ
ィがこの物語に託した思いをたどってみたい。
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ジョシュアとヨシュア
　兄の「ジョシュア」という名前は、『ヨシュア記』の主人公を想起させる。ヨシュアはカナン
の地を征服したが、征服を自分の手柄とはせず、主の特別な計らいによるものとして主を畏れ、
「真心を込めて誠実に」主に仕えなければならないと、自分に言い聞かせる。己の業績を驕らず、
すべてを主の意志の発現と感謝するヨシュアには、謙虚さがある。
　ヨシュアについては、もう一つ注目しておきたい点がある。自分を絶えず神と対⾯させて自分
の罪を意識し、不断の懺悔と改悛によって神の赦しを求めていることだ。ヨシュアは、主に背け
ば、主は「災い」を下し、背いた者を「滅ぼし尽く」してしまうだろう、とイスラエルの民に説
いている。神がヨシュアを見捨てなかったのは、「背き」に関するヨシュアの真摯な思いを承知
していたからでもあった。
　物語の冒頭で、聖職を目指しながら聖書を読んでいるジョシュアに出会うと、読者は本能的に
『ヨシュア記』の主人公を思い出す。そしてそれと同時に、罪の意識、不断の懺悔と改悛を忘れ
ることのなかったヨシュアの謙虚な生き方を、「キリスト教の真髄は謙虚さにある」と主張する
ジョシュアも見せてくれるのでは、という夢を抱く。

「主よ、願わくばわが助けとなりたまえ」
　ジョシュアがナラボーンの教区教会で処女説教のテキストとした「主よ、願わくばわが助けと
なりたまえ」という文言は、『詩編』第三十編に由来する。自惚れから神の怒り買っていた『詩
編』の作者が、自分の罪を自覚したときに唱える言葉である。『ＡＴＤ旧約聖書註解 12 詩編 上』
と『ウェスレアン聖書注解 旧訳編 ３』によると、作者は、自分の命は自分の手で支えることが
できると自負していたが、死の恐怖に直⾯したときに初めて、自分が神の手によって心身の苦し
みから脱出することができたことを悟る。そして、自分の力で自分の生の土台を築いていたと思
い込んでいたものが、実は「神の恵み」にほかならないことを自覚する。「神の恵み」によって
「正しい道」を見出すことができた作者は、神への感謝を表明するだけではなく、将来における
助力も懇願するために、「主よ、願わくばわが助けとなりたまえ」と唱えるのであるが、その前
提には、神の赦し、哀れみ、救済へとつながる罪の自覚、真摯な懺悔、及び、神の助力を求める
謙虚な祈願がある。
　教区教会で『詩編』からこのテキストを選んだジョシュアは、『詩編』の作者とは本質的に異
なる。『詩編』の作者のような謙虚さ、罪の自覚、懺悔、神助を求める真摯な思いのないことを
既に知らされている読者は、「偽善者」と言いたくなる。

「杖」と「若葉」と「白」
　ハーディはなぜ「杖」と「若葉」と「白」を結末部に持ち込んだのか。
　「若葉」をつけた「杖」のイメージは、『民数記』に由来する。主の命によって部族⻑の名を書
いて持ってこさせた12本の杖のうち、アロンの名が記されている杖だけが芽を吹く。このことは
アロンを⻑とするレビ族が、神に選ばれたことを象徴し、さらに、アロンを介した救済の実現を
予言する。『⼆つの野心の悲劇』で「若葉」をつけた「杖」の持ち主は、山なす教義を背負った
ジョシュアではなく、そのジョシュアがカナダへ追放した父親である。
　ハーディは、きらめく「若葉」の「白さ」に読者の目を引きつけようと、わずか九行の記述の
中で、三回その白さに言及している。『ヨハネの黙⽰録』に、地上の平和の略奪と殺人を象徴す
る「赤い馬」、飢餓と冥府を象徴する「黒い馬」、疾病と死を象徴する「青白い馬」が登場する。
そして、これらの馬が象徴する諸悪に対抗するものとして、誠実、公正を象徴し、「正義」の裁
きを経て「義の実」すなわち「救い」を⽰現する「白い馬」が登場する。騎手は、ほかならぬイ
エス・キリストである。ハーディが、若葉の白いきらめきをとおして、水車大工をキリストと結
びつけようとしていることは明らかだ。
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　「杖」の持ち主は、ナラボーンに向かうとき、「勝ち誇ったように」その「杖」を振り回してい
る。この「勝ち誇った」と同根の理念が、ジョシュアの描写にも使われる。ジョシュアは背負っ
ている「教義の山」を、「勇士が勝ち得る誉れと栄光」のために、「全力を挙げて守り抜く覚悟で
あった」とある。勝者には「誉れと栄光」が与えられるという思想も、『ヨハネの黙⽰録』の中
で述べられている。「勝利を得る者」という文言が、第⼆章と第三章だけで五回登場する。何に
対して勝利を得るのか。無論、赤、黒、青白の馬が象徴している諸悪である。そして、その諸悪
に勝利した者には、「誉れと栄光」が与えられる。物語の中で、その資格が与えられる者は、芽
吹いて「白」い「若葉」を付けた「杖」の持ち主であることを、ハーディは⽰唆している。
　父の「杖」から芽生えた「白」い「若葉」は、自分が神への奉仕者として本当に神に選ばれて
いるのか、という深刻な疑問にジョシュアを直⾯させ、懺悔・改悛へと至る心の扉を開かせる。
ハーディが「理性、意志、心情などの諸⾯において最も完全な姿を備えた」人と評価しているキ
リストと⽐較すると、水車大工に人を懺悔・改悛へと導く力があるのだろうか、と疑いたくな
る。父の行状を見ると、「お前らの魂をぶっ潰してやる」とは⼝走ってはいるものの、助けを求
めながら溺死していく父の心に、自分の命に代えて息⼦の魂を救済しようという目的意識は、一
かけらも宿ってない。それにもかかわらず、父の「杖」から芽吹いた「白」い「若葉」は、溺死
を傍観した息⼦をキリスト＝最高真理と対⾯させ、結末は暗⽰的な記述となっているけれども、
救済へと至る道を提供している。
　聖職者が父を見殺しにするというこの物語から、キリスト教への批判、階級意識や偽善などへ
の攻撃意識を汲み取ることはできる。しかし、思考をここで停止させてはらない。ハーディの狙
いは、これ以上の所にある。素性・職種のいかんを問わず、すべての人は救済する力を宿してい
る、ということ語りたかったのではないか。救済は特定の職種に関わる人たちだけの専有物では
ない。すべての人は救う人であると同時に救われる人でもある、という思いを、逆説的に表明し
たかったのではなかろうか。大日如来を中心にいただく胎蔵マンダラが啓⽰している思想に、一
脈相通ずるものがあるように思われてならない。

ハーディの小さな詩をめぐって
小　野　俊太郎

　ハーディについてのエッセイの執筆依頼を受けたとき、とっさに思いついたことがある。愛し
てやまない阿部知⼆訳の『緑の木蔭』と、翻訳が発表された数年後に描かれた小磯良平の「斉
唱」とを並べたら何か見えてきはしないだろうか。あるいは、『帰郷』の冒頭でエグドン・ヒー
スの情景をアイスランドやアルプスやスヘフェニンゲンと結びつける想像力と、十九世紀の旅行
ブームやクックの旅行案内を関連させたらどうなるのか。どちらも妄想だが「考えるのは自由」
(シェイクスピア)だし、そうした空想を誘う魅力が、ハーディ作品にあふれているのは先刻ご
承知の通りである。
　だが、せっかくなので、私の埒もない妄想を追求するのではなく、ささやかなハーディ体験を
書き留めておきたい。五年ほど前に、都内の大学で英文科の⼆部のコースが終焉を迎える時の授
業を担当したことがある。どさくさ紛れに、十八世紀以降の英文学史を任された。一年限りの約
束だったので、具体的な作品に触れながら、魅力を伝えるほうが学生のためになると思い、その
ひとつに「彼を埋葬するときの彼女(“She, At His Funeral”)」を選んでみた。
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　八行の短い詩である。拙訳で紹介すると、「みんなは彼をやすらぎの場所へと連れていく――
／這うような緩慢な葬列に／私はよそ者として離れて付き従う／あの人たちは彼の身内、私は恋
人。／派手に染めたガウンを私は変えなかった／あの人たちの服装は悲しみの黒だったが／で
も、あの人たちは悲しみを欠いた目で囲んで立っていた／私の哀惜が炎のようにこの身を焼き尽
くしている間」とでもなるか。拙い訳でお恥ずかしい限りだが、現場に立ち会っているような現
在形のニュアンスなどはとても訳しきれない。
　この詩のすばらしさは、何よりも情景が目に浮かぶことだ。脚韻(“by-I-dye-eye”)がそれを
支え、しかも否定を含んだ⼆つの言葉(“Unchanged, griefless”)が、この埋葬の空疎さを浮か
び上がらせる。埋葬者の服装は黒い喪服だが、悲しみが見せかけばかりであることを痛烈に批判
している。ひょっとすると、死者の「愛人」か「娼婦」かもしれない「私」が注ぐ愛情の深さ
が、たった八行の詩に込められていて、誰もが驚き納得するだろう。
　ここまで読み解いた上で、ハーディの本意とは大きく逸脱する読解を行った。これを宗教詩の
文脈に位置づけたらどうなるのか、という内容だった。たとえば、「彼」と「私」の関係を、キリ
ストとマグダラのマリアとなぞらえたらどうだろう。また、形式主義的な宗教的権威との違いを
訴える詩として考えると、「派手に染めた」色が痛切な訴えになっている気がする。そして、ロ
バート・サウスウェルの「燃えさかる幼⼦」などの宗教詩を持ち出すと「焼き尽くす(consume)」
という語が、殉教的な狂熱を表しているようにさえ思えてくる。このように詩は過去の詩とつな
がりや対決をしながら新しく生まれているのだ、といったやり取りをしたら、授業を受けていた
三人のうちの一人が詩の魅力にはまり、ハーディではなかったが、卒論の題材にある詩人を選び
無事卒業した。これもハーディの功徳と言える。
　あれから五年が経過して、もう時効だろうから、この詩を選んだ真意を語ろうと思う。もちろ
ん、ハーディのこの詩は短いなかに韻律やイメージが見事に配置され、「映画的」(ディヴィッ
ド・ロッジ)だと理解させるのが、文学史の授業としての目的だった。それと同時に、埋葬され
ていくのが、廃止される英文科や英文学であり、そうした喪失を「悲しみを欠いた目」で見守っ
てほしくなかったのだ。詩の中の「変えなかった」という力強い言葉を礎にして、大学で学んだ
ハーディの詩や英文学の遺産を埋葬せずに、卒業後も生きていって欲しいと願ったのである。人
生のどこかでふと思い出して、勇気をもらうのも、詩の魅力のひとつだろう。この詩を久しぶり
に読み返して、詩人ハーディの火のように熱い思いを、私が貰い受けたのだけは間違いない。

「ハーディと私　その後」
鈴　木　　　淳

　トマス･ハーディを研究し始めてから何年が経ったのだろうか、と今回の原稿依頼を頂いて考
えてみた。すると、大学2年のときからなので、軽く20年を過ぎていたことに気がついた。ずい
ぶん⻑く一つのことに集中してきたものだと思うが、ただその「一つ」のことがまったく一つで
はないことにも気がつく。中心はたしかに「ハーディ」という一つなのだが、その中心も実は
「小説」と「詩」に分かれており、さらには小説一つを取ってみても、それ自体が持つさまざま
なテーマ、そしてまた他の作家との⽐較など、一つではなく「色々」なのだ。本当に色々なこと
を20数年の間にしてきたのだと驚く。でも、やはり「色々」ながら、中心は常にハーディという
「一つ」だったとも思う。
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　おそらく、ハーディ協会の先生方や大学院生たちも同じ感覚なのではないかと思う。ハーディ
協会の多くの先生方はさまざまな学会に所属し、さまざまな作家について論文を書いている。で
も、中心はハーディのような気がする。私自身、現在はセンセーション小説全般を研究対象にし
ているが、そもそもコリンズを研究したのも、「ハーディに似ていて読みやすい」という理由だ
った。あくまで私自身の感覚にすぎないのだが、ハーディの小説から哲学的な部分を差し引い
て、プロットをより⾯白くしたものがコリンズの小説なのだ。もちろん、そこにはコリンズ自身
が「大衆」読者を意識していたことが大きく関係している。実際に、コリンズとハーディの小説
には「運命」や「偶然」、また「家系」などテーマが重なっている。しかし、コリンズの場合に
は、あまりハーディのような悲観主義は感じない。あくまでも小説のプロットを⾯白くするため
のモチーフなのだ。だからこそ、純粋に⾯白く読める。それはまた、コリンズにとって、問題は
「運命や偶然」ではなく、生身の人間の「欲望」の動きこそが重要なのだということを⽰してく
れているような気がする。
　これまでの自分の研究内容を振り返ると、テーマとしてもセンセーション小説だけでなく、ヴ
ィクトリア朝当時の科学的言説やジェンダー、帝国主義、そしてニューウーマン小説など、さま
ざまな角度からハーディという中心をとらえようとしてきた。「とらえようとしてきた」と書い
たのは、これがまた「一つ」であって「色々」ということであり、それがまたハーディを20年以
上続けてこられた理由でもあると思う。簡単に言えば、ハーディの作品は非常にさまざまな角度
からの解釈を受け入れ、またそれがほとんどすべて間違いではないということである。ハーディ
についての先行研究を見てみると、ジャンルや理論、ジェンダー、階級、戦争などの大きなもの
から、「食べ物」や「衣服」、「動物」など細かいところまで、ありとあらゆるテーマで論じられ
ている。それらを全部あわせると、本当に「ハーディ」という一人の人間を表せることに驚く。
しかも、もっと⾯白いのは、ハーディ研究者の各論文を見てみると、それが研究者自身の個性に
もなっていることである。研究書や論文を読んでいて、「このテーマだと誰が書いたのか」が大
体分かり、ハーディを通してその研究者自身の関心や個性が最大限に生かされているのが分か
る。各研究者が続けてハーディを研究しているのは、ハーディを通してそれができるのが嬉しい
のだと思う。
　今回、「ハーディと私　その後」という依頼だったが、実際に私自身もハーディとつながって
いるということが起きた。それこそ「偶然」だが、今年の2月の終わりから、20数年まったく触
ることのなかったヴァイオリンを再び始めた。もともと音楽大学を目指していたが、高校2年で
音楽をやめてからヴァイオリンをまともに弾くことは今まで一度もなかった。したがって、ヴ
ァイオリン曲にも関心がなかった。しかし、ヴァイオリンを再び始めてから、エドワード･エル
ガーの『愛の挨拶』という曲を聴き、それをぜひ弾いてみたいと思った。その後にエルガーがイ
ギリスの作曲家であることを知り、時代を確認すると1857年生まれで没年が1934年。「あれ、ど
こかでこんな感じの人を見たことがある」と思い、すぐに分かった。まさに、ハーディと同時代
人なのだ。その曲を気に入ったのも納得した。さらに、気になってハーディの伝記を調べてみる
と、エルガーがハーディの小説をオペラにする構想もあったという話が記されている。これは有
名なエピソードなのだろうが、もしヴァイオリンを演奏していなければ、私はそのことに興味も
持たなかっただろう。何より、私のヴァイオリンもエルガーを通してハーディとつながっていた
ということにただ驚いた「ハーディと私　その後」であった。
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ハーディと私
ハーディに会った人に会った話

吉　田　朱　美

　この記事をお読みの皆様なら誰しも、何かしらの形でハーディに出会ったという忘れ難い経験
をお持ちのことかと思います。私の場合、小学生の頃に目にした新作の『テス』の映画の割引券
が印象的だったのを覚えており、それが最初の出会いであったようです(実際に作品に親しむよ
うになるのは高校に上がってからでしたが)。しかし、生きているハーディ氏と触れ合ったとい
う経験をお持ちの方はなかなかいらっしゃらないのではないでしょうか。私自身、そもそもこの
世に生まれてきたタイミングからいっても、もはやどうしようもなくすれ違ってしまっており、
そういった機会を得ることは到底かないませんでした。ただ、生前のハーディとお会いになった
という方と偶然お会いする機会に恵まれ、これだって十分特筆すべき経験なのではないかと思わ
れたため(もしかして、先輩の諸先生方にとっては特段珍しくもない経験だったりしますでしょ
うか？万一そうだとしても私自身にとってはやはり特別な思いのある出来事ですので)、この場
で披露させていただくことにいたします。
　ちょうど10年前のことです。2008年の夏、深澤俊先生にかなり強力なお誘いを受け、ドーチェ
スターでの国際ハーディ学会へと連れていかれました。2年に一度のこの学会、開催時期を早め
たがる先生が海外には多いようなのですけれど、副会⻑を務めておいでの深澤先生は日本のハー
ディ研究者が参加しやすいように頑張って交渉を続け、早くなりすぎないように尽力してくださ
っているとのことです。しかし、大学でのお勤めから引退されている深澤先生だけでなく現役の
教員たちも積極的に日本から参加しないことには、その主張が説得力をもちえなくなるため、こ
の年は吉⽥が貢献することになったわけです。初めて訪れたドーチェスターは、ハーディ小説か
ら想像していたような薄暗い重苦しい空気をまとっているようには特に見えず、小ぢんまりとま
とまった街並みが美しく、明るくおしゃれな雰囲気でした。深澤先生が、ハーディやウィリア
ム・バーンズゆかりの建物を指さしながら案内してくださいます。現地で、当時ケンブリッジで
研究されていた清宮倫⼦先生と初めてお目にかかることもできました。
　“International Thomas Hardy Conference and Festival”と題されているこの催しでは、学術
的な講演や研究発表のみならず、ハーディの詩のpoetry readingや、ハーディ作品ゆかりの地を
めぐるバスツアーなど様々なイベントを楽しむことができます。私はこの年、『塔の上の⼆人』
の舞台のモデルとなった「塔」の敷地への立ち入り許可が特別に得られたことにより実現したと
いう“Two on a Tower Tour”に参加しました。同時間帯に清宮先生が参加され楽しんでいら
した“Tess Tour”の方にも興味があったのですが、深澤先生から「『テス』・ツアーはいつでも
あるから」と説得されてしまいました。つまり、「『テス』・ツアー」を体験したいならば、また
ドーチェスターに戻ってくるべしということなのですね。
　学会のメイン会場であるユニテリアン・チャーチは街の中心部にありますので、休み時間には
その近くの様々なお店を覗いたり、スーパーマーケットにおやつを買いに入ったりしておりまし
た。スーパーで菓⼦パン他少量の品物を持ってレジに並んでいた時に、出会いは起きました。か
ごにたくさんの食料を詰めて私の前にいた綺麗な白髪の上品な女性が、「あなたは少ないから先
にどうぞ」と順番を譲って下さろうとしたのです。せっかくのお申し出でしたが、「いえ急いで
おりませんので、あなたがお先に」のような返事をしてゆったり待つことにしました。
　レジを抜け、品物を袋詰めにするところで再び合流したこの女性から、「どこから来たの？」
と訊かれます。「日本から、トマス・ハーディ学会のため来ました」と答えたところ、途端に
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勢いのある生き生きした反応が返ってきました。 “Thomas Hardy Conference! Mr. Thomas 
Hardy patted on my head!” トマス・ハーディに頭をぽんぽんと撫でられたことがあるというの
です。失礼なことに一瞬、この方は何か勘違いされているのではないかと疑ってしまいました。
なにしろそれより80年も前に、ハーディは亡くなっていたのですから。しかしさらにお話を伺う
うちに、そのような疑いは消え失せました。この女性はその頃２歳ぐらいで、ハーディの暮らし
ていたマックス・ゲイトのすぐ近隣にお住まいだったそうです。お会いしたころの「ミスター・
トマス・ハーディ」は既にかなり体が弱り、ほとんど座りきりの状態だったようだ、とおっしゃ
っていました。
　冒頭近くで述べたように、やや強引に引っ張られていったようなところもあったのですが、結
果的にドーチェスターに行かなければ決して出会えなかったはずの方とこうして出会うことがで
き、ハーディと自分との間にも何か特別な縁が結ばれたように感じられ、やはり出かけてよかっ
た旅であったと思っています。
　ハーディに頭を“pat[ting]”された彼女にはいつまでもお元気で、ハーディ学会の参加者に
貴重な思い出を語り続けていていただきたいものです。

表紙の写真によせて

ウィリアム・バーンズからハーディへと続く  
“The Last Signal”

今　村　紅　子

　トマス・ハーディの故郷であり、ウェセックス小説群の舞台となったイングランド南部ドーセ
ット。茅葺き屋根の美しいHardy’s   Cottage。ハーディ自身が設計したMax Gateにはキプリン
グやR.L.スティーヴンソン、J.M.バリーなども足を運んだ。書斎からは文豪たちの笑い声さえも
聞こえてきそうだ。のどかなイングランドの緑あふれる地には、いたる所にハーディの痕跡が刻
まれている。英国ハーディ協会会⻑のTony Fincham氏の先導のもと、8時間かけてTess of  the 
d’Urbervillesの舞台をたどるTess Anniversary Walkに参加すると、小説の登場人物たちの息吹
を感じることができた。Dorchester Southの駅に降り立った瞬間、乾草の匂いのするドーチェス
ターの街には、時空を超えてハーディの世界へ人びとをいざなう不思議な土地の力があることを
感じた。
　そんな私のハーディカントリー体験の中で印象に残ったのは、イングランドの美しい緑やロー
マ時代の遺跡ばかりではない。町の目抜き通りにあるDorset County Museumに寄り添うように
たたずむウィリアム・バーンズ(William Barnes)の銅像の写真を思い出の一枚としてここにあ
げようと思う。バーンズはドーセットゆかりの言語学者であり詩人で牧師でもある。ハーディが
16歳の少年時代から人生の師であり友人でもあった。アングロ・サクソン語を起源とする言葉の
大切さを説き、土地固有のドーセット方言を使った詩作をした。サクソン語に基づいた複合語を
提案したことは、ハーディの“dewfall-hawk”のような複合語に受け継がれている。
　ハーディ詩集Moments of Vision に収録された “The Last Signal”は、1886年のバーンズの死に
際してハーディが彼の功績と約30年にわたる友情への想いを詠った挽歌である。Samuel Hynes
も指摘したように、亡き妻を想いハーディが紡いだPoems of 1912-13以外に “The Last Signal”ほ
ど他者への感情的な絆をハーディが表出した作品はほかにないだろう。そしてバーンズ自身が農
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民の息⼦でありながらハーディ同様に向学心に突き動かされた姿は、のちにJudeを生みだすこ
とになる。ハーディは “The Last Signal”のなかにバーンズの用いた技法を採用しながら敬意と
追悼の意を表している。詩の中で繰り返されるWelsh cynghaneddはウェールズ語の詩で用いら
れる複雑な頭韻と脚韻などの技法でバーンズが好んで採用した。
　ハーディの小説の世界観そのままに、人物がひとり静かに “a spot yew-boughed”(イチイが
暗⽰する墓地)へ続く道を歩く場⾯から “The Last Signal”という挽歌ははじまる。太陽の光
の色が変わる時間帯の西の空と東の空を対⽐させながら、陽の光に反射して輝く「友人」の棺を
「私」とともに読者は距離感をもって見つめる。光に輝く棺は、まるで「私」に告別の最後の合
図を送っているかのようである。ハーディの詩を評価したPhilip Larkinの “Church Going”で教
会がそうであったように、ドーセットでは人が生まれて、結婚をして、そして死ぬという人間の
営みが土地の匂いとともにハーディ作品のなかに生き続けている。

≪シンポジウム予告≫

誌上シンポジウム
‘Candour in English Fiction’を考える

はじめに
上　原　早　苗

　1889年創刊のNew Reviewは誌上シンポジウムを得意とする雑誌で、1890年1月号には、Walter  
Besant、Eliza Lynn Linton、Thomas Hardyの3名によってグランディズムの観点からイギリス
小説の現状が議論されている。が、ハーディの‘Candour  in English Fiction’は、これまでシ
ンポジウムのコンテクストから切り離され、部分的に紹介される傾向にあったように思われる。
寄稿者の論点を明確にすることでシンポジウムを立体的に考察することや、ベザントやリントン
の観点からハーディの思想を捉え返そうとする試みはあまりなされてこなかったように思われる
のだ。そこで、ハーディ協会の大会ではまず、上原が誌上シンポジウムの背景となる当時の書籍
界の動向を素描し、次いで、講師の朝畠先生と浮岳先生に、ベザントとリントンのスタンスを明
らかにして頂く。最終的には、フロアの先生方にも積極的にご参加頂き、ベザントとハーディ
の見解、あるいはリントンとハーディの見解の相違を浮き彫りにしつつ、ハーディの希求する
‘candour’がどのように達成されうる(あるいは達成されえない)ものであったのか、に光を
当ててみたい。

シンポジウム前夜——〈表現の自由〉と〈公共の福祉〉
上　原　早　苗

　ベザント、リントン、ハーディの寄稿文を読むと、三者三様のスタンスが読み取れるが、いず
れのエッセイにも〈表現の自由〉と〈公共の福祉〉との鬩ぎ合いが通奏低音として流れている。
イギリス書籍界に〈公共の福祉〉の概念が浸透するのは、1853年の猥褻文書規制法(Obscene 
Publications Act)制定以降のことで、この制定法施行をきっかけに、書籍界は想定された読
者̶̶「女⼦供」̶ ̶を念頭に置きつつ、小説テクストに対する(自己)検閲を強化するように
なる。1880年代には、そうした状況に苛立ったヴィゼッテリー社が、「女⼦供」向けとは言い難
いZolaの翻訳テクストを廉価で販売するが、同社の刊行物をめぐって法が作動し、風俗壊乱のか
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どで社主ヴィゼッテリーが起訴されてしまう。誌上シンポジウムでは、ベザントとリントンが
〈表現の自由〉対〈公共の福祉〉の衝突を⽰す事件としてこの裁判に触れており、ハーディとリ
ントンが想定された読者の問題に言及している。今回の発表では、想定された読者やヴィゼッテ
リー裁判とその余波などに着目しながら、シンポジウムのコンテクストを素描してみたい。

ウォルター・ベザントのプロフェッショナリズム
朝　畠　徳　子

　‘Candour  in English Fiction’と題された誌上シンポジウムが組まれた際、巻頭論者となった
ウォルター・ベザントの主張は、次に続くリントンともハーディとも異なった、極めて平明で現
実的なものであった。出版市場に蔓延するグランディズムの狭量さを批判したハーディらに対し
て、ベザントはそうしたものに一定の理解を⽰し、それを無視すれば今日の作家は作品を流通さ
せることができないと割り切った態度を取っている。ベザントによれば、作家の自由な筆を制限
するものは、グランディズムそのものではなく、作品を公表しそれを商品として対価を得ようと
する時点で発生する制約であり、言い換えれば、それは職業作家としてのプロフェッショナリズ
ムなのである。
　今回の発表では、ベザントの主張の真意を、1890年代におけるベザントの社会活動に関連づけ
て考察したい。1884年にベザントが創設したイギリス作家協会には、1887年にハーディも協会会
員となり、1909年にはメレディスの後を継いで会⻑に就任している。発表では、ベザントとハー
ディの主張との類似・相違を明らかにした上で、ハーディのプロフェッショナリズムにも迫りた
い。

「若い読者のために真実を」——イライザ・リン・リントンのグランディズム批判
浮　岳　靖　子

　‘Candour  in English Fiction’と題された誌上シンポジウムの2番目に登場するのは、小説家
として約20作品を発表する傍ら、いくつもの雑誌に寄稿するなどイングランド初の女性職業ジ
ャーナリストとして活躍したイライザ・リン・リントンである。リントンはイングランドにおい
てグランディズムが蔓延した結果、Balzacのような真実味のある人間性を描いたり現実の生活を
忠実に提⽰したりすることができない風潮があることを懸念している。そして、そうした「人間
生活の最も重要な領域」を描かない代わりに滅多に起こりそうもない犯罪にスポットライトを当
てるテーマばかりが選ばれる現実を憂える。リントンは「若い読者(Young Person)」のために
真実と社会常識を犠牲にすべきではないと論じる。ではリントンは誰を想定してYoung Person
と呼ぶのだろうか。アンチ・フェミニズムの立場をとるリントンの思想も分析に取り入れながら
論じていきたい。

≪特別講演予告≫

トマス・ハーディとウォーキング
中　島　俊　郎

　トマス・ハーディに‘The Weary Walker’という詩がある。“A plain  in  front of me/And 
there’s  the road/Upon  it.”と第1スタンザは始まるが、どこまで歩いて行こうともたえず坂が
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あらわれ、それを超えたと思えばまた坂がたちはだかる。果てしない苦行の連続にもかかわら
ず、歩行者は歩を緩める気配はまったくない。なぜならば、目の前に「道」がたえずあるから
だ(“Ever the road!”)。この4行4スタンザからなる短い詩は、たえず創作にいそしんだハーディ
の作家生涯を表象する隠喩のように思えてくる。だが、「歩行」は作家人生としての隠喩以上に、
ハーディにとっては創作の原理をなす重要な行為ではなかったか。
　翻れば、ハーディは「歩くこと」に憑かれた作家であった。「歩行する」という人類の根源的
な営為を創作原理としたこの作家の作品には小説にせよ、詩にせよ、「歩行」という行動が意味
を生み機能させてテクストを生成していく。たとえばThe Return of the Nativeの第2章は“Along 
the road walked an old man.”という一文で始まっていることに注意を喚起すれば十分であろう。
この例からみられるように、ハーディにとって、「歩くこと」と「道」は不可分な関係にある。
　「道」という視点からハーディ作品を検討する場合、‘The Roman Road’を逸してはならない
であろう。⺟の逝去を契機として書かれたこの詩には幼年時代へと回想をめぐらす小宇宙とロー
マ時代の英国という大宇宙が同心円のように存在している。そして、こうした両世界(“Now 
and Then”)を往還する経路として「ローマ道」がある。ハーディは文学的想像力として「ロー
マ道」を相対化したが、興味深いことにローマ道への考古学的な関心が高まったのもこの時代で
あった。
　本講演では「歩くこと」、「道」、「歴史意識」という視座から、ハーディの詩、小説を分析して
その意義を問うと同時に、他のウォーキング文学との類似、差異を指摘しハーディ文学の特質を
照射してみたい。

≪内外ニュース≫
会員および執筆者による研究書： 
西村 美保著   『ヴィクトリア朝小説における女性使用人の表象：階下から読む８つの物語』(彩

流社、2018年3月)
小⽥ 稔著  『真実と虚像の狭間で ―翻弄された自我の軌跡―　(郁朋社 、2018年7月)
小野俊太郎著　『太平洋の精神史:ガリヴァーから『パシフィック・リム』へ』(彩流社、2018年4月)
　　　　　　　『ハムレットと海賊: 海洋国家イギリスのシェイクスピア』(松柏社、2018年6月)

≪編集後記≫
　大学内外で寒い話題が続いています。人文系の縮小、生産性重視、医大の女性受験者差別。既
視感とともに、他人事ではなく自分たちの問題として受け止めずにいられません。役に立つ / 立た
ないを分けようとする＜境界＞に、誰のどのような欲望が見えるでしょうか。文理融合というも、
そもそも文系・理系はいつ、どのような背景のもとで分けられ、どういう結果が待っていたのか。
＜境界＞が自明視される時、何が見え難くなるのか。―思えばハーディは、＜境界＞を様々なレ
ベルで思考し、そこに蠢く運動を描いた作家でした。
　今号は協会ニュースの場が＜汽水域＞になればと、境界を緩やかにして、元会員・未会員の方か
らもご寄稿頂きました。小⽥稔先生は、戦争体験の足もとを掘り起こした新著を、小野俊太郎氏は
＜海＞という場に焦点をあて、時代・領域をダイナミックに横断する著書を上梓されています。皆
様からお寄せいただいた論考は多種多様で、それぞれのご研究や日常の場⾯で堆積されてきたハー
ディとの「遭遇/すれ違い」の延⻑にある文学の層の豊かさをあらためて深く感じました。学期末の
お忙しい時期、玉稿をお寄せくださった執筆者の皆様に、そして中央大学生協印刷部の藤様の変わ
らぬご尽力に心より感謝申し上げます。次号は新しい編集者のもと、4月発行予定で、原稿締め切り
は2月20日です。論文、随筆は2000字程度、短信、個人消息は500字程度です。皆様、奮ってご寄稿
ください。尚、ハーディに関する著書、翻訳は編集者までご連絡ください。お待ちしております。


