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The Woodlandersの Marty South 再考

永 松 京 子

Ｉ

The Woodlandersの Marty Southは、この小説の登場人物たちの中でも、

とりわけ読者の同情を引く人物といえよう。彼女は母を亡くし、病気の父

を抱え、懸命に働く貧しい少女であり、Giles Winterborneをひそかに、そ

してひたすら愛する人物であるようにみえ、その献身的な姿には読者に強

く訴えるものがある。Douglas Brownが “Marty South is perhaps the most

moving of his [Hardy’s] characters,” と言い、Robert Langbaumが “Marty is1)

certainly the novel’s most attractive character” と述べるなど、Martyは批評2)

家たちからも高い評価を受けることが多かった。Hardy も、Marty を厳し

い環境の中で健気に生きていく人物として、読者に魅力を感じさせるよう

に書いている面もあると思われる。しかし、彼女を美徳のみを持った賞賛

すべき人物とみるかどうかについては、疑問とする批評家もいる。たとえ

ば、Peter Casagrandeや Patricia Inghamは、彼女が spitefulnessや bitterness

を持つ人物であるという批判的な解釈をしている｡ 本稿は、この批判的3)

な見方をさらに発展させながら、Martyという登場人物をもう一度考察し、

再評価することを目的とするものである。

II

Marty が批評家たちから最も賞賛されるのは、Giles との関係においてで

ある。彼女は Giles を愛しているが、彼は彼女の愛に気づかず、彼女を子

供扱いしている。彼の眼中には Graceしかなく、Martyは彼の愛情が Grace
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にだけ向けられているのを承知している。実は、自然との密接な関係を持

っているという点では、Marty こそが Giles に最もふさわしい相手であっ

たことを、語り手は “Marty South alone, of all the women in Hintock and the

world, had approximated to Winterborne’s level of intelligent intercourse with

Nature. In that respect she had formed his true complement in the other sex,

had lived as his counterpart, had subjoined her thoughts to his as a corollary.”4)

と述べているし、Graceも “He ought to have married you, Marty, and nobody

else in the world!” (341, Hardy’s emphasis) と言って認めているが、Gilesは

Marty を労働のパートナーとしては評価しているものの、愛しているわけ

ではない。彼は決して彼女を女性として見ないので、そのため彼女が彼に

恋人と考えられることはないのである。しかし、彼女はこの状況を黙って

受け入れているようにみえ、自分から彼に愛を告白しようとはしない。“In

all our outdoor days and years together, . . .the one thing he never spoke of to

me was love; nor I to him.” (341) と自ら述べているように、決して Gilesに

対し自分の思いを打ち明けようとせず、沈黙を守っている。

批評家たちが Martyを賞賛するのは、この沈黙を、Gilesを諦めて Grace

に譲る彼女の “resigned stoicism” と受け取るからである。Merryn Williams5)

が Martyと Gilesについて “Both of them endure a hopeless love without

complaining and both can lose sight of their own suffering . . . in concentrating

on the work which always has to be done.” と言うように、Martyは自分の6)

恋の不可能性を悟り、それを耐え忍んでいると考えられているのである。

さらに彼女が、Charmond 夫人が Fitzpiers を誘惑するために数々の演技を

したり、Suke が Fitzpiers を刺激するために秋波を送ったというような恋

の手練手管とはまったく無縁であり、子供らしさをもっている（たとえば、

Giles が彼女を「赤ん坊のように抱き上げた」（54）という表現がある）こ

とが、彼女の飾らない純情な人柄を感じさせるし、また、“the tongue of the

trees and fruits and flowers” (341) を理解するほど自然を熟知し、苗木が発

する “the soft musial breathing” (93) を感じるほど自然と一体になって生き
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る点でも、彼女は素朴で純粋な性格を持った自然児と思われがちである。

その結果、一部の批評家たちは彼女が unselfishness や purityや integrityを

持った人物であると解釈している｡7)

しかも Grace が Giles を常に愛していたわけではなく、彼の泥臭さや粗

野さを見下したり、また、彼の死後、一時は悲嘆にくれるもののまもなく

彼を忘れてしまうのに比べ、Marty の愛は Giles が生きている間だけでな

く、死んだ後までも彼だけに捧げられる。これは彼女の忍耐強さ、誠実さ

を示していると考えられ、ここに批評家たちは他の登場人物たち、特に自

己中心的で多情な Charmond 夫人や Fitzpiers、に対する彼女の “moral

superiority” を見出してきた。8)

そして Martyは、作者からも支持されているようにみえる。たとえば、

彼女と Giles が苗木を植えている場面では、Giles は Grace を招待するパー

ティのことばかり考え、そばに彼女がいることすら忘れている。だが、彼

女は黙ってじっと木を支えて、彼の仕事を助けることに専念する。このと

き語り手は “[S]he was a heroic girl, and though her outstretched hand was

chill as a stone, and her cheeks blue, and her cold worse than ever, she would

not complain whilst he was disposed to continue work.” (93) と言い、彼女の

Giles への献身を称えている。あるいは聖ヨハネ祭の前夜、森の中で娘た

ちが未来の夫とめぐり合うといわれる行事の中で、Marty は Grammer

Oliver に命じられて、Grace が Giles のもとへたどり着くための道しるべ

として、いやいや立っている。この彼女について、語り手は “Poor Marty,

always doomed to sacrifice desire to obligation,” (170) と述べて、彼女への同

情を表している。こういった語り手のことばが、読者に彼女の自己犠牲や

辛抱強い誠実さを強く印象づけ、Hardy が彼女を好意的に見ていると感じ

させるのである。

加えて、Hardy は Marty を同情を呼ぶような厳しい環境に置く。彼女は

父を亡くし、家を無くし、Giles を失い、貧困の中に一人取り残される。

この状況が、Gilesから家を、Graceから Fitzpiersを奪う Charmond夫人や、
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Giles から Grace を奪う Fitzpiers の対極に彼女を置き、彼女の無私と孤独

をいっそう際立たせる。語り手に “a guileless soul that had nothing more left

on earth to lose, except a life which she did not over-value.” (133) と呼ばれる

ように、失うばかりで何も得ない彼女は、この物語の中で、人間であれ物

であれ、手に入れることへの欲望が最も弱いようにみえる。ほかの人間や

生物を搾取するより搾取されることに甘んじる “[t]he mournful passivity”9)

を持って、彼女は過酷な人生に耐えているように感じられるのである。

結局のところ、Marty の長所は、“humble” 、“good” 、“faithful” 、10) 11) 12)

“self-sacrificial” 、“patient” といった言葉に集約されるだろう。控えめで13) 14)

自分の利益を求めず、ひっそりと終始一貫 Giles に献身的な愛を捧げる純

真素朴な人物として、Hardy自身も “deep moral approval” を感じている15)

と考えられ、批評家たちにも好意的に見られることが多かったのである。

III

しかしながら、Marty の行動を検討してみると、以上のような彼女のイ

メージには必ずしも当てはまらないように思われる。たとえば、彼女が

Gilesの家の壁に書いた

‘O Giles, you’ve lost your dwelling-place,
And therefore, Giles, you’ll lose your Grace.’ (135)

という落書きは、Giles と Grace の関係を大きく動かし、危ういものとし

ている。そのため、Martyが Giles を諦め、慎み深く Giles と Graceを見守

っている無欲で無垢な人物とは考えにくいのである。

このとき Giles は Charmond 夫人に家を奪われたために、Melbury に

Grace との結婚を断られているが、Grace の気持ちを確かめたいと思い、

まだ結婚を完全に諦めたわけではない。ところが、この落書きを見ると、

Giles はこの文句が現実になるだろうと思い込み、Grace から好意的な返
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事をもらえるのではないかという一縷の望みを捨ててしまい、Melbury に

婚約解消を申し入れている。実際には、Grace には彼への愛情が復活して

いたのに、この手紙は彼に状況を必要以上に悲観視させ、結婚を断念させ

るのである。

とはいえ、Gilesは、Graceが文句のなかの lose ということばを keepと

変更しても気づかないほど鈍感であるし、この落書きを鵜呑みにして、

Grace に彼女の真意を確認しようともせず、融通が利かないのである。ま

た Grace の書き直しの後、Marty が落書きを消してしまうと、もうこの事

件について考えることすらやめてしまうほど、“perseverance” (164-165) も

欠けている。Giles が Grace を失うのは、彼にもこのように非があるから

なのだが、しかし Marty は、単純明快で直截な文句を Giles に突きつけて

彼を傷つけ、弱気な彼をいっそう萎縮させているし、また Grace が書きか

えによって示そうとしたメッセージを “nonsense” (137) と呼んですぐに消

し、彼に伝えることを妨害しているのであり、実に意地が悪いといえるだ

ろう。遠慮会釈のない文句を書いて Giles に衝撃を与えるという彼女のこ

の行為は、子供のいたずらのようでありながら、いや、そうであればこそ、

大胆であり、かつ残酷である。もっとも、Giles に Grace を諦めさせよう

とする計算があって Martyが落書きを書いたとは、Hardyは言っていない。

しかし、計算はなかったとしても、Giles と Grace の関係に打撃を与えて

いるという意味で、彼女が Casagrande が言うように “destructive” な人物16)

であることはまちがいないであろう。

同時に、この落書きは、自分が Giles の恋人になれないという事実を、

彼女がおとなしく受け入れているわけではないことを意味していよう。髪

を売るという象徴的行為によってセクシュアリティを奪われ、“a slim

figure in meagre black, almost without womanly contours as yet” (136) といわ

れるほど未成熟な体を持つ人物ではあるけれども、Grace だけが愛され、

自分の愛が報われない状況に対して、彼女が強い frustration をもっている

ことが、この短いが率直な文句には感じられる。そのために、Gilesを Grace
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に譲る stoic な少女というイメージは、この落書きからは浮かんでこない

のである。

Martyが Gilesと Graceの関係に大きな影響を与えるもうひとつの例は、

彼女が Fitzpiers にあてて書いた手紙である。この手紙により、Fitzpiers は

Charmond 夫人の美しい髪が Marty のものであったと知り、夫人への熱が

冷めて彼女を捨て、Hintock へ帰って Grace とよりを戻そうとするという

大きな変化が生じている。この手紙がわれわれを驚かすのは、まず、Marty

が周囲の人物たちと自分の利害の関係を見抜く鋭い勘をもっていることで

ある。彼女は Fitzpiers が Grace を冷淡に無視すれば、Grace の心は夫から

離れ、昔の Giles への思いが再び燃え上がることを知っている。さらに、

Grace を Giles へ近づけないために Fitzpiers を Grace のもとへ返す必要が

あり、そのために Fitzpiers と Charmond 夫人を不和にしなければならない

ことまで理解している。気が利かない Giles とは違い、彼女は “a thought

nothing less than one of extraordinary acuteness for a girl so young and

inexperienced” (253) を持ち、複雑な人間関係をどう変えれば自分の利益に

なるか承知しているのである。

そして、彼女のほかの女性への敵意も印象的である。彼女は Charmond

夫人の面目をつぶし、Fitzpiers に彼女を捨てさせ、間接的には彼女の命ま

で奪っている。語り手はこの手紙について “It was poor Marty’s only card,

and she played it, knowing nothing of fashion, and thinking her revelation a fatal

one for a lover.” (261) と、読者の同情を誘うかのごとく、彼女の innocence

を強調するような言い方をしている。しかし、実際には、Martyは Charmond

夫人に致命傷を与えることを知っていながらこの手紙を出しているのであ

るから、まことに冷酷である。長い間考え抜いたこの手紙という手段(“her

long contemplated apple of discord” (264)) で、これほど大きな被害を与える

人物が、果たして “a guileless soul” であるだろうか。彼女は Grace にも

Charmond 夫人にも表立っては反抗的な態度はとらないが、内に秘めた対

抗心がこの手紙には表れていると言ってよいだろう。
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Martyにとって、愛とは傍観するべきものではないのではないだろうか。

二羽の鳥が死に物狂いの争いに夢中になって焚き火の中へ重なり合って転

落するのを見て、彼女が “That’s the end of what is called love!” (165) と叫

ぶ場面をみても、愛は戦いであると彼女は考えていると思われる。とはい

え、一見、彼女はこの戦いから退いているようにみえるのも事実である。

“Giles Winterborne is not for me!”(52) と言って自分の髪を切るときの Marty

は、Giles への愛を断念するようであるし、Grace が Fitzpiers に再会する

際に彼女に付き添ったり、彼女と Gilesの墓参りを続けるときの Martyは、

Grace の忠実な友のようである。だが、落書きや手紙から、実は Marty は

Grace や Charmond 夫人をライバル視し、彼女なりのやり方で戦っている

ことがわかるのではないか。しかもそのやり方は、Giles と Grace の結婚

を阻み、Charmond夫人の命を奪うほど容赦ないものなのである。

IV

この壁の落書きと手紙の場面のほかにも、Marty はあちこちに登場する

が、彼女の行動が、たびたび Giles と Grace を引き離す結果をもたらして

いることが注目される。たとえば、Giles からもらった財布を Grace が落

とし、彼女と Fitzpiers がそれを探す場面もそのひとつである。この財布

から、Fitzpiers は Grace にはもともと恋人がいて、彼女が一度その男を拒

否したものの、今でもまだ未練を持っていると気づき、急に彼女への関心

を大いに持ち始める。Joanna Devereux は Fitzpiers には Graceが失われそ

うになると彼女に惹かれるという傾向があると指摘しているが､ このと17)

きの彼にとっては、まさに Grace が他の男のものであるという事実が彼女

の価値を高め、愛すべきものとし、彼女への興味をそそるのである。そこ

へ前述のように、鳥の争いを見ながら Marty がやってきて、ふいに Grace

に気づき、“O — Miss Melbury! — I have been looking at they pigeons, and

didn’t see you.”と言い、続けて後ろにいる Fitzpiersを見て “And here’s Mr

Winterborne!” (165) と叫ぶ。Martyが Fitzpiersを Gilesと見間違えたのか、
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Fitzpiers に気づいていながら Giles の名を出したのか、それははっきりし

ない。しかし、ともかく彼女が Giles の名を口にしたために、Fitzpiers は

初めて自分のライバルを知ったようにみえる。ちょうど Grace を手に入れ

たいという彼の欲望が募っていったときに、Marty は Giles と Grace が親

密な関係であるとほのめかしたようであり、それが彼の Giles への競争心

を高めていったのではないかと思われる。続く聖ヨハネ祭の前夜には、彼

は完全に Giles を競争相手とみなしていて、森の中で Giles より一歩前に

出て、Grace を腕に抱きとめて獲得するという積極的な行動に出る。この

抱擁によって、彼と Grace の間の距離は一挙に縮まり、二人は結婚へ向か

っていくのである。

そして Grace を Giles から遠ざけ、Fitzpiers に近づけようとする Marty

の働きは、Giles の死後も続けられる。Giles の命を奪った熱病に Grace が

感染すると、Martyが Graceに Fitzpiersの薬を届けるのもその一例である。

Grace はしばらくの間 Fitzpiers と会うことを避けているが、この薬が効果

を発揮して彼女を回復させると、彼女は彼が才能のある医者だと感心し、

次第に自分が Giles の死に責任があるのかどうか彼の専門家としての意見

を聞きたいと強く願うようになり、ついには彼と再会する決心をする。そ

して、その後は彼に言われるままに何度も逢瀬を続け、彼と和解していく

のである。一方、Fitzpiers に対しては、Marty は Giles が自分の家を Grace

に明け渡し、自分の命を犠牲にしたと告げている。Fitzpiersはこれを聞き、

Grace が Giles と一緒に住まなかったことを知って安堵し、再び彼女を手

に入れる意欲を取り戻す。そして彼女と密会を重ねていくうちに、自分の

改心を彼女に印象づけて、彼女の許しを得ることに成功するのである。

結局、Marty は Grace と Fitzpiers を和解させる仲介役を果たしているの

ではないか。彼女は、離れていたこの夫婦を再び接近するように促し、誠

実な Giles の思い出を薄れさせ、最後には不実な夫 Fitzpiers が Grace を手

に入れるという皮肉な結末にいたるまで、Fitzpiers と Grace に働きかける

ようにみえる唯一の登場人物である。Hardy は、Grace には病気を治して
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やり、Fitzpiers には真相を教えてやる親切な心遣いを Marty がしているよ

うな書き方をし、彼女が意識的に両人を和解させようとしたとは言ってい

ない。Hardy は彼女の内面に深入りすることを避け、彼女の心中を詳細に

描かないので、彼女の行動の動機や理由は曖昧である。しかし、彼女の行

為は、Giles と Grace の関係を疎遠なものにしているように思われる。そ

して、それは同時に、Giles を愛する彼女が、Grace というライバルを退

ける結果になっているとも感じられるのである。

最後の場面での Marty の言葉についても、もう一度考え直す必要がある

だろう。Grace が夫とともに故郷を出て行ったと知った Marty は、深夜ひ

とりで Gilesの墓に額ずき、次のように Gilesに語りかける。

‘Now, my own, own love, . . .you are mine, and only mine; for she has
forgot ’ee at last, although for her you died! But I — whenever I get up I’ll
think of ’ee, and whenever I lie down I’ll think of ’ee again. . . . If ever I
forgot your name let me forget home and heaven! . . . But no, no, my love,
I never can forget ’ee; for you was a good man, and did good things!’
(375)

このモノローグには、批評家たちから “a most poignant and moving funeral

oration” や “the novel’s last and most beautiful words” といった賛辞が捧18) 19)

げられてきた。それは彼女のことばが、Giles への不変の愛情を示すもの

と理解されてきたからである。確かにあっけなく Fitzpiersとよりを戻し、

Giles を忘れてしまう Grace の薄情さに比べ、ここに披瀝される Marty の

愛情のひたむきさと誠実さは、強い印象をわれわれに与えるものである。

しかし、奇妙なことに、Marjorie Garsonが指摘するように、Martyのこ

とばは、Grace が人食いわなにかかったと誤解し悲嘆にくれるときの

Fitzpiersのことば “O, my own — my darling!” (365)、そして彼女が無事で

あったと知ったときの彼のことば “Grace, my wife, my love,” (365)、 “You

are mine — mine again now!” (366) と似通っている｡ かつては妻をない20)
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がしろにしておきながら、いまさら彼女を獲得しようと熱望する自分勝手

な Fitzpiers は、悲しんだり大喜びしたりしながら彼女が自分のものであ

ると何度も叫ぶ。この “predatory” な Fitzpiers を思い出させるかのよう21)

に、Marty もまた Giles を恋人と呼び、自分のものであることを繰り返し

述べる。彼女の台詞に感じられるのは、George Wottonが言うような労働

をともにしてきた Gilesと Martyの「友愛」（“the camaraderie of men and

women who associated not competed in their labours” ）などより、もっと22)

強い感情、すなわち、ようやく Giles を独り占めできたという安堵感のよ

うなものではないだろうか。Giles の生前には彼の愛情をまったく期待で

きなかった Marty は、彼の死後初めて彼を獲得できたことをここで心置き

なく口にし、そしてこれからも我が物とすると誓っているようにみえる。

真心のこもった愛情深い Giles への彼女の呼びかけは、読者の感動を誘う

ものであり、彼女のことばに彼への一途な誠意があることは間違いないと

しても、その誠意は裏返せば、彼女の自己中心的な傾向を多分に含んだ、

彼への執着とも受け取れるのではないか。このモノローグの中に表明され

ているのは、Grace の犠牲になって Giles を奪われることに無抵抗である

ようにみえながら、実は彼を手に入れることに彼の死後までこだわってい

る彼女の possessivenessではないかと考えられるのである｡23)

V

The Woodlandersでは、Martyが Gilesを愛するほかにも、Charmond夫人

が Fitzpiers を愛し、Grace が Giles と Fitzpies に惹かれるというように、

多くの愛の関係が錯綜しているが、その中で、Charmond 夫人と Grace の

二人と Martyのあいだにはひとつの相違点があるように思われる。それは、

この二人がほかの女性たちの愛を尊重し、思いやりを持って彼女たちに接

しているのに対し、Marty にはそのような態度がみられないことである。

たとえば、Charmond夫人は Martyが Gilesの名を口にしたとき、口ごも

り顔を赤らめたのを見落とさない。彼女は Marty のこの一瞬の表情から、
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Martyが Gilesを愛していることを悟り、さらに自分が Graceから Fitzpiers

を奪ったために、Grace は Fitzpiers に疎まれて Giles に関心が戻り、Marty

にとって打撃になったことを即座に理解する。そして自分が Marty の恋の

邪魔をして彼女に苦しみを与えたことと、同時に Grace を不幸にしたこと

を認めて、Fitzpiersを諦めようと決心する。大地主の夫人から見れば、Grace

や Marty など対等に扱う相手であるはずはないが、階級を超えて、彼女は

二人の女性たちの胸のうちを察し、自分の愛を抑制しようとする。

このような思いやりを Grace も示すときがある。Fitzpiers が落馬したと

聞いて、彼の具合を聞きに Sukeと Charmond夫人が駆けつけてきたとき、

Grace は二人が夫の愛人であると知りながら、追い返すことができない。

それは二人の動転した様子から、彼女たちの Fitzpiers への思いの深さを

察するからである。自分が世間的には妻という優越的な立場にあることは

わかっていながら、これらの女たちを非難したいという怒りの衝動を抑え

て、彼女たちを Fitzpiers という身勝手な男を愛してしまった苦しみを自

分と共有する “these fellow-women” (275) とみなし、彼の寝室へ案内して

やるときの “Indeed, you have a perfect right to go into his bedroom; who can

have a better than either of you? . . . Wives all, let’s enter together.” (275) と

いう Grace のことばは、彼女が狭量で因習的なモラルを乗り越えて、より

柔軟で寛容な人間に成長したことを示していよう。

Penny Boumelha が指摘しているように、ここでは妻が善であり愛人が

悪であるという伝統的な区別は疑問視されている｡ 自分の夫を奪った愛24)

人たちの心痛から、彼女たちが自分と同じくらい Fitzpiers と近しいと感

じ取り、Graceは彼女たちに軽蔑ではなく連帯感をもっている。このとき、

彼女は夫 Fitzpiers が誠実さを欠き、信頼に足る男でないことを見抜いて

いるうえに、彼には夫婦の間に堅固で永続きする愛情を築き上げようとす

る意欲がないと気づいているが、そんな男に「命の半分も犠牲にしかねな

い」(275) ほどの愛情を持つ愛人たちに胸を打たれ、涙さえ流している。

Grace は妻であるという自分の体面より、たとえ愛人であっても彼女たち

- 26 -

の愛の深さ、激しさのほうを重視し、彼女たちに敵意ではなく、深い憐憫

の情をもっている。これは、彼女のような保守的な女性にしては、注目す

べき unconventionalityであろう。

翻って Marty について考えてみると、彼女は控えめであり、最も自己犠

牲の精神に富んでいるようにみえながら、ほかの女性に対する、階級や立

場を超越するほどの真の共感や同情をもっているとは思われない。Giles

が死んだとき、彼の死に対して悲しみに暮れ、罪悪感に苛まれる Grace が

“He died for me!” (333) と言うと、Martyはそのことばの意味を「十分に理

解しないで」(333) 、次のように答えている。

“He belongs to neither of us now, and your beauty is no more powerful
with him than my plainness. . . . He never cared for me, and he cared
much for you; but he cares for us both alike now.” (333-334)

ここで Marty は、Giles はもはや Grace のものではないと主張しているよ

うに聞き取れる。彼女はあいかわらず Grace の Giles への愛を素直に受け

入れられず、Giles の死後もなお、Grace へのライバル意識を持っている

気配がこの発言には感じられる。

とはいえ、Charmond 夫人や Grace がほかの女性たちにみせる共感は、

一時的なものにすぎないことも、また認めないわけにはいかない。

Charmond 夫人は、Marty や Grace への同情より Fitzpiers への愛を優先さ

せて、彼と駆け落ちする。Grace は Fitzpiers の甘言に乗せられて、あっと

いう間に彼のもとへ戻る。彼の不誠実さを見抜き、“If he does not love me I

will not love him!” (229) という夫を愛することを放棄したような大胆な発

言をしていたのに、簡単に Giles を捨て夫に妥協するところに彼女の限界

はある。それに比べると、Marty の揺るぎない Giles への愛は賞賛される

べきものにみえるかもしれない。しかし、そのひたむきさの裏に、Hardy

は独占欲や嫉妬心や意地の悪さという暗い影を潜ませているのであり、そ
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のため Martyという人物に、“the personification of selfless, unostentatious

heroism” というような賞賛一辺倒の評価を与えたのでは、彼女を理解し25)

たことにはならないであろう。Marty は無垢、自己犠牲、慎みといった数

々の美徳を象徴する森の少女であるようなイメージをわれわれに与えなが

ら、そのイメージを覆すものをもっている。そこに彼女の複雑さがあり、

また、その複雑さがあればこそ、彼女はいっそう興味深い人物になってい

ると思われる。
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『森林地の人々』の田園世界

が孕むもの

伊 藤 佳 子

序

トマス・ハーディの『緑樹の陰で』、『狂乱の群れを離れて』、『森林地

の人々』の三作品は、パストラル的要素を持つものとして、これまで比較

対照して論じられることが多かった。もっとも、初期の二作は相次いで執

筆されたという事情があるので連続性が認められるのだが、『森林地の人

々』は『狂乱の群れを離れて』から 10 数年後に執筆されたものであり、

その間，ハーディの悲劇的なヴィジョンは深まっていったように思われ

る｡ 特にそれが顕著に表れているのは彼の自然観である。例えば，『緑樹1)

の陰で』では、冒頭の、「森に住む人々にとっては、ほとんどすべての樹

々が、それぞれの種類によって、姿ばかりではなく声を持っているのであ

る｣ というような牧歌的な雰囲気が全編を包んでおり、『狂乱の群れを離2)

れて』では，羊毛刈りが行われる，瑞々しい緑の季節と嵐の場面に代表さ

れるごとく、自然は両義的である。ところが，『森林地の人々』のヒント

ックの森は，「木の葉は形が崩れ，曲線は湾曲し，葉は千切れていた。地

衣が茎の精気を貪り，蔦は未来のある若芽を徐々に絞め殺していた｣ と3)

いうように，ダーウィン的な生存競争の場として描かれている。

ジョン・Ｆ・ダンビィは、ハーディの後期作品に顕著である、「古い秩

序が変わってゆく」というテーマが，『緑樹の陰で』の中にすでに萌芽と

してあるが、この作品では安定したメルストックの田園社会の中で示唆さ

れているだけであると述べている｡ しかし，『森林地の人々』を執筆する4)
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頃には、ハーディは田園世界が外からの脅威に対抗しうるほど堅固である

との確信を失っていたようである｡ ジョン・ホロウェイはさらに、後期5)

作品が単に新旧の時代交代というテーマだけを扱っているのではなく，必

然的にそうならざるをえないものを，農村社会が孕んでいることを示唆し

ていると論じている。

They [Hardy's later novels] suggest not just a growing preoccupation with
the rural problem, not even a growing sense that an earlier way of life was
inevitably vanishing. They suggest something more disquieting: a
gathering realization that that earlier way did not possess the inner
resources upon which to make a real fight for its existence. The old order
was not just a less powerful mode of life than the new, but ultimately
helpless before it through inner defect.6)

一方，メリン・ウィリアムズも農村共同体の弱体化，つまり、初期の作品

に見られる反抗的なエネルギーが次第に失われてゆき、搾取する側に対し

て消極的、受容的な態度に変わってきていることを指摘している｡7)

このように，ここに挙げた三つの作品はパストラル的な系譜を引くとい

う点では共通であるが、初期の二作と『森林地の人々』との間には，田園

世界におけるさまざまな変容が指摘されている。この点を踏まえて、本論

では『森林地の人々』の舞台となっているリトル・ヒントックの田園世界

が孕む問題について考察したいと思う。

１．リトル・ヒントックの特徴

まず，語り手はリトル・ヒントックをどのように紹介しているだろうか。

From this self-contained place rose in stealthy silence tall stems of
smoke, which the eye of imagination could trace downward to their root on
quiet hearthstones, festooned overhead with hams and flitches. It was one
of those sequestered spots outside the gates of the world where may



- 31 -

usually be found more meditation than action, and more listlessness than
meditation; where reasoning proceeds on narrow premisses, and results in
inferences wildly imaginative; yet where, from time to time, dramas of a
grandeur and unity truly Sophoclean are enacted in the real, by virtue of
the concentrated passions and closely-knit interdependence of the lives
therein. (39-40 underlines mine)

文明社会の外に位置するこの村では，「密接な相互依存」の生活の中で，

「行動よりも瞑想が，瞑想よりも無頓着」が見出されていることがわかる。

それでは，ホロウェイが指摘する，農村社会が抱える「内なる欠陥」とは

何を指すのかということを，語り手がリトル・ヒントックの特徴とする、

引用文中の下線部を中心に考えてゆきたい。

リトル・ヒントックでは、結婚はほとんど村の住人同士の間だけで行わ

れており、グレイスが「世界史を２世紀も逆戻り」(169) したかのように

感じる，聖ヨハネ祭の前夜の風習が残っている。このことは，この村が文

明世界から時間的にも空間的にも隔絶していることを示している。また、

外界から入ってくるニュースは ‘which entered and expired at Little Hintock

like the exhausted swell of a wave in some innermost cavern of some innermost

creek of an embayed sea’ (193-94 underlines mine)と語られている。この

innermost の反復は，そこが逃れようもないほど奥まった場所であること

を示しており，「疲れ切った波のうねり」という表現は、そこに漂う物憂

い気分を感じさせる。

数ヶ月前にこの土地に移り住んだ医者フィッツピアーズは、ヒントック

の密閉された (self-contained) 空間を、周りの誰も自分のことを理解して

くれず、自分の値打ちもわかってくれない「みじめな穴倉」(269) と感じ

ており、「憂鬱で気が狂いそう」(79) になるくらいである。また，この土

地の女地主であるが、土地の人間ではないチャーモンド夫人は、「ヒント

ックにはもうどうにもできなくなるまで、人の感情を塞いでしまう妙なと

ころがある」(210) と、その閉塞感を訴える。このように，ヒントックは
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アウトサイダーには疎外感と、動かぬものが持つ圧迫感を与えている。一

方、帰郷したばかりの村の娘グレイスは、ヒントックではお金は「クルー

ソーの孤島にいるのと同じほど、役に立たない」(164) と語る。お金の使

い道がほとんどないからである。林業とリンゴ酒造りが主産業であるこの

村は、まわりの果樹園や森林地帯が資源を供給する，自足的な

(self-contained) 経済機構となっている。以上のことから、ヒントックは閉

鎖性、停滞感、文明社会との隔絶性を示していると思われる。

土地に見られる，このような特徴は、住民の間にも見られるのであろう

か。村の若者ジャイルズは「木や果実や花の言葉」(341) で話すことがで

き、自然と一体化して生きる田園人である。彼は粗野な面はあるものの、

正直で善良､献身的であり、これらの資質は『緑樹の陰で』のディックや，

『狂乱の群れを離れて』のオークのような田園人にも認められるものであ

る。ファンシーは虚栄心の強い一面もあるが、最終的には素朴で誠実なデ

ィックを選ぶことになるし、バスシーバは仕事の場でのオークの働きを通

して，彼の人間的価値に次第に目覚めてゆく。ウェザベリーの世界では、

仕事の有能さは人物を判断する基準となっていると思われる。バスシーバ

は嵐襲来の時、オークの果敢な仕事ぶりにあらためて彼に対する信頼感を

強める。その一方で、結婚披露を兼ねた刈入れ祝賀会で酔いつぶれたトロ

イの、農場の仕事に対する無能ぶりを否でも認識せざるをえないのである。

このように、ディックやオークはさまざまな試練を経て、最後には評価さ

れ受け入れられる。ところが、ジャイルズの場合、仕事の有能さや自然と

の共感能力はしばしば言及されるのであるが、田園人として全面的に理想

化されているわけではないことが、さまざまなエピソードを通じて明らか

になる。

まず，彼は村の金持ちの材木商メルベリーの一家をクリスマス・パーテ

ィに招いて、幼馴染みのグレイスとの婚約を推し進めるはずであったのに、

生来の内気さ故にパーティの開始時間を伝えなかったことから数々の不手

際が生じてくる。このパーティの一件では,「引っ込み思案の」(98-9) ジャ
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イルズの「ぐずぐずしたところ」(99) が露呈する。その上、彼はパーティ

の準備中にメルベリー一家が到着するという最初の躓きを悔やむ余り、最

後まで気を取り直すことができない。パーティは完全な失敗に終り、メル

ベリーの、彼に対する評価を著しく損うことになる。また，サウス家にあ

る楡の木の枝を払っている時、ジャイルズは下を通りかかったグレイスの

本心を読み取れず，木から降りてこない。この時，語り手は彼が行動を起

していたら事態打開の可能性があったことをほのめかしているのである。

さらに、この時の，グレイスとの感情の行き違いが尾を引いていたので，

翌日チャーモンド夫人の馬車と出会った時、道を譲らないという頑な態度

をとってしまう。サウスの死に伴う，終身借地権の権利保留の嘆願も，彼

はメルベリーに強く説得されて漸く決意したものの、馬車の件でチャーモ

ンド夫人の心証を悪くしていたので効を奏さないということになる。

ヒントックという土地に見られる ‘listlessness’ は，世襲借地権から終身

借地権に変更した際に、ジャイルズの父がサウスの生命に保険をつけなか

った怠慢、そして、父の手抜かりに気付いても，直ちに借地権の契約更新

の手続きに踏み切らない彼の怠慢に顕著に認められる。このようにして、

ヒントックの土地を愛しながら，その土地に住む権利を奪われた時，彼は

生来の寡黙さ故、怒りや無念さを一人自分の胸に深くたたみこんでしまう。

さらにグレイスの離婚話が進行中に、彼女を案内した店が彼女にはふさわ

しくなかったと気付いた時、ジャイルズは二人が過した「楽しかった時間

そのものは忘れて、それが不満足な形で終ったこと」(299) を悔やみ、た

とえ彼女が自由の身になっても、洗練された彼女と粗野な自分とでは一緒

になって幸福にはなれないだろうと悲観的に考える。

ジャイルズは，「石橋を叩いて渡る」(286) ような慎重さがあるのだが，

それが彼の行動を規制する。彼が多くの場合，行動を抑制する傾向にある

ことは，グレイスの帰郷の折、シャートン・アバスの広場で、彼の手に見

本のリンゴの木があるために、その場に釘付けになって彼女を迎えに進み

出ることができないということにメタファー的に示されていると思われ
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る。このようにして、ジャイルズは行動への決断が下せない状況を繰り返

すことによって、小さな傷を大きく広げてゆき、自分を窮地に追い込むこ

とになるのである。

ところが、同じ田園人であってもオークの場合は，200 頭の羊を失った

時、羊に保険をかけていなかったことから無一文になるけれども，結婚し

ていない身を不幸中の幸いと考えるなど，逆境にあっても前向きに考えよ

うとするので、絶望状態からの立ち直りは早く、どん底から這い上がって

くることができる。また，彼はバスシーバに初めて出会った時、彼女を見

栄っ張りだと認めるが、そのような彼女の欠点を受け入れた上で愛するよ

うになるし、彼女の数々の愚行に翻弄されても彼女に寄せる思いは変わら

ない。火事，羊の病気，嵐の襲来などの数々の危機に際して事態の悪化を

防ぎ，被害を最小限に食い止めようとする｡ つまり，オークは自然が示8)

すさまざまな兆候から嵐を予測してそれに備えるという態度から明らかな

ように、厳しい現実に直面しても，その中で最大限に手を尽くそうとした

り、物事の欠陥を過大視したりしない。このような彼のものの考え方、生

き方は「コップにゴミがついていても,きれいで性の知れたごみなら平気

だ｣ という彼の言葉に比喩的に示されていると思われる。9)

クリスマス・パーティに始まる，ジャイルズを巡る一連のエピソードが

示しているのは、彼の状況判断の甘さ、優柔不断、頑さ、悲観的なものの

見方であり、彼の人物像には否定的要因が含まれていると言うことができ

よう。彼は誠実さや忠誠心，自然との共感能力や厳しい倫理感、自己犠牲

の精神を持つ一方で、融通性の無さ、不器用さ故に生存競争に敗れてゆく

人物であると言える。その運命が下降線を辿ってゆくという点では、『カ

スターブリッジの市長』のヘンチャードは、ジャイルズと共通するものが

あるけれども、ヘンチャードは打ち負かされてもなお闘い続ける力を持っ

ている。しかし、ジャイルズは物事を悲観的に捉える余り不幸に押しひし

がれ、それを跳ね返すだけの力がないと考えられる。

このように見てくると、田園的価値を体現する人物がオークからジャイ
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ルズに至ると、状況の変化に対応するしなやかさが次第に失われ、頑さが

際立つかのようである。そして，オークの前向きな姿勢と対照的に，ジャ

イルズの積極性の無さ，前進することを自ら放棄するような考え方，生き

方は，ヒントックに潜む沈滞感と相通ずるものがあるように感じられる。

ところで，近親結婚が頻繁に行われたヒントックでは、何かの縁続きで

関係のないような家はなく，住民は「一家族のよう」(132) に暮らしてい

る。サウスは自分と同じ年齢の、家の前にある楡の木が倒れてきて自分が

死ぬというオブセッションに取り憑かれており、その木が切り倒された途

端に彼の命は尽きる。その結果、サウス家と縁続きのジャイルズは家もグ

レイスも失う羽目になり、ヒントック社会との絆も絶たれる。このことは、

木に宿っているとサウスが妄想を抱いていた魔術的な力が、彼の死に伴う、

終身借地権の保有期間切れという形で現実のものとなった と解釈でき10)

る。これほどまでに、この村では人間と木と家が相互に密接な関係でつな

がっており，運命共同体とも言うべき関係にあることがわかる。

ジャイルズはシャートン・アバスの広場でリンゴの苗木をそばにして立

っていた時から、グレイスの記憶に「果実の神､森の神」(291) として蘇っ

てくるまで、リンゴの木と同一視されて描かれていることは明らかである。

このことは彼の、土地に根差した生き方を象徴していると言えよう。家を

明け渡した後，彼の家の跡地に収穫する人もなく朽ちるままになっている

リンゴは、人が家を失えば、その荒廃は人にも自然にも及ぶことを示唆し

ている。ジャイルズの家の取り壊しは、村の安定の土台となるべき人間が

追い出されることであるから、村落共同体が崩壊へと向う、一つの象徴的

な出来事として捉えることができる。さらに，彼が森の小屋をグレイスに

明け渡して、自らは病後の体を雨に打たれて死んだ時、村人の一人は「こ

のかけがえのない家族の最後を見届けた」(336) と語っている。以上のこ

とを考え合わせると，ジャイルズ個人の死は、古い秩序の崩壊を象徴して

いる､ と言えるのではないだろうか。11)
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２．内と外からの脅威

物語の冒頭は，町からの侵入者が田園世界に近付いてくるところから始

まるが，ヒントック村を脅かす三人のアウトサイダーはいずれも得体の知

れぬ，悪魔的な人物として語られている。マーティの髪を求めて町からや

ってくる、床屋のパーコムは「ファウスト博士を惑わす悪魔」(44) であり，

チャーモンド夫人はジャイルズを家無しにした「悪魔」(133) であり，フ

ィッツピアーズは「悪魔とぐるになっている」(40) 医者である。自然のサ

イクルに合わせて暮らす村人の生活の中で，真夜中の山腹に一つだけ灯る

フィッツピアーズの家の明かりや，昼間でもカーテンを閉ざしている、チ

ャーモンド夫人の邸宅は，彼らがこの土地では異質な存在であり、この田

園世界との絆を欠くことを物語っている。彼らは単にその暮らし方が常軌

を逸しているというだけではなく，フィッツピアーズはジャイルズからグ

レイスを奪い、パーコムが奪ったマーティの髪で作った、チャーモンド夫

人の鬘は、グレイスから夫を奪うというように、彼らの略奪行為は平和な

村に波瀾を引き起こす。

しかし，リトル・ヒントックは外部からの脅威に晒されているだけでは

ない。ジャイルズなどに見られる無頓着，怠慢は自らの生活基盤を脅かす

ものであった。一方、メルベリーの心の中にも、地方の旧弊な人々の中に

見られる，「個人の身分や性格には関係なく，旧家の一族に寄せる，あの

痛々しいほどの信頼」(182) が見出せるのである。この名門の家柄に対す

る信奉は，テスの悲劇の始まりでもあった。メルベリーの、よりすぐれた

社会的地位を求める強い衝動の根源には，子供の頃，自分の無知を友達に

笑われた屈辱感がある。その時の悔しさから、娘に都会風の教育をつけさ

せようと決心する。ところが、娘が洗練されて故郷に戻ってくると，ジャ

イルズの父の婚約者を奪ったという負い目から娘をジャイルズと結婚させ

ようと考えていたのに，田舎者の彼にやるのが惜しくなる。そして結婚に

よる社会的上昇を狙って，名門の出であるフィッツピアーズと娘の結婚を

もくろむ。このように，彼が娘に施した教育は，彼の野心を増幅させる結
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果となるのだが、彼が賛美する階級の人間は道徳的には曖昧な人間だとい

うことを、彼は娘婿に裏切られて初めて思い知るのである。父の野心を知

った時，グレイスがジャイルズとのことを「気持の問題としてではなく、

信頼の問題」(114) としてどうなるのかと思い悩むのに対して、彼女の父

は道義心よりも野心を優先させることによって、ジャイルズ一家に対して

二重の裏切り行為を働き，村人同士の信頼関係を危うくするのである。

メルベリーは自力で財を築いた実力者であり，フィッツピアーズやチャ

ーモンド夫人の性的放縦に対して激しい憤りを感じる倫理感は持ってい

る。しかし，ファンシーの父が娘の策略に呆気なく嵌って，ディックとの

結婚を許すというような柔軟さを見せるのとは対照的に，彼はフィッツピ

アーズの，娘に対する背信行為を知ると，娘を離婚させて今度はジャイル

ズと再婚させようと画策する。このように、彼は娘を思う気持からではあ

るが、絶えず自己の意志を娘に押しつけ，彼女を翻弄する。彼は相互の信

頼に基づく人間関係を築いてゆこうとはせず、野心と俗物根性，独断と頑

迷さによってグレイスやジャイルズに内面的葛藤を引き起こし、彼らの人

生を狂わせることになる。ヒントックのような、近親結婚の多い閉鎖的な

農村社会で、教育による階級的上昇を狙う彼の野心は、その社会の安定を

切り崩す恐れがある。このように，メルベリーの内に巣くうものも、田園

社会にとって脅威となっていると考えることができる。

３．「変わらぬもの」に対する見方

ハーディ小説の多くは，社会的流動が始まった 19世紀のイギリスの田園

社会が舞台となっている。この時代のイギリスの農村においては，『狂乱

の群れを離れて』の中の、400 年の歴史を持つ大きな納屋に代表されるよ

うに，変わらぬ部分があるものの、変わってゆく部分も多かったのである。

. . . the old barn embodied practices which had suffered no mutilation at the
hands of time. Here at least the spirit of the ancient builders was at one
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with the spirit of the modern beholder. Standing before this abraded pile,
the eye regarded its present usage, the mind dwelt upon its past history,
with a satisfied sense of functional continuity throughout — a feeling
almost of gratitude, and quite of pride, at the permanence of the idea which
had heaped it up. (168)

この羊毛刈りの場面で，語り手は 400 年前のこの納屋が、今日ここで働く

刈り手たちとしっくり合っているさまを、建物と人との見事な調和と讃え、

伝統の安定と継承を謳っているように思われる。もっとも、「恒常不変」

(169) と言われているウェザベリーにも時代の波は押し寄せてきている。

人々は時代の動きを敏感に感じ取ってはいるが、納屋に象徴されるような、

幾世代にも亘って受け継がれてきた伝統の世界はいまだ健在であるように

見える。ウェザベリー一帯を震撼させたトロイ射殺事件の後，オークとバ

スシーバの結婚によって田園世界は収束へと向い，一応の安泰を得るので

ある。

もちろん，ヒントックのような辺境の地にも、時代の変化の波が及んで

いないわけではない。家に死人があった場合に備えて棺桶の置台を用意し

ておく習慣が途絶えてしまい、マーティの家に見られるごとく、その置台

が他用に供されていたり、ジャイルズの、森の小屋が昔、木炭が使われて

いた頃は炭焼きの小屋であったりするからである。このように、ヒントッ

クは時代から全く置き去りにされているわけではないが、この静かな田園

社会を揺がした一連の事件によって生じた混乱が漸く収拾した後、ティム

・タングズは妻スークとともにニュージーランドへ、フィッツピアーズ夫

妻は中部の都市へとそれぞれ田園脱出をはかり、マーティが一人ジャイル

ズの仕事を引き継ぐのである。この結末を考えると、田園世界の中ですべ

てが収束するのではないことは明らかである。マーティは季節が巡ってく

れば、ジャイルズとの思い出を胸にして苗木を植え、棰を割り、リンゴ酒

造りに励むであろうが、グレイスは田園世界に回帰することができなかっ

たのである。この終章には，循環する自然界と、歴史の進化論的な進展と
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いう二つの方向性が示唆されており､ このことは，『森林地の人々』の12)

世界が微妙なバランスの上に立っていることを示していると思われる。

田園社会の、伝統や人々の生き方に見られる「変わらぬもの」に注ぐハ

ーディの眼差しは、『狂乱の群れを離れて』から『森林地の人々』へ、さ

らに『日蔭者ジュード』へと進むと次第に変化してゆく。『狂乱の群れを

離れて』では、田園的価値はそれを脅かす者の死と田園人の勝利によって、

一応の評価を受けていると判断できようが、『森林地の人々』におけるジ

ャイルズの死は、田園的価値が全面的に称賛されているわけではなく、そ

の評価の揺らぎを示していると見なすことができる。

さらに『日蔭者ジュード』においては、ジュードが水汲みする村の中央

に位置する井戸は、「絶対に変化のないままで続いてきたこの地方史｣ 13)

の、ただ一つの遺跡なのである。彼は変化の乏しいメアリグリーン村を ‘a

small sleepy place like this’ (35) と考え、村を棄てる。このように、最後の

小説に至ると、「変わらぬもの」は停滞というマイナス・イメージで捉え

られている。この「変わらぬもの」を安定と見るか停滞と見るかは、時代

の流れの中での意識の差であると言えないだろうか。

19 世紀後半、農民の移住は社会問題になっていた。ハーディは、土着

の農民階級に代わって、移住性を持つ労働者層が増えてきている、当時の

現象について、変動期の社会の中で木のように先祖伝来の土地に根を張っ

た生き方と、移動性のある新しい生き方の各々の功罪を述べている｡ 移14)

住性の生活の中で新しい世界を知ることによって得られる豊かな知識と経

験、自由と経済的余裕と引き替えに、土地への愛着、土地との絆が失われ

てゆくことになる。また移動生活が子供の教育に及ぼす影響、道徳心が廃

れてゆくという問題、地方文化が独自性を失い平準化されるという問題を

含む一方で、定住によって狭い世界に閉じこめられ，時代に取り残される

という危機感に脅かされることになる。ハーディはこの定住と移動という

問題一つにしても、時代の変化がよりよき方向へ向かうのか、あるいはそ

うでないのか、容易に結論を下し難いと考えていたようである。
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また、彼は、地方的伝統や地方気質の担い手だった土着の農民階級が、

移住性を持つ労働者階級と入れ替わりつつある現象が、地方史における連

続性断絶の原因となっていることを指摘している｡ 『緑樹の陰で』にお15)

いて、文明の利器であるオルガンが教会聖歌隊に取って替わることに象徴

されるように、進歩や発展は時代の趨勢とはいえ、それによって教区民の、

教会の仕事に対する関心が薄れてゆくことになり、延いては人と人の繋が

り、人と土地との繋がりが失われてゆくことにもなるのである。このよう

な地方文化が廃れてゆく状況を考えた場合、土地に対する、先祖代々の愛

着こそ、その連続性を存続させるのに不可欠であると彼は考えていたと思

われる。

結 論

ジャイルズの没落は、単に不幸な現実が積み重なった結果だけではなく、

彼自身の中に見出される、‘a vulnerable innocence’ や ‘listlessness’が、彼16)

の衰運を加速したと言えるであろう。つまり，彼の敗北は彼自身にもその

責任の一端があることは明らかである。自然と一体化し土地に深く根差し

た、ジャイルズの生き方や閉鎖的な農村社会に欠けているもの、それは積

極的に人生を切り開いてゆく逞しさであり、変化に対応できるしなやかさ

である。マーティは小説の最後で，‘you was a good man, and did good things!’

(375)とジャイルズを追悼するが、田園人の死という結末は、「古きよきも

の」に対する見方が変化してきていることを示唆していると考えられる。

つまり、‘good’ だけで果して新しい時代を生き抜く力となりうるのかとい

うことではないだろうか。

ハーディは彼の生きていた時代に，ウェセックスの農村社会の変化を目

の当たりにした。彼はこの変化の中に身を置きつつ，変化してゆく田園社

会に目を向けた。この歴史の否応無き進展の中で「急速に姿を消してゆく

過去の遺物、迷信、民話、方言、口伝えの民謡｣ などに対して限りない17)

愛着を抱きながらも，彼は失われてゆくものをただ懐旧の念だけでもって
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嘆くのではなく，農村社会が内包する、ある「弱さ」を認め，それから目

をそらすことなく，流動期の中でどのように生きてゆけばよいのかという

問題をこの作品を通して提示しているように思われる。
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テスは何を語ったのか

—副題 “A Pure Woman”の呪縛

坂 田 薫 子

１．副題の意味

『ダーバヴィル家のテス』(Tess of the d’Urbervilles, 1891) に掲げられた

副題 “A Pure Woman Faithfully Presented by Thomas Hardy”を巡っては、そ

の意味と意図に関して、出版当初も、また現在まで続く作品研究史上でも

様々な議論が起こっている。“A Pure Woman”とは果たして「清純な女」

と理解してよいものなのか。よいとしたら、テス・ダービーフィールド

(Tess Durbeyfield) は果たして「清純な女」と呼ばれるに相応しいのか。

相応しいか疑問が残るとしたら、なぜトマス・ハーディ(Thomas Hardy) は

敢えて副題でテスを「清純な女」と呼ぶ必要があったのか。こうした疑問

に数多くの文学研究者たちが取り組み、示唆に富む様々な見解を呈示して

いるが、意見の一致を見ていないし、おそらく今後も見ることはないだろ

う。

なぜなら、副題の “pure” の定義を曖昧にしてしまったのは実はハーデ

ィ自身だからである。この副題は 1891 年に『テス』が三巻本としてオズ

グード・マキルヴェイン社 (Osgood, McIlvaine) から出版された際に初め

て付加されたものである。ハーディは 1889 年までに書き上げていたとさ

れる『テス』の原稿を立て続けに三つの出版社に道徳的に好ましくないと

いう理由で断られた後、1891 年、編集者たちが不適当と見なした箇所を
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大幅に削除、あるいは変更することに同意して『グラフィック』(Graphic)

に連載した。この雑誌連載されたものを同年三巻本として出版するにあた

って、ハーディは削除したり、変更した箇所を元に戻した上で、問題とな

っている副題を掲げてみせたのである。1889 年に『テス』の原稿を読ん

で『マレイズ・マガジン』(Murray’s Magazine) への掲載を断ったエドワー

ド・アーノルド(Edward Arnold) は、その理由を『テス』の “frequent and

detailed reference to immoral situations” (Millgate, 284) にあると言い、『マク

ミランズ・マガジン』(Macmillan’s Magazine) への掲載を断ったモウブレイ

・モリス (Mowbray Morris) は、テスの満ち溢れたセクシュアリティに難

色を示し、“her capacity for stirring & by implication for gratifying these

feelings for others is pressed rather more frequently & elaborately than strikes

me as altogether convenient, at any rate for my magazine” (Millgate, 285) とハ

ーディ宛ての手紙で語っている。テスの歩む人生が、そしてそれを描写し

た自分の作品が道徳的ではないと繰り返し批判されたハーディは、そうし

た編集者たちに、ひいては彼らが代弁する社会規範に挑戦状を叩き付ける

かのように、テスは “A Pure Woman”なのだと副題に掲げてみせたことを

考慮に入れれば、“pure” は「道徳的に罪の無い」の意味を持つと解釈すべ

きであると言うことができるだろう｡1)

しかしハーディは “pure” の意味を固定化することを嫌うかのように

“pure”の意味の多義性を主張し続ける。1892年のローデン・ノエル(Roden

Noel) 宛ての手紙では、“the heroine was essentially pure — purer than many

a so-called unsullied virgin: therefore I called her so” (Collected Letters I, 267)

と、まず “virgin” が “pure” であるという前提を許した上でテスは “virgin”

よりも “pure”だと述べているために、“pure”とは「肉体的に汚れの無い」

「清純な」の意味を持つと考えるべき根拠を示している。ところが同年の
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「第五版への序文」(“Preface to the Fifth Edition”) においてハーディは

Some of these maintain a conscientious difference of sentiment concerning,
among other things, subjects fit for art, and reveal an inability to associate
the idea of the title-adjective with any but the licensed and derivative
meaning which has resulted to it from the ordinances of civilization. They
thus ignore, not only all Nature’s claims, all aesthetic claims on the word,
but even the spiritual interpretation afforded by the finest side of
Christianity. . . .2)

と、“pure” の意味に「肉体的に汚れの無い」という家父長制的価値判断や

「道徳的に罪の無い」という福音主義キリスト教的価値判断以外の意味を

読み取ることを奨励している。“pure” とは自然界の法則に従っているか、

感覚美に訴えるか、宗教心に富んでいるかという観点から解釈すべきであ

ることを主張している。更に 1912 年の「マクミラン・ウェセックス版へ

の序文」(“Preface to the Macmillan Wessex Edition”) では

Respecting the sub-title, to which allusion was made above, I may add that
it was appended at the last moment, after reading the final proofs, as being
the estimate left in a candid mind of the heroine’s character — an estimate
that nobody would be likely to dispute.3)

と、“pure” という表現はテスの品性や正直さを描写しているものなのだと

述べ、ある人物が “pure” か否かはその人の行為の結果ではなく、意図が

決めるものだと示唆している｡ 結婚制度外の性交渉を持ち、私生児を産4)

み、過去を隠して結婚し、殺人を犯し、処刑された女性を “A Pure Woman”

と呼んだために引き起こされた非難 をかわすための策略であったのかも5)

しれないが、ハーディは上述のように手紙や序文で副題の意味に幅を持た

せる操作を行っているため、“pure” という形容詞はいかようにでも解釈し
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得る、捕えどころの無いものとなってしまった。

そのために、“pure” の意味をある程度限定するには、テクスト内でテ

ス本人を直接描写するために用いられている “pure” という言葉を拾い出

し、その文脈から “pure” の伝える意味を考察することが最適かと思われ

る。テスを念頭においていようとも、女性はこうあるべきだといった一般

論の中で用いられているものを抜かすと、テクスト内には「テスは “pure”

である」という構文、あるいはそれに近い形でテスを “pure” と描写する

箇所は全部で六つある。一つ目は三十五章の “Nothing so pure, so sweet, so

virginal as Tess had seemed possible all the long while that he had adored her”

(305)。二つ目は三十六章の “She looked absolutely pure. Nature, in her

fantastic trickery, had set such a seal of maidenhood upon Tess’s countenance

that he gazed at her with a stupefied air.” (307)。三つ目は三十九章で二回繰

り返される “she is pure and virtuous” (335)。四つ目は三十九章の “she is

pure and chaste” (336)。五つ目は四十二章の “Thus Tess walks on; a figure

which is part of the landscape; a fieldwoman pure and simple” (355)。そして六

つ目は五十七章の “was it not the face of the one man on earth who had loved

her purely, and who had believed in her as pure” (475-76) である。ハーディ

は “pure” の定義が厄介であることを意識してか、“pure” という表現でテ

スを描写する時には、上記の引用から分かるように、必ずもう一つの形容

詞を付加するなどして “pure” の意味が明確になるように心掛けている。

三十五章、三十六章のそれぞれの “pure” と、三十九章の二箇所の “pure”

は、 “pure” の言い換えとして付加されている “virginal”, “a seal of

maidenhood”, “virtuous”, “chaste”から判断して、「道徳的に潔白で肉体的に

汚れの無い」の意味で用いられていることがうかがえる。また、四十二章

の “pure”は “simple”と対をなしていることから、“simple and pure”という
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イディオムも存在していることを考慮に入れれば、「全くの」「それ以外

の何物でもない」の意味で用いられていることが分かる。五十七章の “pure”

も三十五章、三十六章、三十九章の “pure” と同様の意味で用いられてい

るようだが、この文章に限っては多少の説明が必要であろう。ここはブラ

ジルから戻って来たエンジェル・クレア (Angel Clare) に、アレック・ダ

ーバヴィル (Alec d’Urberville) を刺殺した後に追いついたテスが、彼の顔

を見ている様子をナレーターが描写している場面である。“the one man . . .

who had believed in her as pure”を訳せば、テスにとってエンジェルは「彼

女を “pure” と信用してくれてきた唯一の男」であったと言っている訳だ

が、エンジェルこそがテスは「道徳的に罪を犯していて、肉体的に汚れて

いる」という判断を下して彼女を捨て去った張本人であることを考慮に入

れた時、“pure” が処女性を意味しようと、道徳観を意味しようと、愛情の

質を意味しようと、エンジェルを「彼女を “pure” と信用してくれてきた

唯一の男」と呼ぶのは皮肉以外の何物でもない。テスを “pure” と見なせ

ずにいたエンジェルへの皮肉であろうとも、エンジェルが自分を “pure”

と見なして愛してきてくれたと信じ込んでいる、あるいは信じ込もうとし

ているテスによるエンジェルの理想化、神聖化への皮肉であろうとも、い

ずれにせよここはナレーターの皮肉が多分に込められている。また、この

五十七章の文章にも他の五つの文章と同様に “pure” と対をなす表現が存

在しているとすれば、それは副詞 “purely” であろう。エンジェルがテスを

“purely” に愛したという前半の文章は、「他の女には目もくれず、テスだ

けを一心に愛した」という意味以外に、この時点では二人がまだ実質上の

夫婦となっていないために、「テスを精神的にのみ愛していた」とも解釈

できるので、やはり “pure(ly)” を皮肉に用いている。こうした点を考慮に

入れると、五十七章の文章はテスの “pure” の性質を説明する箇所として
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とらえるよりむしろ、エンジェル（更にはテス）へのナレーターの皮肉を

読み取るべき箇所としてとらえる方が相応しいように思われる。そこで、

ハーディがテクスト内でテスに与えた “pure” の意味は、三十五章、三十

六章、三十九章の計四つの “pure”、「道徳的に潔白で肉体的に汚れの無い」

と、四十二章の “pure”、「全くの」「それ以外の何物でもない」の二つで、

この二つの意味こそがハーディが副題として掲げた “pure” の意味である

と考えられる。ハーディは自分が描いた女、テス・ダービーフィールドは

「道徳的に潔白で肉体的に汚れの無い女」であり、なおかつ「正真正銘本

物の女」なのだと副題で声高に主張しているのである。

２．「清純な女」の場合

ではハーディが二つの意味の込められた副題を『テス』に掲げた意図

はどこにあったのだろうか。まず “pure” の一つ目の意味、「道徳的に潔白

で肉体的に汚れの無い」でテスを修飾し、彼女を「清純な女」だと副題で

主張してみせたハーディの意図は何であったのかを考察してみる。どうい

う女性が “virtuous” で “chaste” と見なされるかは時代と文化によって多少

異なるため、『テス』が出版されたヴィクトリア朝の文化と社会において

何が「清純な女」の条件であったのかを知る必要がある。当時の道徳規範

の規準となっていたのは厳格な福音主義的キリスト教観と家父長制文明観

である。ヴィクトリア朝社会の価値観、倫理観を詳細に研究したホウトン

(Houghton) とトラッジル (Trudgill) の著書を参照し、当時の「清純な女」

の在り方をまとめてみると次のようになる。福音主義的精神は罪の強迫観

念にとらわれており、人間は内側から腐敗していると信じられていた。福

音主義は快楽を禁じ、特に性道徳に関して非常に厳格だった (Trudgill

13-15)。そのため、結婚前の禁欲は男性にとっては広く理想と見なされ、
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女性にとっては義務であった。夫たちの多くにとって性行為とは自分の劣

った性質への服従を意味し、配偶者に対する貞節は至上の美徳であり、性

的不品行は最も許し難い罪であった。姦通は特に妻の場合恐ろしいものと

して語られ、道を踏み外した女性は社会から追放された(Houghton 353-56)。

このように結婚制度外のいかなる関係にも厳しい罰が与えられていた社会

において、「清純な女」とは結婚まで処女を守り、結婚後はその制度外で

の性体験の無い女性であった。この意味において、アレックと性関係を持

ち、私生児を産んでいるテスは当時の道徳規範では「清純な女」と見なさ

れることはまず有り得なかった。

またヴィクトリア朝社会では、女性は性欲を持たず、性的に興奮する

ことはないとする W. R. グレッグ (Greg) やウィリアム・アクトン(William

Acton) の主張が広く好まれた｡ 次のアクトンの主張に、セクシュアリテ6)

ィの欠如した存在というヴィクトリア朝の女性観が端的に示されている。

. . . There are many females who never feel any sexual excitement
whatever. . . . The best mothers, wives, and managers of households, know
little or nothing of sexual indulgences. Love of home, children, and
domestic duties, are the only passions they feel.

As a general rule, a modest woman seldom desires any sexual
gratification for herself. She submits to her husband, but only to please
him; and, but for the desire of maternity, would far rather be relieved from
his attentions.7)

このように女性のセクシュアリティの欠如を信仰するヴィクトリア朝社会

では、新婚夫婦の初夜は花嫁にとっての「必要な試練」(“the necessary

ordeal”, Trudgill 61)と呼ばれ、妻が夫の要求に応じるのは「子供を産むた

めの義務」でしかないと考えられていた―― “There was a reluctance to

believe that women, apart from prostitutes, could, or should, experience sexual

pleasure. Sex was a marital duty, and the strictest view was that it was a duty
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only to be performed for the purpose of procreation.” (Calder 88)。「妻にセク

シュアリティがあるのは嫌悪すべきことであると信じられていた」(“there

is the belief that sexuality in a wife is disgusting”, Calder 90) 社会において、

セクシュアリティに富む女性は売春婦に身を落とすと言われていた――

“Those few women who shocked public feeling with a display of sexual desire

were branded either as prostitutes, nymphomaniacs or lunatics.” (Mort 63)。女

性のセクシュアリティの欠如を説くアクトンらの主張は、このようにして、

「性の無い中産階級のレディと性的に堕落した労働者階級の売春婦」との

間に明確な境界線を引くことに大きく貢献した。

Acton’s work is usually represented as the high point of the mid-Victorian
distinctions between the asexual bourgeois lady and the sexually depraved
working-class prostitute. . . . Acton’s polarised oppositions between pure
and impure women connected with a whole range of representations
regulating female behaviour in the 1850s and 1860s. These were present
in literature and art as well as in medicine. (Mort 61-62)

ヴィクトリア朝の女性たちはそのセクシュアリティの有無によって “pure”

か “impure” に二分されるに至ったのである。このセクシュアリティの有

無による “pure” か “impure” かの分類においても、テスは男性登場人物か

ら実にセクシュアリティに富んだ存在として扱われていることから、やは

り当時の女性観に照らし合わせると「清純な女」と見なされる可能性は低

かった。

ハーディが掲げた副題 “A Pure Woman”の意味が「清純な女」であった

としたら、彼はテスとアレックとの関係については、それがあたかもレイ

プであったかのように描き、テスがセクシュアリティに富んで見える点に

おいては、テス本人が意図していないかのように描くことによって、結婚

制度外の性体験をしていようとも、セクシュアリティに満ち溢れていよう
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とも、テスは「清純な女」なのだと敢えて主張することで、彼女を「清純」

とは見なさないヴィクトリア朝社会の価値判断に一石を投じようとしたと

言うことができるだろう。版を重ね、改訂を加えるごとに、ハーディのテ

クスト操作によってテスの「清純さ」が増し、エンジェルはより冷酷に、

アレックはより悪者へと変化させられていった過程はジャコバス(Jacobus)

やドリン (Dolin) の論文に詳しい｡ しかし「おそらくたった一度だけ美8)

徳から逸脱した可哀想な不幸な女性でさえ厳しい追放と迫害の犠牲者にな

った」(“even the poor unhappy woman who perhaps lapsed only once from

virtue should be made the victim of brutal ostracism and persecution”, Trudgill

104) ヴィクトリア朝の道徳規範では、ハーディがどうテクストを操作し

てもテスが「清純」と見なされることは有り得なかったはずである。ただ

し、当時の読者にテスは「清純な女」だと納得させ得たとは考えにくいが、

この作品と副題が導き出した物議を考慮すれば、一石を投じようとしたハ

ーディの意図は果たされたと言うことができるだろう。

３．「本当の女」の場合

次に “pure” の二つ目の意味、「正真正銘本物の」でテスを修飾し、テス

を「本当の女」だと副題で主張してみせたハーディの意図は何であったの

かを考察してみる。ステイヴ (Stave 101-103) がプライド、たくましさ、

セクシュアリティという当時の女性には否定されていた性質をあわせ持つ

テスは、ヴィクトリア朝社会の道徳規範が女性はこうあるべきだと定めて

いた理想の姿から大きく逸脱していると指摘していることからもうかがえ

るように、ハーディは社会が押し付ける女性像とは異なる「本当の女」を

テスの中に描こうとしたと考えられる。ルセット(Russett)の著書の副題を

借りれば、“the Victorian construction of womanhood”に反発し、ハーディは
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テスという女性を描くことで女性の本質を描こうと挑んだものと思われ

る。そして、テスの人生を二人の男性との関係を通して描いたり、彼女の

性を自然界と比べたりしていることからうかがえるように、ハーディにと

って女性の本質を描くということは、女性にはセクシュアリティが無いと

いう当時の通念は誤りであり、女性にもセクシュアリティが存在している

ことを伝えることを意味していたと考えられる。

ところが「本当の女」をテスの中に描こうとしたハーディの試みは満

足のいく結果を出しているとは言い難い。ハーディは女性にもセクシュア

リティが存在しているという、彼の考える女性の本質を描こうとしておき

ながら、テスのセクシュアリティを最も的確に伝えてくれるはずのアレッ

クとの関係についてテクストに語らせようとしない。チェイスの森での出

来事はレイプだったのか誘惑だったのか、テスとアレックは一体どういう

関係だったのか、テスのセクシュアリティに直結する内容になるとハーデ

ィはテクストに沈黙を守らせる。事件の起こっている十一章の最後は直接

出来事については語らず、ナレーターの哲学観を伝えるコメントで終わり、

十二章のテスから母親への告白も、三十四章のテスからエンジェルへの告

白も、テスは確かに何かを語っているのに、テクストは空白になっている。

そして、三十三章で結婚を間近に控えてテスがエンジェルに書いた四頁に

もわたる告白の手紙も、読まれずに終わったためもあってか、何が書かれ

ていたのかテクストは伝えようとしない。更に処刑前に当然行われたはず

のテスの裁判の場面もテクストから省かれ、テスとアレックの関係につい

て最後まで読者に真実が知らされることはない。なぜテスの語る言葉は、

母への告白、夫への告白と二度にも（開封されなかった手紙と、裁判での

告白を入れれば四度にも）わたってテクストで空白になっているのだろう

か。それは例えばヒゴネット (Higonnet 26-27) が示唆するように、レイプ
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が口にすべきではない社会的タブーであったために、ハーディが採らざる

を得なかった文学的因襲だった訳ではない。実に皮肉なことだが、ハーデ

ィは自らが掲げた副題の二重の意味に縛られて、テスのセクシュアリティ

をテス本人に語らせることができなくなってしまったのだ。

本稿の第一章で述べたように、ハーディは「道徳的に潔白で肉体的に

汚れの無い」と「正真正銘本物の」の双方の “pure” の意味を兼ね備えた

女性としてテスを描こうとした。しかしヴィクトリア朝社会において「清

純な女」であることと「本当の女」であることは著しく矛盾し、女性の本

質を描こうとするハーディの試みには限界があった。「本当の女」を描き

たいハーディは、一方で、女性にもセクシュアリティがあると考え、テス

本人に自分のセクシュアリティを自覚させ、アレックのセクシュアリティ

に反応させたいと願っていた。しかし他方で、ヴィクトリア朝の偏狭な性

コードを弾劾する目的で、読者の共感を失わないようにテスを「清純な女」

の範疇に留めておくには、彼女にアレックにまで反応するセクシュアリテ

ィを持たせる訳にはいかなくなり、二人の関係はレイプとして語られなけ

ればならなかった。また、テスが当時の女性には存在しないとされていた

セクシュアリティを自覚していることも明らかにできなかった。そのため

に、テスにテス自身の言葉で自分の経験を語らせると、彼女のセクシュア

リティがアレックのセクシュアリティに反応していたことを認めさせるこ

とになってしまうので、確かに語られたはずのテスの二度にわたる告白の

言葉はテクストでは空白にせざるを得なかったのだ｡ するとテス本人が9)

自らの体験を語る言葉が失われたテクストは、結局テスの本質を完全には

伝え切れずに物語を完結してしまうことになり、テスを描くことで「本当

の女」を描いたのだと主張するハーディの副題における宣言は空しく響く

だけのものとなってしまった。テスに語らせられなかったハーディは、現
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在まで続くレイプ／誘惑という論争を引き起こしてしまった。テクストの

空白により、テスは犠牲者か誘惑者か、二つに一つにしかなり得なくなり、

中間や両者、あるいはそれ以外のものになる可能性は閉ざされてしまった。

テスはハーディが描きたかった「本当の女」にはなり得ず、作中人物やナ

レーターによってのみでなく、読者や批評家たちによってもタイプとして

論じられる女性になってしまったのである。

では、「清純な女」を描くためにテクストで空白にせざるを得なかった

テスの告白は一体何を語っていたのだろうか。これは推測の域を出ないが、

十四章の野良仕事の女性たちの会話の中にテスのすすり泣く声を聞いた者

がいたという描写 (140) がある以上、チェイスの森で起こったことそれ自

体はレイプであったと考えるのが無難かもしれない｡ しかしその後数週10)

間アレックのもとに留まって関係を重ねていたことには、決して自ら望ん

で身を任せていたのではなかったとしても、確かに同意が存在していたこ

とをテスの告白は語っていたに違いない。十二章でテスがアレックに向か

って言う “If I had gone for love o’ you, if I had ever sincerely loved you, if I

loved you still, I should not so loathe and hate myself for my weakness as I do

now! . . . My eyes were dazed by you for a little, and that was all.” (125) とい

う言葉と、同章のナレーターの次の説明が、チェイスの森での出来事の後

の二人の関係を示唆している。

But her poor foolish mother little knew her present feeling towards this
man. Perhaps it was unusual in the circumstances, unlucky, un-
accountable; but there it was; and this, as she had said, was what made
her detest herself. She had never wholly cared for him, she did not at all
care for him now. She had dreaded him, winced before him, succumbed
to adroit advantages he took of her helplessness; then, temporarily blinded
by his ardent manners, had been stirred to confused surrender awhile: had
suddenly despised and disliked him, and had run away. That was all.
Hate him she did not quite. . . . (130)
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テスの告白を聞いたエンジェルが彼女を「清純」ではないと考え、彼女を

妻として受け入れることを拒否した真の理由は、彼女が彼が期待していた

ような処女ではなかったからではなく、彼女が当時の女性にはあってはな

らないとされていたセクシュアリティを持ち、彼女のセクシュアリティが

アレックのセクシュアリティに反応していたことをテスが自らの告白で語

り、認めたからのように思われる。「君は僕が愛してきた女性とは違う女

性だ」(“the woman I have been loving is not you”, 299) というエンジェルの

言葉は、テスが処女ではなかったことへの幻滅を述べているのではなく、

テスが男性のセクシュアリティに反応するような女性、つまり当時の厳格

な道徳規範からすると売春婦、堕落した女性に分類されるに値するような
フ ォ ー レ ン ・ ウ ー マ ン

女性だったことへの嫌悪感を示しているのだろう。テスが語ったのはチェ

イスの森での出来事のみではなく、その後に続く数週間の滞在期間に彼女

がアレックと持っていた関係を含んでいる。たとえ「目をくらまされ」

(“dazed”)「判断力を失わされ」(“blinded”) ていたとしても、「興奮させら

れ」(“stirred”)「身を任せて」(“surrender”) しまったテスは、自らの意思

でアレックとの関係を受け入れていたことを、彼女の告白は語ったのであ

ろう。そのために、彼女を「清純な女」にしなければならないテクストの

中では、彼女の語りは空白にさせられざるを得なかったのである。

それなら、「本当の女」を描こうという試みを犠牲にしてまでテスの告

白をテクストから削除したことによって、ハーディはテスを「清純な女」

に描き得たのかと言うと、答えは否である。テスの告白がテクストで空白

にされていても、版を重ねるごとにハーディがテクストを操作しても、テ

スとアレックの関係が単なるレイプという表現では説明し切れるものでは

ないことと、テスが自らのセクシュアリティを意識していることは、テク

ストが自ずと語ってしまっている。まず第一の点、テスとアレックの関係
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がレイプの犠牲者と加害者といったような単純なものではないことは、先

程引用した十二章のテスの言葉やナレーターのコメント以外にも、テクス

トの中で暗示されている。例えばチェイスの森での出来事に先行する、ア

レックがテスに苺を食べさせる五章の場面は、彼女が彼とのその後の関係

にどう反応するかを予期させる。アレックはテスに自分の手から苺を食べ

るように促す。決して無理矢理テスの口をこじ開けて、苺を押し込んだり

はしていない。テスが自分で「ほんの少し当惑しながら口を開き、それを

口に入れる」(“in a slight distress she parted her lips and took it in”, 81) のだ。

そして彼女はお腹が一杯になるまでずっと「半分は喜んで、半分は嫌々な

がら、ダーバヴィルの差し出すものなら何でも食べ続ける」(“Tess eating in

a half-pleased, half-reluctant state whatever d’Urberville offered her”, 81)。こ

の挿話は、研究者たちが指摘するように､ チェイスの森での出来事がレ11)

イプではなく、誘惑であった可能性を高めている。また、テスがアレック

を「サタンと思ったことはない」(“I never said you were Satan, or thought it.

I don’t think of you in that way at all.”, 432) と彼に語る箇所も、チェイスの

森での出来事に続く彼との関係は、決して自分から積極的に望んだことで

はなかったにしても、それを受け入れていたのは彼女自身であったことを

裏付けている。テスから見たアレックは加害者ではなく「誘惑者」

(“seducer”, 380) なのである。更にテスはブラジルのエンジェルに宛てた

手紙の中で、「最初の過ち」(“my first error”, 418) のために再びアレックの

「誘惑」(“temptation”, 416) に屈し、彼とよりを戻してしまうことを恐れ

ている。こうした手紙の内容もテスとアレックの関係が被害者と加害者の

それではないことをうかがわせている。実はハーディ自身が、彼が描きた

かったテスとアレックの関係がレイプではなく誘惑であったことを認めて

いる。彼は 1891年のトマス・マッコイド(Thomas Macquoid) 宛ての手紙の
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中で、テスとアレックの関係は “the seduction pure & simple”であると明

言している。

I am glad you like Tess — though I have not been able to put on paper all
that she is, or was, to me. Clare’s character suffers owing to a mock
marriage having been substituted for the seduction pure & simple of the
original MS. — which I did for the sake of the Young Girl. The true
reading will be restored in the volumes. (Collected Letters I, 245-46)

この手紙の中で触れられているように、ハーディは厳格なヴィクトリア朝

の道徳規範に乗っ取った編集者の検閲に通るように、性交渉の行われるチ

ェイスの森の場面を雑誌連載では偽の結婚式に取り替えている。しかし、

チェイスの森での出来事を描くよりも、この偽の結婚式の方が二人の関係

がより一層 “the seduction pure & simple”になるとも言えるのではないか。

偽りであろうと本物であろうと、アレックの求婚を承諾した『グラフィッ

ク』のテスは、彼との関係を自ら受け入れていたことになるのだから。ハ

ーディが描きたかったテスは単純なレイプの犠牲者では決してなかったの

だ。

では第二の点、テスの告白が空白となっていようとも、彼女が自らの

セクシュアリティ、それも特に自分の性欲を意識していることをテクスト

が語っていることについて簡単に触れておく。テスは結婚式の晩、エンジ

ェルの告白を聞いた後、自分の告白すべき内容は彼のした告白と「同じだ」

(“’tis just the same”, 292) と述べている。二人の過去が「同じ」であるとい

うテスの認識は単に双方に結婚前に性体験があったということからきてい

るとは思えない。むしろ、エンジェルが恐らく売春婦と思われる女性の誘

惑に負けて、自ら望んで性関係を持ったように、テスもアレックの肉欲に

反応してしまったという彼女の自覚からきているのではないか。異性に愛

ではなく性欲を覚えて肉体的満足を得るために性関係を持ったエンジェル
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の体験が自分と「同じだ」と認めるテスは、自分のセクシュアリティを十

分に意識していると考えられる。そして、テスが自らのセクシュアリティ

を意識している証拠をもう一つ挙げておくと、原稿の段階ではテスは結婚

前にエンジェルと性関係を持つ心の準備ができていたことである―― “As

a path out of her trying strait poor Tess might even have accepted another kind

of union with him, purely for his own sake, had he urged it upon her; that he

might have retreated if discontented with her on learning her story.” ｡ 出版12)

された『テス』では彼女を「清純な女」に保っておくためにこの部分は削

除されたが、エンジェルを愛する他の三人の乳絞りの娘たちに、ほんの少

しの機会さえあれば、喜んで彼に身を任せたいと思っていることを語らせ

る (193) ことで、テスのセクシュアリティを代弁させている。結婚が目的

であったエンジェルとは対照的に、テスにとっては性関係を持つことが愛

の成就の形であったのだから、彼女が自らのセクシュアリティ、つまりは

性欲をはっきりと意識していたことがうかがい知れる。このように、テス

の告白が空白になっていようとも、テスとアレックの関係はレイプという

よりむしろ誘惑という表現で説明されるべきものであることと、当時女性

には無いものとされていたセクシュアリティをテスが自分の中に認めてい

たことをテクストは確かに語っており、テスこそ「清純な女」なのだと主

張するハーディの副題における宣言もまた、ヴィクトリア朝の読者の耳に

は空しく響いたに違いない。

結び――副題の呪縛

もしハーディが「清純な女」という “pure” の一方の定義にがんじがら

めになっていなければ、チェイスの森の出来事からレイプの可能性を捨て

去り、テスをアレックとエンジェルという二人の男性を愛した女性として
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描き、「清純な女」に否定されていたセクシュアリティに満ちた、ハーデ

ィの考える「本当の女」を描き切れたのかもしれない。しかしテスを「清

純な女」にするには、アレックとの関係をぼやかす必要があった。すると

必然的にチェイスの森の出来事はレイプとして読まれるように出来事その

ものやテスの告白を空白にするなど、テクストを操作しなければならなく

なる。その結果テスは「清純な女」と呼ばれるには不完全で、「本当の女」

と呼ばれるにも不完全な、あまりにも矛盾した中途半端な存在としてテク

ストの中に存在させられることになってしまった。ハーディは「道徳的に

潔白で肉体的に汚れの無い」と「正真正銘本物の」の相容れない二重の意

味を “pure” に持たせようとしたために、自ら掲げた副題の呪縛に身動き

が取れなくなり、1912 年版への「序文」でついに「こんな物語を書かな

ければよかった」(“Melius fuerat non scribere.”) と公の場で嘆くはめに陥13)

ってしまったのである。

注

1) あるいは削除や変更を余儀なくされた『グラフィック』で描写されたテスは本当に自分が

描きたかった女性を完全には表現しておらず、ほぼ原稿の形に戻した三巻本の中で描写されて

いるテスこそ、自分が描きたかった女性なのだ、こちらが本来の作品なのだという解釈も成り

立つだろう。

2) Tess of the d’Urbervilles (London: Penguin, 1998), 462-63.

3) Ibid., 466.

4) テクスト内にも “The beauty or ugliness of a character lay not only in its achievements, but in

its aims and impulses; its true history lay, not among things done, but among things willed.” (421) な

ど、ここでのハーディの主張と似通った内容の文章が幾つも見出せる。なお、今後テクストか

らの引用は 1912 年のウェセックス版から行い、同版をもとに編集された 1978 年出版のペンギ

ン・イングリッシュ・ライブラリーの頁数を示すこととする。ただしテクストの変遷も本論文

の内容に関わっているため、1912 年版以外のテクストから引用を行う場合には、その旨を本文

中、あるいは注の中で明記することとする。

5) 詳しい当時の批評についてはコックス(Cox)を参照されたい。

6) グレッグが 1850年『ウェストミンスター・レヴュー』(Westminster Review)の第 53号に発
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表した論文 “Prostitution”と、アクトンが 1857年に出版した二冊の本 The Functions and Disorders

of the Reproductive Organs in Youth, in Adult Age, and in Advanced Lifeと Prostitution Considered in Its

Moral, Social, and Sanitary Aspects in London and Other Large Citiesがヴィクトリア朝社会に与えた

影響についてはトラッジル (49-64)、ウォルコウィッツ (Walkowits 41-46)、ウィークス (Weeks

38-44)、モート (Mort 60-64) などを参照されたい。

7) トラッジル(56) に引用されている The Functionsの一部分からの引用。

8) ただし第五版（1892 年の一巻本）からアレックに無理矢理お酒を飲まされて眠り込んで

しまうという、レイプを明示するそれまでの設定をチェイスの森での出来事の描写から取り去

ってしまうなど、テスの「清純化」には必ずしも一貫性はない。そのため、ハーディの度重な

る改訂が逆にチェイスの森での出来事がレイプなのか誘惑なのかを曖昧にしていったと考える

インガム (Ingham 85) やラーソン (Larson 139-40) のような研究者もいる。

9) この問題についてルーニー (Rooney) が詳しい分析を行っているので参照されたい。

10) チェイスの森での出来事にテスの同意があったと考える研究者は例えばクラリッジ

(Claridge 67) やステイヴ (103) などである。

11) 例えばクラリッジ (69) やブーメラ (Boumelha 126) など。

12) Tess of the d’Urbervilles (London: Penguin, 1998), 434.

13) Ibid., 466.
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もう一つの戦い

Sue’s War between Flesh and Spirit

杉 村 醇 子

序

Jude the Obscure(1895) の最終部では、リトル・ファーザー・タイム1)

が弟と妹を殺害し、その後自殺するという悲劇が起こる。子供達の死後、

ジュードが悲しみながらも事実を受け入れる一方、スーには大きな変化が

起こり劇的な「１８０度の転向」をとげる。一見進歩的な女と思われるス

ーが、なぜ子供達の死後、愛してはいない男フィロットソンに身をまかせ

るのか、一つの大きな謎である。これまでハーディが初版の序文で、この

小説の主題は「肉と霊の間で行われる死闘（“a deadly war waged between

flesh and spirit”）｣ であると述べたことから、この言葉がキーワードと2)

なり様々な解釈がされてきた。Ruth Milberg-Kayeは “Arabella and Sue can

be seen, as Alvarez has suggestively noted, as projections of Jude’s inner being

torn by the needs of the flesh and the desires of the spirit.” とする。F. B.3)

Pinion も同様の解釈を行うように､ アラベラとスーという対照的な二人4)

の女性を基盤にする解釈は一般的である。また Trevor Johnsonは作中に

は幻想と現実の対照が様々な形で現れると指摘し、“This contrast, which is

also expressed in terms of what Hardy called ‘the deadly war between flesh and

spirit’” と語る。このような、これまでの解釈には一定の妥当性が見られ5)

るが、さらにこの小論では、ハーディが提起した「肉と霊の戦い」の意味

を、スーと因習との関係をもとに、新たに考察してみたい。その過程で、

最終部でのスーの劇的な変化の謎も明らかになるはずである。
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Ⅰ

Harvey Curtis Websterが “Unbalanced by this disaster, Sue returnd to the

conventional ideas that have always retained their force subconsciously and feels

herself to be a sinner pursed by a just God.” と指摘するように、子供達の死6)

後、スーに起こった「１８０度の転向」の原因の一つは、因習の抑圧であ

る。このことはフィロットソンが自分の夫と初めてジュードにうち明けた

直後の、スーの発言からもわかる。この転向の理由を問うジュードに対し

て、「ああ説明できないの。ただそんな考えが私のもとにやって来たのよ

(“Only the thought comes to me.”)」（362）と答える。comes to meとはしば

しば使われる表現ではあるが、文字通り受け取るならば、その考えは外側

から押しつけられたものと言える。

さらに因習の抑圧は子供達の死後だけでなく、それ以前からスーを押し

殺していることに注意しなければならない。そもそもスーは因習から完全

に解放されているわけではなく、子供の死の直前にも、「信じてもいない

因習の畏怖とか恐怖を感じたの。これは時々しのびよる麻痺のように私を

襲って悲しくさせるの！」（347）と叫び、因習に対する恐れを口にする。

では作品全体を通して、スーは因習とどのように関わっているだろうか。

ハーディは追記でスーはフェミニスト運動の女性の、小説における最初

の描写ということをドイツの批評家に指摘されたと述べている｡ この7)

作品を一読した読者はスーの思想の斬新さに驚き、彼女をヴィクトリア朝

期に現れた “New Woman”の一人とみなすであろう。しかし彼女は因習に

とらわれた一面を併せ持ち、それは性的な事柄にまつわる反応に顕著に見

られる。何よりもスーはその行為に対して無知であった。フィロットソン

との新婚旅行に旅立つ直前の「目に浮かんだ、おびえたような光」（182）

は待ち受ける彼との性行為に対するスーの恐れを反映している。このよう

にスーの理解には限界があり、女性は性について無知であれとしたヴィク

トリア朝の因習に支配されていたのである｡8)
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また因習の抑圧は、スーの会話における反応にも見られる。読者は、ス

ーは相手が男性である時も、対等に話すことができるとの印象を抱きがち

である。しかしそれは誤りである。スーはただ自分の考えを述べるだけで、

説明し議論することはできないのだ。単に主張する段階とそこからさらに

論拠を挙げ、議論する段階とは異なる。当時の女性は相手を論駁すること

はおろか論理的に話すことも否定され、そのような教育も受けることはで

きなかった。このスーの説明能力の欠如に加えて、スーが作中しばしば “I

can’t explain!” (255, 352) と叫ぶ時は、性に関することを語らねばならない

状況下にあり、ここにもヴィクトリア朝の価値観の影響が色濃く残ってい

ると言える。その一方でスーがしばしば感情的に会話することは語り手も

認める。

She had not the least conception how the hearts of the twain went out to
her at this momentary revelation of feeling, and what a complication she was
building up thereby in the futures of both. (109)

He said, taking her hand, and surprised at her introducing personal feeling
into mere argument. (158) （ともにイタリックは筆者による）

このように反論すべき言葉を持つことができない代わりに、スーは頻繁に

仕草や動作で気持ちを表現する。その最たるものは体のふるえ、特に唇の

ふるえである。「彼女のいつも敏感な唇は震えはじめた」（138）というよ

うに、語り手は何度もそのさまを指摘し、時にスーが泣き出す姿も認めら

れる。

. . . but before she had finished the thin pink lips trembled, and she could
hardly refrain from crying. (149)

さらにこの唇のふるえは声色の変化も伴う。スーは「ふるえる声を発し」
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（109）、そして「悲劇的なコントラルトの調子が、急に銀のような声に混

じる」（153, 214）ようになる。Judith Mitchellはこのスーの姿は子供のよ

うな印象を高めるとし、更にスーは「甘やかされた子供（spoiled child）」9)

に思えるとするが、むしろ対話におけるスーの反応は、幼児性の現れでは

なく、彼女自身の、もどかしさの具現と捉えるべきであろう。論理的に話

を進めることができない、自分の考えを素直に表現できないことに端を発

する感情の鬱積がスーの唇を震わせ、声色を変えさせるのだ。スーはある

程度新しい女の思想を持ってはいるものの、当時の女性に課せられた因習

から解放されていたわけでは無いと言える。

子供達の死の以前から持つ、外部からの因習の圧力によりジュードとの

関係を肉欲に基づくものとみなす罪の意識。この自責の念が、贖罪の行為

としてフィロットソンのもとに向かわせた。言い換えれば、外部からの因

習の抑圧が外的な圧力として機能し、スーに１８０度の転向をさせた。こ

こに因習の持つ力の巨大さを見て取ることができよう。

Ⅱ

第一章では因習が重くスーにのしかかるさまを見てきたが、それでは

因習とスーの関係において彼女は完全に抑圧される側であったのだろう

か。子供の死という事実をスーがどのように受け止めたかを考察すること

で、スーと因習との関係を新たに考えてみよう。

子供達の死後、初めの段階ではスーは養子ファーザータイムによる自

分の子の殺害に納得していない。当たり前の反応と言えよう。しかし第６

部３章以降、子供に対する見方も「１８０度の転向」をみせることに注目

したい。

“She seems to be your wife still, and Richard to be my husband!”
“But they are nothing to us!”
“Yes, dear friend, they are. I see marriage differently now! . . . My

babies have been taken from me to show me this! Arabella’s child killing
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mine was a judgment; the right slaying the wrong.” (369)

ここでスーは今、結婚を違うようにみていると語るが、注意したいのは、

スーは単に結婚を神聖視しているわけではないことだ。スーが「私はすで

にあの人のものなの。どんなことも、この事実を変えなかったわ」（380）

と語ることからも明らかなように、彼女は単なる結婚ではなく、「最初」

の結婚を神聖視する。そしてこれに基づき、子供に対する見方も変化し、

アラベラの子によるスーの子の殺害を、正しき者が悪しき者を殺したこと

と見なす。なぜならアラベラの子ファーザータイムはジュードとの最初の

結婚で生まれた子であり、スーの子は制度に従わない、誤った関係から生

まれた子と彼女自身が認識するようになるからである。もちろんこのよう

なスーの発言は先に指摘した因習の抑圧ゆえのものと言えるが同時に、こ

のように思いこむこと、考えることで、子供の喪失という悲しみを癒そう

とする姿も認められるのではないか。

さらにフィロットソンに向かうスーとジュードの、別れの場所に注目

しよう。スーが別れの場所として指定したのは子供達の墓である。彼女は

次のように語る。

“Jude, I must say good-bye. But I wanted you to go to the cemetery with
me. Let our farewell be there — beside the graves of those who died to
bring home to me the error of my views.” (381)

スーは最後まで亡き子供達に対して愛情を抱く。またこの場面においても

彼女がジュードを愛することに疑問の余地はなく、彼女が心からこのよう

な発言をしていると考えるのは困難である。ならば、ここでの愛するジュ

ードとの別れに際して、スーは、子供達は私に過ちを気づかせるために死

んだ、とその死をあえて意味づけすることで、その死の悲しみを合理化し

ているのではないだろうか。スーの心中には絶えず子供の死の悲しみがあ
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り、彼女にはそれを癒す術が必要であった。その手段として社会の因習、

特に教会が定める結婚の因習を利用したのである。

愛情を無視し、形骸化した結婚という形式が因習となり、いかに人々

を重く抑圧しているか、スーはジュードとの結婚を試みようとする直前に

見た、カップルの様子からも理解していたはずである。しかし子供達の死

亡という悲劇に直面した時、その悲しみを癒すため、これまでと逆にスー

は、結婚制度の因習を利用して、ジュードとの関係を否定し、断罪する。

こう考えることで、“ 二人の子供の死 ” という事実は消せずとも、その関

係から生まれた子供達の生の意義を否定する。つまり彼らは「罪から生ま

れた子(sin-begotten)」（384）であり、その死は罪を認識させるための必要

な手段と考えようとする。言い換えれば、自らの悲しみの合理化のために、

スーは結婚制度の因習を機能させて、彼女の子供達をスケープゴートに仕

立て上げるのだ。ジュードを愛していながら、彼のもとを去るという矛盾

に満ちた行為も、この悲しみの合理化の結果生まれた悲劇と言えよう。T.

R. Wright はスーの悲劇の原因を社会の圧力、結婚制度の圧力、そして運

命のあやまちの三者に帰するが､ この見方だけでは不充分である。さら10)

に因習はただ抑圧するものとしてのみ機能するのではなく、スー自身によ

っても利用されていることを確認できる。ではなぜ悲しみの合理化の手段

として、スーは拒んできた因習を選んだのだろうか。

子供達の死後の、スーの反応をたどってみると、その死の原因をほと

んど社会に向けていない。困窮に陥らせた、宿を貸すことを渋った人々を

責めてもよかろう。しかしスーは彼らを追求しない。子供達の死の前まで、

スーはジュードと同じように社会の因習に抵抗したわけではなく、二人の

抵抗の度合いには温度差が生じ始めていることに注意しなければならな

い。厳密に言うと第５部５章のウェセックス農業博覧会から二人の態度は

変化する。彼らが結婚していないという理由で十戒の銘文の修復に従事で

きなくなった時、スーは泣きそれをジュードは慰める。スーは二人を結婚

していると思わない社会の目を指摘する。
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“But do you see they don’t think we are married? They won’t believe it!
It is extraordinary!”
“I don’t care whether they think so or not, ” said Jude. “I shan’t take any
more trouble to make them.” (319)

スーは法的に結婚していないため発言自体が矛盾しているが、重要なこと

は、スーが結婚しているように思わせたいと願うようになったことだ。ジ

ュードと異なりスーは社会に反抗すると同時に、その圧力に押され、外見

だけでも制度に従って生きているように見せかけ始める。かつてスーがジ

ュードと共に作成した模型には “by J. Fawley and S. F. M. Bridehead”（309）

と各々の名が刻まれる。この模型のモデルがクライストミンスターという

当時の権威を象徴する都市であることを考慮に入れると、この銘は、あた

かも社会に対して二人の自由な関係をためらうことなく宣言するかのよう

である。しかし圧力がのしかかるにつれて、スーの態度は変化する。語り

手が「スーは、かつてはミセス・ブライドヘッドと呼ばれていたが、今や

公然とミセス・フォーレイと名乗るようになった」（313）と語るように、

スーは自分の名を、自らの意思で変える。このように、スーの変化は、法

律上結婚しなかったにも関わらず、Mrs. Fawleyという名を採用するよう

になったことからも明らかである。そして最後のファーザータイムとの対

話でのスーは、厭世的であり、もはや因習に抵抗する姿は全く見られない。

以上のように「１８０度の転向」の以前にジュードと異なり、スーの

側では社会の因習に対して、徐々に抵抗を止めるようになっている。子供

達の死後、スーは「私達の敵が誰であっても、何であっても、もう戦う力

もない、冒険心もないわ。私はもう脅されて屈服させられたのよ。私はう

ち負かされて、そう、うち負かされてしまったの」（361）と語る。もう、

すでにスーは社会やその因習に責を負わせ、戦うことで悲しみを合理化す

ることはできなかったのだ。悲劇の後のジュードとスーに関して、Terry

- 68 -

Eagleton は次のように語る。

The deadly war between flesh and spirit is fundamentally a war between
the spirit of man and the obstructive flesh of a recalcitrant society. Sue’s
attempt to absolutise a particular tragedy as an act of Providence is the
most dangerous form of false consciousness, relieving of responsibility the
true killer of her children — the society which turned the family from its
lodging-houses. It is a mark of Jude’s resilience and rationality that he
refuses to make this error. . . .”11)

Eagleton は「肉と霊の戦い」を個人と社会の関係に還元する。彼は悲劇の

原因は社会にあるにも関わらず、スーはその責任を追求せず、彼女の振る

まいを「あやまち」とみなす。しかしこの説を支持することはできない。

なぜならば子供達の死後、スーにとって社会はすでに反抗すべきものでは

なく、当然、責めることもあり得ないからである。むしろ「あの子をそそ

のかしてしまったのは私なの」（357）と語るように、スー自身が、悲劇

の一番の原因を社会ではなく、ファーザータイムとの最後の対話としてい

ることに注目しなければならない。もちろん社会の無理解が悲劇を生んだ

ことは否定できないが、スーの転向を考える際に重要なことは、彼女自身

がそのように認識したかという点にある。これまで見てきたように、子供

たちの生前からスーの社会に対する批判は弱まりはじめ、悲劇の後では、

その原因を社会とする構図はスーには存在しない。そして取りうる選択肢

の無くなったスーは、社会の因習を拒絶するのではなく、責めるのでもな

く、逆に利用することで子供たちの死を意味づけ、喪失の悲しみを癒す。

それはスーにとって残された最終手段でもあった。誤った関係から生まれ

た子なのでその死は正当、その死は自らの過ちを気づかせてくれたと認識

することで、悲しみを克服しようとするのだ。

スーは因習に染まりきっていない気持ちをジュードに告白しつつ子供

のことになると、その死の悲しみを合理化するため因習のもとに立ち戻る。
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スーの言動には２つの側面、つまり外部の巨大な因習が抑圧する側面と彼

女自身が因習を、子供の死という悲しみの合理化のため利用している側面

がある。スーが「１８０度の転向」をとげ、フィロットソンのもとに向か

った行為には因習の抑圧と同時に、その利用も見られる。

Ⅲ

これまで子供を失った悲しみの合理化のための、スーの因習の利用を

見てきたが、さらにはこの「利用」の背景を考察したい。フィロットソン

に向かうスーの行為に関して、Penny Boumelha が次のような指摘を行っ

ている。

Sue’s ‘breakdown’ is not the sign of some gender-determined constitutional
weakness of mind or will, but a result of the fact that certain social forces
press harder on women in sexual and marital relationships, largely by
virtue of the implication of their sexuality in child-bearing.12)

確かに女性であり、母親であることの圧力がスーに重くのしかかるのは明

らかである。では子に対する親というパースペクティブでジュードとスー

を考えてみよう。

ファーザータイムが幼子二人を殺して、この時点で彼らの子供３人が

死亡、また直後に身重のスーが流産をして、結果的にジュードとスーの関

係では４人の子供が死亡する。このうち実子という観点から考えるとスー

の子は３人、ジュードの子は４人であり失った数から言えば、ジュードの

方が上回る。もちろん単純に失った数で悲しみの程度を判断できるわけで

はなく、そのつもりも無い。しかし血のつながりという点で子に対する関

係が、二人の間で異なるのは明らかである。例えばスーの立場であれば血

縁関係を重視して、養子による実子の殺害という事実で、加害と被害の関

係を単純化できる。一方ジュードは、実子が殺人を犯すという、より複雑

な事件に遭遇するわけで、ジュードもスーと同程度あるいは、それ以上の
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苦しみを受けると考えるのは当然であろう。しかしスーほど子供を失う悲

しみにくれるジュードの姿を認めるのは困難である。彼が痛切に感じるの

は、フィロットソンの元に向かうというスーの喪失である。しかしこれと

は対照的にスーの側では、ジュードを失う悲しみと同時に、子供を失う悲

しみも同程度に提示され、母であることの悲しみを感じさせる。

親であることの重圧という観点から見た対照性は振り返ってみると、

クライストミンスターでの宿探しの際にも見られる。ジュードはわざわざ

大学の創立記念日を到着する日に選び、その行列を見ることに熱中する。

その一方、スーは今置かれた状況を直視する。

“We haven’t any lodgings yet, remember, and all our things are at the
station; and you are by no means well yet. I am afraid this wet will hurt
you!” (346)

貸間探しを初めても一件目では妊娠中のスーの体を凝視され断られ、二件

目では妊娠中のスーだけでなく、子供の存在からも断られる。拒絶された

理由はいずれも子供の存在、スーの妊娠という事実であった。そして三件

目でようやく当座の宿を見つけることが出来たのも、彼女がコートで妊娠

中の腹部を隠したからであったが、ジュードはその苦しみを理解せず、彼

女がやっと手にいれた下宿の窓から学寮の裏が見えると喜ぶ。

さらにファーザータイムとの最後の対話ほど、生む性である女性の悲

しみを強く訴えるものはないであろう。スーが隠しておいた 3人目の出産

を告げた時のファーザータイムは「お母さんはまた赤ちゃんを取りにやっ

たんじゃないだろうね」（352）と語り、「お母さんはどうしてそんなに邪

悪で残酷なんだよ！もっとお金があるようになって、お父さんも元気にな

るまで、そんなことする必要にないのに！」（352）と激しく責める。も

ちろんこれらの発言には当時の性教育の不足が指摘できようが、それより

も強調したいのは、少年ですらも、親となることの全ての責任を母親、女
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性に帰している点である。ここでスーは涙ぐみ、胸は波立ち、年端のいか

ない子供からも母親であることの重圧が加えられていることが分かる。

F. E. Hallidayは悲劇の後のジュードとスーの思想の対照性を指摘して

いるが､ それは親としての重みが異なるが故に生じたものである。この13)

ように親という観点において対照的な姿からも、スーが「１８０度の転向」

をして、因習を利用せざるをえなかった背景が見えてくる。しかし母性愛

の神話に基づいて、そこに悲劇の遠因がありとするのは避けたい。では作

中に登場するもう一人の母親、アラベラの姿と対比しながら、更にスーの

因習の利用を考えてみよう。

スーとジュードの間にできた二人の子供の死亡は問わずとも、実子の

ファーザータイムの自殺という悲劇に関して、驚くのはアラベラの冷たい

反応である。さらにスーが「彼の妻」でないとアラベラに語った後は、亡

くなった子供ではなく、もっぱらジュードとの復縁に関心を向ける。この

ようなアラベラは決して、スーのように子を失う苦しみに苦悶することは

ない。ウェセックス農業博覧会で一抹の愛情を見せるが、ファーザータイ

ムに対して、総じて冷淡と言えよう。Webster の、アラベラは作中で最も

尊敬や共感を得ることのない人物との評価は全面的に支持できる｡ 我が14)

子ファーザータイムに対する生前の、そして彼の死後の態度からみてもア

ラベラの子に対する深い愛情、ともすれば自己犠牲を伴うような強い母親

の愛情をみることはできない。

しかしこのようなアラベラの冷淡さと対照的にスーは、ことごとく異

なる反応を見せる。手紙でファーザータイムの存在を知った後、スーは重

苦しい息づかいをして、涙を浮かべ、彼の境遇を思いやり積極的に引き取

って育てようとする。ファーザータイムがアラベラによってイギリスに向

かって送りだされた後、スーは対面して深い愛情を寄せる。

There’s more for us to think about in that one little hungry heart than in
all the starts of the sky. . . . I suppose, dear, we must pluck up courage,
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and get that ceremony over? It is no use struggling against the current, and
I feel myself getting intertwined with my kind. O Jude, you’ll love me
dearly, won’t you, afterwards! I do want to be kind to this child, and to be
a mother to him; and our adding the legal form to our marriage might make
it easier for me. (293)

結果としてジュードと結婚はしなかったが、抵抗していた結婚制度を許容

するほどファーザータイムの存在は大きい。さらに引き取ったあとも、ジ

ュードに「どこに移るとしてもこの子を私から引き離さないで、もうこの

子を手放せないわ」（314）と訴える。またケネットブリッジの市でアラ

ベラが「私とジュードの子」（329）と言った時、語り手はスーの反論の

様子は両目から「火花が散った」（329）ほど激しいものと見なし、スー

は「私の目の前でそんなことは言わせない」（329）と叫ぶ。このように

アラベラとスーは子に対する愛情に関して、対照的な側面を見せる。

Boumelha はアラベラが堕胎薬で中絶した可能性を示唆しているが､15)

この点は興味深い。ジュードと別れた後アラベラはカートレットと再婚す

るが、スーの連続する３人の妊娠・出産という多産さと比べて、アラベラ

が全く子供を産まなかったという事実に、この堕胎薬による中絶の可能性

があることも否定しがたい。また酒場の女となり奔放な生活を送る中でも、

一人の私生児を産まなかったということからも、その使用が考えられる。

しかし最も注目すべきことは、アラベラは子供と関係を持つことを放

棄できたことであろう。彼女にとっては中絶や利己的な動機から子供を半

ば捨てるように預けることは決してタブーでは無かったのだ。John. R.

Dohenyは Jude the Obscureの登場人物が属する社会階層は二つに分離して

いるとして、スーやジュードと比べ、低い階層に属するアラベラは、厳し

い価値観にそれほど縛られなかったと鋭く指摘する｡ しかし同時に、ア16)

ラベラは上位の社会階層の束縛からだけでなく、経済的・精神的負担を女

性に課すことになる、子に対する母親の愛情からも自由となり得た。その

一方スーはファーザータイムを引き取り、また二人の子供を産み、母とな
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り深い愛情を持つ。ただしこのスーの子供に寄せる愛情を「母性神話」に

よるものとみなすのは危険である。なぜならアラベラの姿そのものが、そ

れにたいする強烈なアンチテーゼになっているからだ。しかし、子に対す

る母親の愛が本能によるものなのか、そうではないのか、いずれにせよア

ラベラとスーでは母親としての愛情の重みが異なり、スーの子に対する深

い愛情が、喪失の悲しみを増幅させる。言い換えれば母親の愛情はスーの

中で内的圧力となり、それがもたらす激しい悲しみの合理化のため、彼女

は因習を利用することとなったのである。

結 論

スーは因習から完全に解放されておらず、それはスーを子供の死後に

激しく抑圧した。これゆえにジュードとの関係を自責し、贖罪の行為とし

てフィロットソンのもとに向かうこととなった。因習の抑圧はスーに「１

８０度の転向」をさせた外的な圧力と言える。しかし同時にスーには内的

圧力も存在した。母親であること、母親の愛情からくる強烈な喪失の悲し

みが合理化の手段としてのフィロットソンへの回帰を促したのである。こ

うして悲劇の原因が、内と外の両方から成立する。因習の抑圧つまり外的

圧力と、合理化を引き起こす悲しみを生む母親の愛情という内的圧力が、

スーにフィロットソンに身を任せる行為に至らせる。しかしその一方、ス

ーのジュードに対する愛は変わらない。ここに悲劇が生まれる。

冒頭のエピグラフ「儀文は殺す（The letter killeth）」から、形骸化した

因習が人を押しつぶすと考えがちである。もちろんその一面はあるが、同

時にそれを利用する姿も認められる。愛する子供を失った母である一人の

女性の内なる葛藤、すなわち因習の重圧に逆らい本能のままにジュードを

愛する感情と、子供の死の悲しみを合理化するため因習を利用する理性と

の相克も提示されているのだ。「肉と霊の戦い」は単純に性的な意味での

スーとアラベラ、そして彼女たちとの関係におけるジュードの葛藤、また

因習とそれに抵抗する人々といった図式でとらえるべきではない。二つの
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巨大な圧力のもと、因習に逆らいつつも悲しみの合理化に利用する、内な

る葛藤にそのモチーフを見出すべきであろう。
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Far from the Madding Crowdにおける労働
― Oakの学んだこと―

遠 藤 利 昌

序

Far from the Madding Crowd (1874) の結末に近付いた時、ヒロインである

Bathsheba Everdeneは、それまで色々と陰ながら支えてくれていた Gabriel

Oak が自分の下を離れて California に行こうとしていることを知り、改め

て Oak の大切さを思い知らされる。それまで Oak のことを蔑ろにしてき

た Bathsheba ではあるが、自ら Oak の所に赴き、彼を思い止まらせること

になる。その時、Bathshebaは ‘You have played the part of mentor to me many

times’ (394) というように、Oakのことを「教師 (mentor)」と呼んでいる。

「教師」ということばからも分かるとおり、この物語では Oakが Bathsheba

に教育を施し変化をもたらすことになる。その結果、最初は理解できなか

った Oak の重要さを理解できるようになるという変化をもたらすのであ

る。

それではこの教師 Oak による Bathsheba に対する教育とはどのような

ものであったのだろうか。ここでは Rosemarie Morgan による説明を取り

上げてみよう。Morgan はこれまでの批評の中で培われてきたのとは異な

った Oak像、‘a very different perception of Oak’ (Morgan 57) を浮かび上が

らせようとする。Morgan は、この物語の舞台が一見したところ、当時の

産業革命の中で激変しつつあった英国の中にあって時代から取り残された

ように思えるものの、実のところは ‘microcosmic Victorian world’ (Morgan

43) であると捉える。そしてそこで活動する Oak をピューリタン的信条
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（puritanical persuasion）と、階級の階段を上っていこうとする ‘mercantile

mentality’ (Morgan 40) の持ち主であるとし、最後には ‘a successful

businessman’ (Morgan 39) に至るとする。‘puritanical’や ‘mercantile’といっ

たことばを使っていることからも分かるとおり、彼女は Oak を産業革命

の結果、頭角を表わしてきた新興のミドル･クラスの一員、‘Victorian ‘Oaks’’

(Morgan 47) の一人として捉えていると言えよう。このように Oakを捉え

る中で Morganは、Oakがさらに重要な役割を担っているとする。つまり、

当時の大部分の読者層をなしていた ‘the respectable Victorian drawing-room’

(Morgan 35) にいる人々にとって Bathshebaはあまりに ‘unconventional’な

存在であったために、Oakが ‘moral watchdog’ (Morgan 37) として Bathsheba

の監視をし、さらには ‘guilt and shame’ (Morgan 47) の概念を植え込んで彼

女の言動を抑制し、ついには共同体の中で自分の立場を確認するために

Oak に注意を向けなくてはならなくなったと言う。このように Morgan は

Oakの教育を Bathshebaを抑圧していく過程であると捉えている。

では、Bathsheba の何が ‘unconventional’ であったのだろうか。Oak が非

難の対象にしている一つに、女性である Bathsheba が一人で農場の切り盛

りをすることがある。‘How would the farm go on with nobody to mind it but a

woman?’ (212) という主張に窺われるように、Oakは女性である Bathsheba

に農場の切り盛りなどできるはずもなく、単なる気まぐれに過ぎないと考

えている。最初に求婚した時、Oak は Bathsheba に二人の結婚後の家庭像

を描いてみせる。結婚式の報告を新聞の結婚欄に載せ、新居には妻のため

のピアノを買い、十ポンドくらいの二輪馬車を購入し、ジェントルマンや

レディのようにキュウリの組立温床を買う。そして、そのような家庭の中

で赤ちゃんを抱いた Bathsheba が炉辺の側でくつろぎ、その側にいつでも

亭主である自分が寄り添っている。このような Oak の家庭像を見ると、

Bathshebaを教育して「家庭の天使」的な女性に仕立て上げ、‘the respectable

Victorian drawing-room’ (Morgan 35) にいる人々に受け入れられるような女

性を作り上げようとしていることは否めない。それゆえ、Bathsheba がこ
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のような理念から外れた行動をしたりすると、彼の批判の矛先はそこに向

けられる。Bathshebaが Boldwood に対して何か失礼なことをしでかしたと

思えば、‘That it is unworthy of any thoughtful, and meek, and comely woman.’

(158) というような説教をするのである。まさに、Oak は時代の子と言え

るだろう。

だが、このように Oak の教師的な役割を強調することには問題が残っ

ているのではなかろうか。というのは、Oak は教師であったけれど、彼自

身、徹底的にミドル・クラスの信条に従っているとは言えないからだ。例

えば、彼の求婚である。この時の Oak は二八歳であるから、当時の晩婚

傾向を考えると、年齢だけ見れば妥当と言えるかもしれない。しかし、出

世して生活的な余裕を手に入れてから結婚する、という晩婚化の理由から

すれば、つい一年前に羊飼いから農場経営者に出世したばかりであること

を考えると、‘common prudence’ から言っても結婚をするべきではなく、

するとしても無一文のミルクメイドに過ぎない Bathsheba は相手として好

ましくなかった (67)。にもかかわらず、Oak は結婚を申込んでいるのであ

る。すると、出世街道をまっしぐらに進む Oak 像とは別な姿が見えてく

る。このように見ていくと、Oak 自身、「商売人根性」やピューリタン的

信条を持っていながらも、まだ徹底的にそうとは言えない存在だったこと

が分かる。つまり、Oak 自身、何らかの変化を受ける余地があったのであ

る。本論の目的は、このように Oak 自身が変化をしていくという立場か

ら、その変化の原因を探ることにある。まずは、今述べた Oakの Bathsheba

への求婚に至る経緯を考えることから始めることとする。

Ⅰ

物語の冒頭で Oak が Bathsheba に出会ってから求婚するまでに費やさ

れる時間は非常に短い。正確な日付が記されていないので確かなことは言

えないが、恐らく、長くても１ヶ月程度で求婚に至っていると思われる。

これほどの短期間のうちに ‘[I shall] keep wanting you till I die’ (66) とまで
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言うほどの恋に落ちたのであり、Oak の恋は、いわゆる一目惚れに近いも

のであると考えて良いだろう。

T. R. Wrightは ‘erotic fascination’ (Wright 51) という言葉を使ってこの過

程を説明しているが、確かに「エロティック」という表現を実証するかの

ように、Bathshebaは ‘young and graceful’ (51) や ‘handsome’ (43) といった

外見上の美しさを際立たせるような形容詞を多く使って描写され、 ‘The

young girl with the remarkably pleasant lips and white teeth’ (57) といったよ

うに官能的な側面を強調する表現が使われている。さらには、

‘[Bathsheba’s] left arm was extended as a balance, enough of it being shown

bare to make Oak wish that the event had happened in the summer, when the

whole would have been revealed.’ (54) というように、直接的に Oakの欲望

が示されることもある。物語冒頭の語りが Oak の視点からなされている

ことを考えれば、これらの描写は Oak が Bathsheba に視覚的にくぎ付けに

される過程を描いているとも考えられる。Oak が Bathsheba の姿を見たさ

に覗き見したり、追い掛け回すようにして後をつけていったり、彼女のな

くした帽子を先回りして拾って出会いの場面を作ったりするのも、

Bathsheba を見ることでエロティックな欲望を掻き立てられ、惹かれるま

まに行動しているからであろう。いずれにせよ、Oak は Bathsheba と出会

った当初は、Bathsheba と精神的な関わりから恋愛感情を抱くようになっ

たというような段階的で穏やかなものではなく、理性的な判断を失うほど

の強烈な感情に捕らえられたからと言うべきである。

この後、Oak の境遇は劇的な変化に見舞われるが同じことである。Oak

の Bathsheba への想いは変わることがない。Oak は農場経営者としての地

位を失って一文なしになり、Casterbridge の雇い人市で仕事を見つけられ

ずにいた時でさえも、次の日に Shottsford でも市が立つということを知っ

た途端、失業の身の伏せた心が晴れ、その場所に引かれるままに足を向け

る。なぜなら、その町が Bathsheba の引っ越していった Weatherbury の方

角にあるということを知っていたからであり、まるで「夜の闇から昼間の



- 79 -

明るさに抜け出たよう」な気がしたからであった (75)。

Pooleは ‘the trouble and excitement she(Bathsheba) causes the lucky male

voyeur have to be quenched by cliché. . . . It is arousing and threatening to a

man who tries to turn himself into a moralist in order to control that threat and

arousal’ (Poole 329) と述べて、Oakが ‘moralist’になるために不穏な欲望を

掻き立てる Bathsheba を抑圧すると述べている。こうした指摘は Morgan

同様にミドル・クラスのピューリタン的信条を抱いている Oak を考慮し

てのものだろう。だが、これまで見てきたことを考慮すると、このような

指摘は正確なものとは言えない。Oak は感情を抑えるどころか、感情のま

まに行動して求婚に至っているのである。Boldwoodが Bathshebaを見た瞬

間に、それまでの生き方が一変してしまったように、Oak も立身出世の階

段を昇る途中で Bathshebaに出会い、そのペースを崩したのである。

Ⅱ

このように強烈な感情を掻きたてられ、理性的な判断を失う程の恋をし

たのであるが、それではなぜ Oak は物語の最後に至るまで再び求婚する

ことがなかったのであろうか。もちろん、一度、断わられてしまったのだ

から、それで躊躇ったということもあろう。さらには、一度目と二度目の
た め ら

求婚の間は Bathsheba の下で働く労働者となっている期間に当たり、その

ような感情を打ち明けるような状況ではなかったということが考えられ

る。しかし、農場の労働者として働いている間に Oak が Bathsheba から見

直されるような瞬間は一度ならずあったのであり、再び希望を持てるよう

な瞬間はあった。二人が主従関係にあったということにしても、物語の最

後で Boldwood の農場を買い取ることができるほどのお金を貯めていたこ

とを考えると、その気になれば Bathsheba と対等とまではいけなくても、

それなりの立場になり得たはずである。

それに、Oak と Bathsheba との立場は、それ程、違いがあるとは言えな

い。Bathsheba が叔父から譲り受けた農場は千エーカー程で、Oak が十年
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間の絶え間ない努力と倹約の末、借金をしてまで借り受けた土地が百エー

カーであるから、Oak が一生かかっても追いつけないような存在と思った

ことも頷ける。そういった意味では、二人の間には最初から大きな壁があ

ったわけである。しかし、Oak にとって Bathsheba の叔父は全く手も届か

ない存在というわけではない。この叔父は恐らく、十八世紀中葉以来、進

められてきた第二次囲い込み運動の結果現れた農業資本家に該当すると思

われる。それは、‘as is so frequently the case, it had once been the manorial

hall upon a small estate around it, now altogether effaced as a distinct property,

and merged in the vast tract of a non-resident landlord, which comprised several

such modest demesnes.’ (102) という屋敷の説明からも分かる。囲い込みの

末、広大な土地を所有するようになった不在地主から土地を借り受け、多

くの労働者を雇い入れて農場を経営する、という近代的な資本家である。

ということは、Bathsheba は、生まれが重視される貴族やジェントリと呼

ばれる上流階級ではなく、ミドル・クラスに属する人間である。

このことは Boldwood についても言える。彼の農場は Bathsheba の叔父

の農場と並ぶように位置しており、農場の面積も同じ程度である。

‘Boldwood was tenant of what was called Little Weatherbury Farm, and his

person was the nearest approach to aristocracy that this remoter quarter of the

parish could boast of.’ (146) という引用文中の ‘tenant’と言う言葉からも分

かるとおり、彼自身も借地農であり、‘aristocracy’ に近い存在であっても
．．

貴族ではない。つまり、Bathshebaの叔父にしても Boldwoodにしても、Oak

にとって決して手の届かない存在ではなく、むしろ、将来の目標とも言う

べき存在である。特に、この小説の執筆された七十年代までとそれ以前の

英国が、かつてない繁栄を極めた時期で、その恩恵が上層の労働者階級に

まで拡大していき、彼らの社会的地位の上昇を可能にしていたことを考え

ればなおさらそうである。それは Merry Williamsの次のことばからも分か

ろう。
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The society which Hardy presents in his novels is not feudal, not a rigid
caste system which denies all mobility, but a developing capitalist society,
in which it is possible for families and individuals either to sink or to rise
from their original status . . . (Williams 115)

Oak は Bathsheba の農場の労働者になった頃、すぐにその立場を弁えて

行動していたわけではない。例えば、Oakは ‘Well, then, Bathsheba’と敬称

も付けずに馴れ馴れしく呼び掛け、Bathshebaに ‘Miss Everdene, you mean’

(157) と言い直され、Bathshebaに窘められることさえある。さらには、‘I

have already tried to please you too much for my own good!’ (157) とか、‘what

folly will you say next? Treating me like Dick, Tom and Harry when you know

that a short time ago my position was as good as yours!’ (211-12) というよう

に、Bathsheba に対して仕えていることを不当な扱いを受けているとすら

思っている節さえある。それも今述べたような Oak の意識のためであろ

う。このような状態であったのが、物語の最後には、‘it is too absurd. I don't

desire any such thing; I should think that was plain enough by this time. Surely

you be the last person in the world I think of marrying. It is too absurd, as you

say’ (394) というように 謙 った態度を示すようになってしまうのである。
へりくだ

この時点での Oak は、Boldwood の財産を優先買収できるほどの財産を手

に入れていたのであるから、余計に従順な態度に変化した意味が不明瞭に

なってくる。このように Oak の変化は、出世街道をひた走るとういこと

から、Bathshebaの農場の労働者に収まってしまうという形になっていく。

Bathsheba に対する Oak の強烈な感情と、このような不満はどのようにし

て変貌をとげたのであろうか。

Ⅲ

Oak がいつまでも Bathsheba の下に留まっているのは、Bathsheba に対

する報われることのない愛のために他ならない。しかし、報われることが
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ないからといって、Bathsheba が Boldwood や Troy と接近していくのをた

だ指をくわえて見ていたわけではない。それは Boldwood に対する仕打ち

を非難することや、素行の良くない Troy に近付くなといった忠告をする

ことばかりではない。実のところ、Oak は自分のアピールも忘れていない

のである。

羊の毛刈りが行われる時、そばにいる Bathsheba を意識しながら巧みに

Oakは毛を刈っていく。まさに Oakの見せ場である。毛を刈られ、‘B. E.’

と Bathsheba のイニシャルを印される羊は、Oak にとって Bathsheba の ‘a

kind of surrogate’ (Boumelha 33) となっていると言えよう。しかも、この場

面にはエロティックな雰囲気に満ちている。毛を刈られて丸裸にされてピ

ンク色の肌が露になった羊を見た Bathshebaの ‘She blushes at the insult’

(170) ということばには、そのことが明確に暗示されている。この行為か

ら ‘a luxury of content’ (170) を得ている Oakは、毛刈りという労働によっ

てあのエロティックな欲望を満たしているとさえ言えよう。

このような見せ場はこれだけではない。Oak を解雇した次の日、

Bathsheba は瀕死の状態に陥った羊を救ってもらうために、彼を呼び戻さ

ざるを得なくなる。Oakはこの要請を一度断わって、Bathshebaから ‘Do not

desert me, Gabriel!’ (165) ということばを引き出す。Oakにとって労働とい

う行為こそが Bathsheba に自分の必要性を認めさせることのできる行為な

のである。さらに言えば、擬似的ではあっても実質的な求婚行為になって

いるのだ。労働とは Oakの声なき声、‘the language of love’ (Beegle 126) な

のである。Oakは彼の激しい感情を形にし、求婚をし続けているのである。

ただ、そのような声なき声を Bathsheba が理解できなかっただけなのだ。

この労働は単なる「愛のことば」としてばかりでなく、もう一つ別な意

味を持っている。Gregorは ‘Work as learning, this is a counterpoise that

Hardy offers to the demands of passion. Certainly, Oak finds in it an education.’

(Gregor 55) と述べている。労働には、その巧みさが暗示するもの、‘the

discipline of precise skills’ (Gregor 65) によって、それを阻害するような感
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情を抑える働きがある。そして Oak がその規律を乱したとき、それは彼

に痛みを伴って襲い掛かってくることになる。こうして、Oak は

Weatherbury という共同体にとって必要なものを学んでいき、欠くことの

できない存在になっていくのだ。嵐の吹き荒れる中、危機に陥った干し草

を救う時の Oakの次の心の叫びはそれをよく表わしている。

Seven hundred and fifty pounds in the divinest form that money can wear
— that of necessary food for man and beast: should the risk be run of
deteriorating this bulk of corn to less than half its value, because of the
instability of a woman? ‘Never, if I can prevent it!’ said Gabriel.

Such was the argument that Oak set outwardly before him. But man,
even to himself, is a palimpsest, having an ostensible writing, and another
beneath the lines. It is possible that there was this golden legend under
the utilitarian one: ‘I will help to my last effort the woman I have loved so
dearly.’ (258)

Weatherbury のためという実利的な目的のために危険を冒してまで干し草

を救おうとする意志と、その下に秘めた Bathsheba への想い。このような

「パリンプセスト」的状態は、まさに Oak が労働から学んだ結果の状態

と言えよう。

このような Oak の有用性は、ミドル･クラスの人間と比べてみると際立

ったものとなる。Troy は Bathsheba と結婚した後、競馬に手を出して財産

を潰していき、Boldwood は愛に溺れ、彼女のために衣服を溜め込む。こ

れらは、彼らがミドル･クラスの中で地位を確立して、レジャー・クラス

的な文化を取り込むことができるようになっていることを示している。し

かし、皮肉にもそのような文化は、この Weatherburyでは危険因子となり、

最悪の場合、破滅へと導くものでもある。それに対して Oak は、そのよ

うな危険因子を避けることを学んだのである。このように、Bathsheba が

Oak の労働による求婚を理解できるかできないかは、単なる恋愛の問題で

はなく、Weatherbury という共同体を維持できるかどうかという実際的な
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問題が付け加わっているのである。

初めは、Oak の必要性を全く理解できなかった Bathsheba ではあるが、

徐々にできるようになっていく。そしてあの雷の鳴り響く嵐のシーンでの

彼との共同作業でクライマックスを迎え、ついには、これまで一度も踏み

入れたことのない Oak の家へ自ら足を向けていく。このように、この物

語にはミドル･クラスの Bathsheba の方から労働者の Oak の方へと向かっ

ていく、という方向性がある。言い換えれば、この物語は Bathshebaが Oak

を有用性を認めるプロセスを描いていると言える。そのような流れの中で

次の有名な引用文は意味を持ってくる。

They spoke very little of their mutual feelings; pretty phrases and warm
expressions being probably unnecessary between such tried friends. Theirs
was that substantial affection which arises (if any arise at all) when the two
who are thrown together begin first by knowing the rougher sides of each
other’s character, and not the best till further on, the romance growing up
in the interstices of a mass of hard prosaic reality. This good-fellowship —
camaraderie — usually occurring through similarity of pursuits, is
unfortunately seldom superadded to love between the sexes, because men
and women associate, not in their labours, but in their pleasures merely.
Where, however, happy circumstance permits its development, the
compounded feeling proves itself to be the only love which is strong as
death — that love which many waters cannot quench, nor the floods drown,
beside which the passion usually called by the name is evanescent as
steam. (395)

二人の結婚は Weatherburyの維持と労働という共通の目的の中に意味を

持ってくる。先程、Bathsheba のことを農業資本家と述べ、Oak のことを

そこで働く労働者と呼んでいるが、この二つのことばから想像されるよう

な階級的な衝突はこの物語の中で描かれてはいない。それはこの物語の牧

歌的な基調の中では現れる余地がないのであるが、しかし、この物語の中

では両者の間には明確な境界線が引かれているのも事実である。実際、
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Bathsheba は Troy や Boldwood のような対等と言える人物とは愛を云々で

きても、農場主でなくなった労働者としての Oak とはそのような話さえ

出てこなかった。だが、Oakの有用性を理解できるようになった Bathsheba

は、そのような壁を乗り越え、Weatherbury の維持と労働という共通の目

的の中で結婚という結末に至る。まさに、Oak の苦労が報われた形となっ

ている。このように、この物語は勤勉を称え、労働を通じて生きた知識を

身に付けていった Oak という人間の生き方を賛美している点で、Samuel

Smilesばりの勤労と自己教養を主張した形となっていると言えよう。

Ⅳ

以上、Oak は Bathsheba に教育するだけでなく、彼自身も労働から学ぶ

ところがあったことを述べてきた。それは結果としてこの物語に、ミドル

･クラスに属する登場人物の言動に批判的な立場を取らせていると言えよ

う。しかし、この物語をミドル･クラス批判と読むことはできないだろう。

Oak 自身、Bathsheba との結婚によってその仲間入りをすることになるの

だし、何よりも、彼自身がそのような批判をすることはない。労働という

行為に根づいた堅実な農場経営が暗示されているが、それも推測の域を出

ない。これまでの苦労に対する報いとしての Bathsheba への愛の成就と階

級的な昇進は、Oak が労働から学んだことを考えると矛盾を孕んだもので

ある。ようやく Bathsheba と結婚できるとなったとき、Oak は二人が

Norcombe Hill で初めて出会ったときのような髪の結い方をさせ、あの日

の ‘the girl of that fascinating dream’ (399) に見えるようにし、出会った頃の

姿に Bathsheba を近づけようとする。Bathsheba に出会った時の「死ぬま

で愛し続ける」という言葉を実行した形になっているが、同時に、あの時

の感情の強烈さと思い入れがいかに強かったかを示している。ここに Oak

自身が感情に溺れる危険性が示唆されており、元の姿に逆戻りした感も否

めない。そういった意味においても、不安を孕んだ結末となっていると言

わざるを得ないだろう。
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‘WHY go to Saint-Juliot?’

Necromantic Mechanism

in Thomas Hardy’s ‘Poems of 1912-13’

AKIKO ASARI

What particularly interests me about Hardy’s arrangement of the ‘Poems of

1912-13’ series is that three items — ‘The Spell of the Rose’ (Poem 295), ‘St

Launce’s Revisited’ (Poem 296) and ‘Where the Picnic Was’ (Poem 297) —

were taken out of the ‘Lyrics and Reveries’ series in 1919 and added to the end

of the series as originally published on 17 November 1914. Concerning this1)

apparently deliberate reordering of the material Norman Page states, “There is

no obvious reason why they [these three poems] were not put there [in the

‘Poems of 1912-13’ series] in the first edition” (380). Most critics have tended

to approach the ‘Poems of 1912-13’ as an interpretative whole which includes

these three additional poems, and to regard the series as amongst Hardy’s

highest achievements as a poet. In this paper, I would like rather to consider

how the additional poems might be connected in terms of a cathartic need. This

need I take to be one in which an inner emotional readjustment on Hardy’s part

was balanced by a genuine solicitude concerning his two women, past and

present: the dead Emma (1840-1912) and his second wife Florence2)

(1879-1937). In this way, I hope to be able to deepen our understanding of

Hardy’s view of life at what Dennis Taylor and others have agreed to describe

as “a turning point in Hardy’s personal and poetic life” (Taylor, 52), that is to

say, at the death of his first wife on 27 November 1912. Finally, I intend to

throw light on what I call the necromantic mechanism of the series.
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The seriousness of purpose which lay behind the project for Hardy, both as

husband and poet, is alluded by him in a letter to Mrs. Henniker dated 17 July

1914, written exactly four months before the first publication of the series:

Some of them I rather shrink from printing — those I wrote just after
Emma died, when I looked back at her as she had originally been, and
when I felt miserable lest I had not treated her considerately in her latter
life. However I shall publish them as the only amends I can make, if it
were so. (ORFW, 163)

We need to proceed carefully here. The line “Some of them I rather shrink

from printing” invites two questions: first, why is he hesitating to publish “some

of them”?; and second, to which poems of the series does the phrase in fact

refer? Though we must defer a full answer, it is sufficient at present to note

that Hardy’s problem about publishing at least some of the eighteen poems in

the 1914 series seems to supply an important clue. Hardy clearly feels a deep

sense of remorse for his indifference towards Emma during the later years of

her life.

Actually, for the last five (my italics) of those years, since 1907, Hardy’s

relationship with Florence Dugdale had been growing increasingly close through

their common literary pursuits and aspirations, and his care and concern had

gradually transferred themselves to her. To counter some of the “agonies”3)

Emma clearly felt concerning the loss of her husband’s affections, she may have

attempted to recall him to a memory of their former love, wishing in this way

(as Hardy puts it metaphorically) to entrust to the “Spell” of the “Rose.”

However, the “Spell” at Max Gate does not work, as suggested in ‘The Spell of

the Rose,’ and Hardy finds himself impervious to the emotional appeal.

Florence’s lines in her letter to Edward Clodd of 7th March 1913 also suggest a
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relationship of some maturity, long antecedent to Emma’s death: “The

flower-covered grave is, of course, Mrs Hardy’s, the flat tomb beyond, of his

father & mother, . . . There he will lie, when the time comes, & a corner, I am

told, will be reserved for me” (Millgate, 79). The date, of course, is significant.

In that detail we recognize that, even so shortly after Emma’s death, Hardy has

revealed to Florence his apparently certain decision to marry her. Under such

circumstances were the ‘Poems of 1912-13’ composed and published, and they

allow us to deduce how deeply the series was grounded in Hardy’s need of

expiation for his treatment of his first wife Emma.

The ‘Poems of 1912-13’ series, in my view, has two centers of gravity; one

is represented by Max Gate, the other by St Juliot, and each has two parts; the

original part and a later addition. From this point of view, the series is grouped

as follows:

Figure 1: The original series of eighteen poems published in 1914

1) Eleven poems located in or near Max Gate: Poems 277-287

2) One poem that links Max Gate to St Juliot: Poem 288

3) Six poems located in or near St Juliot: Poems 289-294

Figure 2: The additional section of three poems added in 1919

4) One poem that links St Juliot to Max Gate: Poem 296

5) Two poems located in or near Max Gate: Poems 295 and 297

We become aware that the three additional poems are placed almost

symmetrically to the original part, centering upon the third group of six poems,

which arose out of Hardy’s pilgrimage, in the wake of Emma’s death, to St Juliot

in Cornwall where their early love had flourished. In them the imaginative
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recall of their pre-marriage romance provokes within Hardy a retrospective

flowering of the emotions in all their original power. Thus the miserable

present is bonded unbreakably to the glorious past, as symbolized in ‘After a

Journey’ (Poem 289): “I am just the same as when / Our days were a joy, and

our paths through flowers.” A dominant image in this group is that of Emma’s

equestrian figure set against the panorama of sea and cliff, which becomes

poetically archetypal of the remembered Emma as she is re-inscribed within

their Cornish romance. One such picture is vividly depicted in ‘Beeny Cliff’

(Poem 291): “O THE opal and the sapphire of that wandering western sea, /

And the woman riding high above with bright hair flapping free — / The woman

whom I loved so, and who loyally loved me.”

Soon after the publication of the first edition, on 6 December 1914, Florence

disclosed her hurt feelings in a letter to Lady Hoare:

. . . the book pains me horribly. . . . It seems to me that I am an utter
failure if my husband can publish such a sad sad book. . . . If I had been a
different sort of woman, & better fitted to be his wife — would he, I
wonder, have published that volume? (Millgate, 104)

The answers to the questions posed earlier now begin to suggest themselves. In

the light of Florence’s feelings, Hardy might well have found reason to “shrink

from printing” some of those that eventually came to light in the third group. It

seems safe to say that Hardy by the age of 74 had sufficient sensitivity to

understand what would be the likely feelings of the young woman he had so

lately married after reading them. However, the ‘Poems of 1912-13’ series in

1914 ends with the climax of Hardy and Emma’s Cornish romance against the

magnificent sight of the Atlantic Ocean — that is, until the three poems were

put there five years later. Thus the original series for the dead Emma is,
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needless to say, a happy ending though, conversely for Florence, a “sad sad”

ending. Of course, we are left with the problem of what sort of ending it

represents for Hardy. I shall return to this subject at the end of the article.

In the meantime, I should like to consider the reasons why Hardy wished to

make a return visit to St Juliot, on 7 March — that is, on the occasion of the

anniversary of his first visit in March 1870 — in spite of the fact that he never

visited there during his married life with Emma. Florence’s letter to Edward

Clodd of 7 March 1913 hints at the answer to this question, when she wrote:

“He [Hardy] says that he is going down for the sake of the girl he married, &

who died more than twenty years ago” (Millgate, 78). ‘A Dream or No’ (Poem

288), which links Max Gate to St Juliot, seems to reiterate the same question

and answer, where the poet sings:

WHY go to Saint-Juliot? What’s Juliot to me?
Some strange necromancy
But charmed me to fancy

That much of my life claims the spot as its key. (st. 1)

The “rose bright” vision of Emma represented by the image of her fascinating

equestrian figure is especially linked to Cornwall. This is what above all

“charmed” him and held captive his imagination to their joint past. It clearly

worked a spell on him, a spell which now allowed nothing and nobody to stand

between them, and brought him back repeatedly to a particular place and time,

and in particular to the emotion attached to that time and place. This poem

conveys a passionate yearning nostalgia in terms of a dream: “So sweet her life

there (in my thought has it seemed) / That quickly she drew me / To take her

unto me, / And lodge her long years with me. Such have I dreamed.” And his
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dream forms a climax to the third group I referred to above.

However, the additional three poems mark an important psychological

progression. They show the poet gradually awakening from such a dream of

passionate love. ‘St Launce’s Revisited,’ which links St Juliot to Max Gate,

begins with: “SLIP back, Time!” and the past of forty-three years before revives

again: “Yet again I am nearing / Castle and keep, uprearing / Gray, as in my

prime.” However, there is as yet no influence of the past on the present: “At

the inn / Smiling nigh, why is it / Not as on my visit / When hope and I were

twin?” But then the realities of the present are allowed to intrude. As Tim

Armstrong rightly points out, the word “’Gray’ is associated with late life, . . .”

(180); and with its introduction, the poem assumes something of the gloom of

age, but also its stoic acceptance. In the last stanza the tone is one of

resignation as the poet seems to re-emerge from the dream of their Cornish

romance:

Why waste thought,
When I know them vanished
Under earth; yea, banished

Ever into nought! (st. 7)

Hardy returned to Max Gate from revisiting St Juliot on 11 March 1913.4)

His journey marks a symbolic return from the distant past of Cornish romance

to the recent past of daily life. But it also represents a psychological return,

from his regret mixed with romantic memories in Cornwall to his regret mixed

with the real life ending of his married life with Emma at Max Gate. In the5)

additional poem ‘The Spell of the Rose’ Hardy recaptures the quintessence of

his married life of thirty-eight years, and gains in the process a clarification and
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perspective which re-emerges poetically in its ultimate words: “Eyes couched of

the mis-vision that blurred me.” The series is rounded off with ‘Where the

Picnic Was,’ a meditation inspired by revisiting a place and its memories, and

the subsequent changes brought about by the passage of time. “The two

eminent men of letters” (Life, 358) formerly present at the picnic have left for

“urban roar” and Emma “has shut her eyes” forever. Nevertheless some

continuities persist: “the sea” still “breathes brine / From its strange straight

line / Up hither, the same” as last year. That is, Hardy realizes that the

marked changes around him, even the death of Emma, are all tantamount to

naught when measured against the enduring realities of nature. Thus Hardy’s

efforts to gain insights into his own perspective on life and death borrow from

lessons deducible from nature itself.6)

In adding ‘St Launce’s Revisited,’ ‘The Spell of the Rose’ and ‘Where the

Picnic Was’ to the end of the original series Hardy seems finally to end on a

note of reconciliation, able ultimately to identify the “rose bright” vision of

Emma in Cornwall with the image of Emma in the real life of Max Gate in the

‘Poems of 1912-13’ series. In thus coming to terms with the past and7)

publishing the series about the dead Emma as a form of symbolic expiation,

Hardy seems able to release in himself all his remorse for his selfish

indifference to the living Emma, particularly over the last five years of her life.

This poetic catharsis was necessary in that it seemed to allow him to orient

himself toward his new love and life with Florence. For Hardy, publication

meant a re-gaining of emotional integrity, from which Florence could be

expected to benefit. But it was not in fact achieved without some cost to her.

The emotional shift involved might well have been at a level too profound for

Florence to have realized fully what the publication of the poems signified for

Hardy. For in spite of her husband’s newly-unfettered devotion, it now seems

that it is Florence who is unable fully to respond, and that, by a strange irony, it
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is now her mind that is distracted and pre-occupied by thoughts of the dead

woman. On 27 November 1934, on the anniversary of Emma’s death, Florence

wrote to Howard Bliss: “She [Emma] has been in my mind all day — & I have

been up in the sad little attic where she died — still full of her presence”

(Millgate, xxii). In this development we can perhaps detect a further twist to

these satires of circumstance. And if we take into consideration Hardy’s focus

on the particularity of place and time within the series, there is a still greater

irony. For, by adding the three poems onto the end of the 1914 series after a

lapse of five years, Hardy, as a result, caused his two women to undergo exactly

the same emotional insecurities concerning the other for precisely the same

number of years. If it had been consciously planned, it could not have been a

more powerful work of “necromancy.”
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Abbreviations

CL The Collected Letters of Thomas Hardy

Life The Life of Thomas Hardy 1840-1928

ORFW One Rare Fair Woman: Thomas Hardy’s letters to Florence Henniker

1893-1922

Notes

Quotations of poems are from The Complete Poems of Thomas Hardy. Ed. by James Gibson. London:

Macmillan, 1976.

1) Page, 380.

2) Hardy married Florence Emily Dugdale on 10 February 1914.



- 95 -

3) Page, 158.

4) Hardy’s letter to Florence dated Sunday, 9 March 1913 says: “. . . arriving at Dorchester

Tuesday. . . ” (CL. Vol. 4, 72); and on 11 March 1913, Florence wrote to Edward Clodd: “. . . he

[Hardy] will come back this afternoon, . . .” (Millgate, 80).

5) Asari, 37.

6) Asari, 36-37.

7) Asari, 37.
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The Desperate Desire of Eustacia Vye:
A Lacanian Reading of The Return of the Native

CHEN YA

I

When Jacques Lacan says “Do not give in to your desire,” he is1)

reaffirming the profound truth of Emmanuel Levinas’s remark that we are all

“Hostages of the Other;” their combined insight about desire as a kind of

hostage situation is the guiding inspiration for the present study. It is neither2)

easy nor simple for human beings to keep desiring, especially for women in the

androcentric society Hardy depicts in his fictions. This is why his many

enigmatic heroines, like Tess and Sue, struggle so hard to continue desiring

through their lives, but nevertheless most fail at last by choosing to die or

escape. Eustacia Vye, the grandly beautiful, unsatisfied heroine in The Return of

the Native, with a “powerful personality uncurbed by any institutional attachment

or by submission to any objective beliefs; unhampered by any ideas,” keeps3)

manifesting her desire with an excessive passion, but eventually submits to her

desire and decides to drown herself.

What fascinates us is not Eustacia’s destiny but her passion and her complex

process of enacting her desire. In our critical approach to Hardy’s novel and the

predicament of Eustacia, Lacan’s analysis of desire seems preferable to that of

Freud. Although Freud’s contribution remains useful for interpreting Eustacia’s

death wish, Lacan’s concept of desire in its relation with otherness is most

appropriate when it comes to her desire and her sense of dissatisfaction. It

shows there is an infinite signifiying chain along which our desire comes into

being but defers its expression due to cultural repression and unconscious

elements, which both provoke Eustacia’s behavior and inhibit it. Lacan shows

that desire, in its relation to the Other, is a kind of disjunction (or split in the
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path into other paths) within ourselves between pleasure and pain. How does

she reach satisfaction or “jouissance”? How can she become the powerful

subject of her own fate instead of being fated by other powers? The map to/for

genuine selfhood for Eustacia is difficult because of multiple signifiers, as we

will see. This is Lacan’s semiotic or linguistic contribution that we especially

appreciate. In fact, Lacan, advocates that psychoanalysis should return to Freud;

but at the same time, he focuses on language and language-related issues, and

develops his own theory such as that the unconscious is the nucleus of our

being and it is structured as a language, which shows a fundamental insight into

human unconscious or human desire.

Eustacia’s desire, on the one hand, is not men, not Demon Wildeve nor Clym

Yeobright, since desire, in Lacanian theory, is not desire for some object but “a

desire to be desired as a subject.” But on the other hand, in a phallocentric4)

system, she has to find access to her desire through men. For Eustacia, men

seem to be a way out, and a passage to gain identity and fulfillment. However,

men, of course are not a passage for her, because they do not care, or rather

what they care about is their own desire. In this sense, Eustacia’s desire is a

desperate desire; as Irving Howe has pointed out, “it is precisely the

destructiveness, and self-destructiveness, of a Eustacia that she should dream of

satisfying her fantasies of worldly brilliance through a connection with a man of

intellectual seriousness.” Also, in the Lacanian point of view, Eustacia’s5)

desire is a desperate desire too. Why? To answer this question, we have to

understand the meaning of Lacan’s “desire” or “the Other”. Mikkel

Borch-Jacobsen’s interpretation of the concept facilitates our comprehension of

this metaphysical desire.

In his book, Lacan: The Absolute Master, Jacobsen talks about the history of

desire: “The history of desire, Lacan says, drawing on selected fragments from

Freud, starts with the cry,” the infants’ cry, and the cry is “from the start a
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demand for recognition” and “a demand addressed to the Other.” And then he6)

interprets what this demand is: when the infant cries, what its demand is, on

the one hand, some particular object, but on the other hand, it is not any object

but the mother’s unconditional love, her pure love; and because the mother

cannot give the infant her pure love which she does not have, the infant can

never be satisfied; in Lacan’s words, demand is “the demand for love.” Based7) 8)

on this demand, Jacobsen remarks that “human desire” is “fundamentally a

desire to be a subject, not a desire to have an object;” and “no object of need9)

and/or demand will ever satisfy the desire/subject.” Furthermore, he adds10)

some explanation: “to say that desire desires to be desired means that desire

(the subject) desires itself as desire (as subject): it wants ‘not to be’ an object

— or, more simply, it wants not to be. Desire is desire of nothing, desire of the

impossible, desire of death.” By this definition, nobody can reach his or her11)

desire as long as he or she is alive; and that is why we say in Lacanian theory

that Eustacia’s desire is a desperate desire.

II

Does Eustacia know what her desire is? The answer is negative; although

she is somehow aware of it vaguely by instinct, she does not really know what

she wants, because, according to Lacan, desire is unconscious, an unconscious

desire, and “unconscious desire is the Other’s desire,” and according to12)

Freud, the unconscious is memory, a storehouse of traces, inscriptions,

remembrances, and fantasies, that is, repressed desire; insofar as the desire is

repressed, Eustacia cannot have clear and certain knowledge of her desire.

Eustacia herself does not know her desire, and can we know? The answer is

positive; we can trace the objects of her demand, and through the relationship

between her demands and desire bring her desire to light.

Before we search for Eustacia’s desire, it is necessary to take a look at how



- 99 -

Hardy situates Eustacia, and to find out what the relationship between demand

and desire is. Eustacia, the “flame-like” girl, with “wild dark eyes,” (48)13)

passes her romantic maidenhood happily in “a fashionable sea-side resort,”

Budmouth, “with military bands, officers, and gallants around,” (65) and, after

her affectionate parents’ death, is forced to move to the untouched immutable

hell-like Egdon Heath to live a fearful gloomy and lonely life with her

grandfather, who lets her drift at the heath recklessly. This radical change is a

perpetual trauma for her, which creates a never-ending lack, and it seems that

all the effort she makes (lighting a signal bonfire to call out Wildeve, disguising

herself as one of the Egdon mummers in order to see Clym) is to cure this

trauma and fulfill this lack, the big hole in her. Her passion repressed by the

heavy Titanic-formed heath cannot find a way out, and the extreme loneliness

drives the interiorized passion that has been accumulating as extensive erotic

energy. As Simon Gatrell points out:

Had Eustacia remained in Budmouth, she might, or even would have been
quite unremarkable, one of dozens of pretty flirting girls milling around the
soldiers and the gallants. The heath drives her inward, forces her to damp
down the surface of her passionateness while intensifying the sexual
energy within; it gives her a sense of her own dignity and makes her
potentially a tragic heroine.14)

In this way, Hardy situates Eustacia in this dark and mysterious Egdon Heath,

and the heath creates the same dark and mysterious Eustacia, who is a prisoner

in the heath.15)

In Eustacia’s solitary world, what are the objects of her demand? Apparently

they are men, and Hardy makes two men play an important role in her life, first

Demon Wildeve, her lover, and then Clym Yeobright, her husband. The two

men are not the objects of her desire because “the ‘object’ of man’s desire is
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the desire of the other — that is, a non-object.” However, they have16)

something to do with her desire. What is the relationship between the two men

and Eustacia’s desire, or between the objects of demand and desire? According

to Lacanian theory, “the object of demand” is “‘annulled’ in its particularity and

‘raised (aufgehoben) to the function of signifier’ of the other’s love,” and “it is an

object in which the subject loves himself (a signifier in which he signifies

himself);” that is to say, the object of demand is annulled/raised to the dignity17)

of the signifier of the other’s pure love, the signifier of desire, the signifier of

the Other, and the signifier is a signifier in which the subject signifies itself.

Therefore, the two men, the objects of Eustacia’s demand, annulled/raised to the

signifiers of Eustacia’s desire; namely, Eustacia signifies herself in the two men,

or identifies herself with them. To search for Eustacia’s desire, we have to find

out what she signifies herself in Demon Wildeve and Clym Yeobright, and to

find out that we have to understand the function of signifier, and the most

important signifier of desire, the phallus.18)

In Lacanian system, phallus is not the penis; “it is the penis annulled/raised

to the rank of signifier of the absence of the ‘object’ of desire;” in Lacan’s19)

terms, it is the “signifier of the Other’s desire.” In the symbolic order, the20)

phallus becomes “the signifier of power,” the “masculine power,” while in the21)

imaginary, Jacobsen explains:

In fact the imaginary phallus is what embodies the identity of man, and
therefore it is precisely what man, if he is truly human, can only desire, by
negating it. The phallus is certainly what man wants to be (an ego of
bronze, an object without lack or “hole,” a beautiful totality closed on
itself); but it is also, and by the same token, what man wants to be, in the
very precise sense of him not being it, of his not being any object
“in-itself,” no transcensent.22)
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In this passage, Jacobsen suggests that the imaginary phallus is embodiment of

man’s identification with himself through non-identification, and man’s

completion and fulfillment without lack or hole. And one more thing about this

phallus we must know is that the phallus, “as a handy ‘zero symbol,’” “can

signify anything because it signifies nothing in particular.” Although this23)

explanation might still be obscure, at least one thing seems clear: any signifier

of desire has the same function as the phallus does; that is, symbolically, it can

be a signifier of power on the one hand, and imaginably, it can be a signifier of

pure love, a perfect fulfillment on the other.

Now it seems very clear that when Eustacia demands Wildeve, she desires

his ideal love, that is, to be loved for nothing, just as the “little man” desires

the mother’s pure love, while when she demands Clym, she desires not only

love but also power, the power in the symbolic order, and the power to control

her own life. Let us take a look at this situation in detail.24)

Although Eustacia knows both that Wildeve is not perfect and he trifles with

her and that she wants “a better object,” she loves on by “idealising him” (68).

Why? The narrator tells us:

To be loved to madness — such was her great desire. Love was to her the
one cordial which could drive away the eating loneliness of her days. And
she seemed to long for the abstraction called passionate love more than for
any particular lover. (66)

Obviously, the destiny that Eustacia loves is wanting to be loved, “to be loved

to madness.” This is exactly in accordance with Lacan’s idea that “to love is to

want to be loved.” While what infants demand of the mother is her pure25)

love, that is, “the pure desire — of the other,” what Eustacia demands of26)

Wildeve is to be loved for nothing, namely, his pure love, because according to

Freud, “The biological fact . . . establishes the earliest situations of danger and
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creates the need to be loved which will accompany the child through the rest of

its life.” That is to say, any adults who have grown up from little children,27)

have the same demand as the infants do; like the infants, they demand the

mother’s or others’ pure love, their unconditional love which they do not have.

For Eustacia, on the one hand, Wildeve is real, but on the other hand, he is the

product of her great imagination and excessive passion. Therefore, in Lacanian

system, Wildeve is the signifier addressed to Eustacia’s desire, the phallus of

the Other in the imaginary order. And according to the function of the imaginary

phallus, which we already mentioned above, we can understand that, through

Wildeve, Eustacia is searching for her identity, the embodiment of her identity,

and searching for a perfect fulfillment, that is, “an object without lack or ‘hole,’ a

beautiful totality closed on itself.” To a certain degree, some critics have the28)

same insights in this point; among others, Lawrence remarks, “Eustacia, dark,

wild, passionate, quite conscious of her desires and inheriting no tradition. . . .

What does she want? She does not know, but it is evidently some form of

self-realization; she wants to be herself, to attain herself.” Here, Lawrence’s29)

words “be herself” and to “attain herself” actually mean that she seeks to find

her own identity.

However, how can Eustacia, without economic independence, without any

skills to support herself, even in some sense without freedom, find her own

identity and fulfillment through a trivial and flirtatious man such as Wildeve? In

this sense, Eustacia’s desire is a desperate desire. Furthermore, even though

she can fulfill her desire at this point, according to Lacanian theory, her desire

will always move on, and she can never find satisfaction or “jouissance”. In this

regard, there is a metaphorical saying in China: “Yuwang shi ge wudidong,”

which means that desire is a hole without bottom, that is, an infinite hole, a hole

can never be fulfilled; and this is exactly what Lacan means when he suggests

that desire is a never-ending lack. Perhaps it is somewhat surprising that
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Lacan’s concept of metaphysical desire is summarized by a simple Chinese

saying which is known by everyone in China from ancient time; but after all, we

are not surprised at their reaching the same conclusion, because infinity is a

universal truth of desire. According to the infinity of desire, desire is insatiable,

and hence human beings can never achieve their desire.

This phenomenon happens when Eustacia moves from Wildeve to Clym. Like

Wildeve, Clym is also a signifier toward Eustacia’s desire, but this time, the

desire is not only the imaginary phallus but also the symbolic phallus; that is,

Eustacia’s desire is not only finding self-identity and self-fulfillment, but also

gaining the power, the power to control, to be more accurate, obtaining a certain

mastery of her situation. Eustacia herself describes her desire as follows:

I desire unreasonably much in wanting what is called life — music, poetry,
passion, war, and all the beating and pulsing that is going on in the great
arteries of the world. That was the shape of my youthful dream; but I did
not get it. Yet I thought I saw the way to it in my Clym. (285)

Eustacia does not know her desire specifically, but she does know that she

wants to live in “the great arteries of the world,” which is the center of the

world, the center of the power, and which relates to everything — “music,

poetry, passion, war, and all the beating and pulsing.” In Lacanian system, the

place is the position of the Other, “the center of the system, the center of the

symbolic, the center of language itself.” Therefore, what Eustacia desires is30)

the symbolic phallus; that is, a power to enforce her private vision of life and

gain happiness. How can she get that power? She thinks she can get there

through Clym, her husband, who came back to Egdon Heath from Paris and who

can bring her back there. However, Clym is caught by his own desire, and is

indifferent to Eustacia’s desire; no matter how she expresses her wish to go to
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Paris, he is not listening, and her words can never reach him and move him. In

this sense, Eustacia can never reach her desire, and her desire is a desperate

desire. Moreover, the Paris that she pictures is not the real Paris but a place of

her imagination, “the centre and vortex of the fashionable world” (109). Even

though she can get the real Paris, still she cannot fulfill her desire, as Lawrence

comments regarding Eustacia:

She thought life there, in Paris, would be tropical, and all her energy and
passion out of Egdon would there come into handsome flower. And if Paris
real had been Paris as she imagined it, no doubt she was right, and her
instinct was soundly expressed. But Paris real was not Eustacia’s imagined
Paris. Where was her imagined Paris, her powerful nature could come to
blossom? Beside some strong-passioned, unconfined man, her mate.31)

In this passage, Lawrence greatly doubts whereabouts is Eustacia’s imagined

Paris, and implies no such place exists. At the same time, he suggests that she

cannot find a “strong-passioned, unconfined man” who can match her. That is to

say, Eustacia wants to get nowhere through a nonexistent man, which is crazy,

and her desire is desire for nothing, desire for the impossible, desire for death,

which exactly matches the concept of Lacan’s desire. It is of course not possible

for Hardy to have specific knowledge about the theory of Lacan’s desire, but he

shows that he has the same insight with Lacan when he portrays Eustacia.

III

Eustacia never stops desiring when she is alive; however, it seems that in

some degree she is aware that her desire is a desperate desire by instinct,

otherwise she would not have felt desperate all the time. We can feel her

depression and despair through all the narrative. For example, in Chapter six

of Book one, Eustacia tells Wildeve, “I get gloomy,” because “[i]t is in my
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nature to feel like that. It was born in my blood I suppose” (60). A few pages

later, the narrator informs us that Eustacia often repeats her prayer like this: “O

deliver my heart from this fearful gloom and loneliness: send me great love

from somewhere, else I shall die” (67). Eustacia’s self-analysis and her prayer

express her loneliness and her oppression. And she pities herself even when

she is passionately in love with Clym, and when Clym asks her “What

depressed you?” She replies “Life” (145). We are not surprised at that, because

the life Eustacia has is undesirable, and what she desires is impossible to

achieve. How desperate she is, and the most desperate words are her last moan

before her death:

“No money; I can’t go! And if I could, what comfort to me? I must drag on
next year as I have dragged on this year, and the year after that as before.

. . . O the cruelty of putting me into this imperfect, ill-conceived world! I
was capable of much; but I have been injured and blighted and crushed by
things beyond my control! . . . O how hard it is of Heaven to devise such
tortures for me, who have done no harm to Heaven at all!” (359)

Eustacia’s lament manifests her feeling of despair, and her fierce denunciation of

“Heaven” suggests her pagan spirit.

About Eustacia’s death, there is some dispute as to whether it should be

regarded as suicide or accident, and I consider it as suicide. First of all, as we

mentioned above, she always has a feeling of despair about life. Secondly, she

tries to kill herself by a pistol because Clym accuses her of being responsible

for his mother’s death and forsakes her. Thirdly, her complexion after her death

is peaceful and beautiful, in which we cannot find any trace of a fight for survival

after her falling into the stream; that is, she gives up her life voluntarily. And

finally, she desires pure love through Wildeve, and then love and power through

Clym, but gets very frustrated. As a result, for Eustacia there is nothing left in
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the world, and her life instincts do not work any more. Since human beings,

according to Freud, have life instincts and death instincts at the same time, if32)

life instincts vanish, then it is natural that death instincts dominate Eustacia and

drive her to death; that is, she is driven to death by her own death drive or

death wish; namely, she drowns herself.33)

In fact, it is possible to see Eustacia turns towards death as an active process

when she directly refutes Clym’s mother in the “Rencounter by the Pool”

scene. In this scene, Eustacia’s intentions (the public manifestation of her

desire) are misinterpreted by Mrs. Yeobright, who seeks to find out if Wildeve

gave her the family money, which was supposed to be sent to Clym but

misdirected to Thomasin, Clym’s cousin. This sparks the confrontation in which

Eustacia speaks boldly and critically to Mrs. Yeobright. Her words are so

strongly defensive as to become offensive, which means that unconsciously she

has already become active in realizing her mistaken marriage and taking up

offensive position to choose a new way, that is, death-bound. By fighting with

Mrs. Yeobright, Eustacia is already destroying that mistake of her destiny and

beginning a different path (via the pool, reflection, desire, death) on which new

horizons, circumscribed by a narrow cultured world, are not forthcoming. By

this time her desire to gain happiness through Clym has been thwarted, and the

signifiers such as her husband and her husband’s family are dead ends and her

desire rechanneled to be more directly focused on death, however

unconsciously. In this regard the pool is not a mirror but a black hole sucking

her in to desire her destiny as “I’d rather not be alive . . . .” Unconsciously

foreshadowed here in this scene is the “triumph of being-toward-death.” Here34)

I would like to look at Judith Butler’s opinion; in her book called The Psychic

Life of Power, she says the desired object in the world is lost and that

melancholy makes Eustacia desire her own subject (death) instead of the social

success. Thus, in this pool scene, Eustacia destroys the bridge or relation to35)
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married life and in law, and therefore she becomes active in the re-routing of

her desire out of a mistaken destiny to a death-bound destiny.

Since, in Lacanian theory, desire is desire for nothing, desire for the

impossible, and desire for death, Eustacia’s choosing death means that she gives

in to her desire — death. Lacan said, “Do not give in to your desire,” but how

can we keep desiring if desire is such a desperate desire as Eustacia’s?
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SYNOPSES OF THE ARTICLES WRITTEN

IN JAPANESE

Clym’s Blindness

SANAE UEHARA

For nearly a century, the scholars of Thomas Hardy debated over whether

or not Eustacia Vye actually committed suicide or simply fell accidentally.

Recently, however, critics have largely agreed that her death cannot be reduced

into a single fixed meaning, either suicide or accident, for the narrator withholds

clear information on the details on her death: “. . . a dull sound became audible

above the storm and wind. Its origin was unmistakable—it was the fall of a

body into the stream. . . .” In his study on the manuscript of The Return of the

Native, Simon Gatrell points out that Hardy changed “the plunge” to “the fall”

so that possibilities of suicide and accident were both maintained.

Yet the matter is not so simple in this novel, for Clym Yeobright believes

that Eustacia has committed suicide because of his cruel words. Indeed, one of

the curious things about this novel is that although the narrator apparently

suggests the indeterminacy of the matter and the novel as a whole nevertheless

reveals a significant gap between Clym’s interpretation and the narrator’s

information. This paper traces Hardy’s major revisions to the details of

Eustacia’s escape from Egdon and her subsequent death; in the course of

analysis it will be clear that those revisions inadvertently and ironically result in

Clym’s blindness to the truth surrounding her death.

http://www.colorado.edu/ENGL2012Klages/lacan
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Marty South’s Character Reconsidered

KYOKO NAGAMATSU

Since the publication of The Woodlanders in 1887, Marty South has been

eulogized by many critics and readers. She has been considered to be an

unassuming, humble girl who gives up her love for Giles without complaining,

since she knows that he loves Grace devotedly. In Marty’s attitude to Giles,

critics perceive ‘resigned stoicism’ which distinguishes her from such egoistic,

self-indulgent characters as Fitzpiers and Mrs Charmond.

However, the sweet picture of a selfless, patient girl is shattered, since

Marty seems to try to keep Grace away from Giles. On the wall of Giles’s

dwelling she writes the couplet which cruelly prophesies that he will lose Grace.

Although Grace changes the word ‘lose’ to ‘keep’, Marty rubs out the altered

version to make Giles unaware of Grace’s message. Her letter to Fitzpiers

which causes a rupture between Mrs Charmond and him is crucial in its

consequences: it brings him back to Hintock and reunites him with Grace. Even

after Giles’s death Marty seems to get Grace close to Fitzpiers by taking her his

medicine and telling him that she did not live with Giles in his house. In Marty’s

monologue in the last scene we are moved by her steadfast faithfulness to Giles,

but this monologue suggests her fixation on him who finally becomes available

to her as her ‘own love’.

Unlike Mrs Charmond, who, at the sight of the unrequited love of Marty and

Grace, tries to do her best to break off her passionate relationship with

Fitzpiers, and Grace, who is generous enough to see Suke and Mrs Charmond

not as her enemies but as the fellow victims of her unfaithful husband, Marty

has no sympathy and compassion for other women. Although she appears to be

an innocent victim-figure, she is not an idealized woodlander but a character who

has a strong desire to possess Giles and rivalry in love with other women.
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Something Inherent in the Country World of The Woodlanders

YOSHIKO ITO

In Little Hintock, which lies outside the civilized world, the villagers live in

closely-knit interdependence. The interrelated connection among human beings,

trees and homes is made explicit when Giles loses his home on the death of

South who has been possessed by an odd obsession about his elm.

Giles who lives in harmony with nature represents the worth of the

agricultural life. Compared with Oak in Far from the Madding Crowd, however,

he is not wholly idealized. Though he is a skilled rural workman, his inability

to adapt to changing circumstances is often referred to in the text. A series of

episodes beginning with his Christmas party demonstrate his indecisiveness,

stubbornness and his passive nature. The static nature of rural society can be

seen in Giles who always hesitates to act at the crucial moment. His failure to

renew the lease leads to his loss of home, thus his course of life moving

downward. His decline seems to be linked with his inner weakness.

The peaceful village is disturbed not only by alien intruders such as

Fitzpiers and Mrs Charmond, but also by the ambitious Melbury who tries to

elevate his daughter socially through education. In contrast with Weatherbury

that maintains a rural stability after a disturbance, the community of Hintock, as

the end of the novel suggests, is not strong enough to cope with the forces

threatening it.

The identification of Giles with an apple-tree symbolizes his way of life

which is deeply rooted in his ancestral land, so it may safely be said that the

death of the countryman represents an old order passing. The immutability in

the agricultural life can be taken as stability in Far from the Madding Crowd, but

in The Woodlanders it can be considered as stagnation. Hardy, without

romanticizing of the past, seems to see the ineradicable defect in the rural
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society which is threatened by historical change. My conclusion is that this

inner defect is symbolically represented by Giles in the negative factors of his

character.

What Did Tess Tell?:

The Spellbinding Subtitle of Tess of the d’Urbervilles

KAORUKO SAKATA

Judging from the use of the word “pure” in Tess of the d’Urbervilles (1891) as

a modifier to define Tess Durbeyfield, a double interpretation of the

controversial subtitle, “A Pure Woman Faithfully Presented by Thomas Hardy”,

seems to exist. The textual expressions such as “she is pure and virtuous” and

“she is pure and chaste” suggest that Tess should be regarded as a morally

innocent and physically unsullied woman; whereas the textual expression such

as “[she is] a fieldwoman pure and simple” implies that Tess should be read as

a true woman in essence. When Hardy called Tess “pure” in the former sense,

he seemed to aim at arousing a controversy over Victorian moral codes based

on Evangelicalism and patriarchy; when he called her “pure” in the latter sense,

he, by acknowledging her female sexuality, seemed to defy the Victorian belief

in female asexuality and to attempt to depict what he believed to be the essence

of femininity.

In Victorian society, however, to be a morally innocent woman and to be a

true woman in essence were incompatible; therefore there existed a limit to

Hardy’s attempt to make Tess “pure” in both senses. To make Tess “pure” in

the first sense, her relationship with Alec would have to be represented as rape,
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and she ought not to be aware of her own sexual impulses. If Hardy had

allowed her to talk about her experiences, her words would reveal that her

relationship with Alec was not simply that of a victim and assailant, and that her

sexuality responded to his lust; therefore her confessional narrative has to exist

as a textual blank. As a result, the text which lacks her words finishes her

story without completely conveying her whole substance. Hardy, when he

called his heroine “A Pure Woman” in the subtitle with a view to making her

“pure” in two incompatible senses, was caught in a dilemma as if he were under

his own spell, and in the end, Tess cannot satisfactorily be called either a

morally innocent woman or a true woman in essence.

Sue’s War between Flesh and Spirit

JUNKO SUGIMURA

Little Father Time murders his brother and sister, and kills himself in Jude

the Obscure (1895). Although Jude grieves at the death of the children, he

takes the death calmly. On the contrary, volte-face occurs in Sue’s mind and

she becomes another woman after this tragedy. She parts from Jude and

remarries Phillotson whom she hates.

Sue’s volte-face is due to two causes. One is the suppression of the

convention, which provokes her sense of guilt. Sue’s self-reproach makes her

remarry Phillotson as the act of redemption. To put it otherwise, the

suppression of the convention functions as the external pressure.

The other is that she takes the advantage of the convention as the means for

healing her grief. Firstly, Sue changes her way of thinking about the

convention of marriage system. In consequence, Sue denies the significance of
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the relationship with Jude and begins to regard it as a horrible sin. Secondly,

her view that her children are “sin-begotten” makes her consider the

preciousness of children’s life meaningless. She intends to heal her grief by

regarding their death as the necessary means of her reformation. This act is

derived from Sue’s deep affection for her children. It brings about her

unbearable sorrow at the children’s death. Her deep affection functions as the

inner pressure requiring rationalization and causing volte-face. In order to heal

the deep grief, she makes use of the convention as the last resort.

Sue has the conflict between her love for Jude and her mind to rationalize

the tragedy. We must not overlook “the war between flesh and spirit” in her.

It also exists in Sue.

Labour in Far from the Madding Crowd

― What Oak learned from labour―

TOSHIAKI ENDOU

When Bathsheba Everdene heard that her unremitting man, Gabriel Oak,

intended to go away from her farm, she could not but go to Oak’s house in a

flurry, only to suggest to him that he was not a hopeless lover. As the word

‘mentor’ she used indicates, Bathsheba finally acknowledged his importance in

her farm, though until then she could not concede it and often treated him

badly. She underwent a change.

Rosemary Morgan grasps the change by declaring Oak one of ‘Victorian

‘Oaks’’, who has ‘puritanical persuasion’ and ‘mercantile mentality’, tries taking

the highroad to success and indeed becomes ‘a successful businessman.’ As we

can see from the words Morgan uses to describe Oak, she seems to show him

as a member of middle-class. Oak represents the class and educates Bathsheba
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because she is too ‘unconventional’ to be acceptable in ‘the respectable

Victorian drawing-room.’

One of the aspects Oak regards Bathsheba as unconventional is her attempt

to manage her farm by herself. In addition, when Oak makes a proposal of

marriage, he unfolds his plan of their future home to her, and in other part he

condemns her for being ‘unworthy of any thoughtful, and meek, and comely

woman.’ We may well consider these facts as manifestations of Oak’s

representative role of the middle-class to make Bathsheba like ‘the angel in the

house’.

However there remains some doubt in emphasizing the role of mentor. For

instance, Oak’s proposal is not desirable in ‘common prudence’ considering that

he has just started as a farmer. In full awareness of the fact, he chooses

Bathsheba. It indicates that Oak fails to take the highroad straight to success.

In this paper, I would like to show that he too undergoes a change and how and

what causes it.
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日本ハーディ協会会則

1. 本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan）と称する。

2. 本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかること

を目的とする。

3. 本会につぎの役員をおく。

(1) 会長１名 (2) 顧問若干名 (3) 幹事若干名 (4) 運営委員

4. 会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員

の意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互

選する。会長および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２年とし、重

任を妨げない。

5. 幹事会は会長をたすけて会務を行う。

6. 本会はつぎの事業を行う。

(1) 毎年１回大会の開催 (2) 研究発表会・講演会の開催

(3) 研究業績の刊行 (4)会誌・会報の発行

7. 本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8. 本会の会費は年額 4000円（学生は 1000円）とし、維持会費は一口につき 1000

円とする。

9. 本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10. 本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければなら

ない。

11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則１．本会の事務局は当分の間中央大学におく。

２．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。

３．選出による運営委員の数は会員数の１割を目安とする。

（1987年 10月改正）
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