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深 澤 俊 先 生 略 年 譜・業 績

1934年 11月 1日 東京都小岩に生まれる。

白金小学校、明治学院中学校、東京都立雪谷高等学校卒業

1956 年 4月 東京大学教養学部文科Ⅱ類入学

1958 年 4月 東京大学文学部英文科進学

1960 年 3月 東京大学文学部英文科卒業（学士）

卒業論文「バイロンの『ドン・ジュアン』について」

1961 年 4 月 東京大学大学院人文科学研究科英語英文学専攻修士課程入学

青木雄造助教授に師事、イギリス小説専攻

1963 年 3 月 東京大学学院人文科学研究科英語英文学専攻修士課程修了

（文学修士) 修士論文「ハーディの奇妙な人物たち」

1963年-1966年 茨城大学文理学部文学科専任講師

1966年-1968年 中央大学法学部専任講師（英語、文学担当）

1968年-1974年 中央大学法学部助教授

1974年 中央大学法学部教授

1977 年-1990 年 日本ヴァージニア・ウルフ協会運営委員⾧ (2006 年より同

協会顧問)

1981年-1994年 日本ハーディ協会幹事

1991年-1994年 日本英文学会評議員 (1992年より監事）

1993年-1997年 中央大学付属高等学校校⾧、学校法人中央大学評議員

1994年-2002年 日本ハーディ協会会⾧ (2002年より同協会顧問）

1997年-2000年 中央大学人文科学研究所所⾧、学校法人中央大学評議員

1997年 日本ジョージ・エリオット協会理事

1999年 Vice President of the Thomas Hardy Society (UK)

2001年 テクスト研究学会常任幹事 (2005年-2010年同協会会⾧）

2005年 3月 定年をむかえ、中央大学教授を辞す。
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2005年 4月 中央大学名誉教授

2006年 日本オースティン協会理事 (2008年に同協会会⾧)

2013年 11月 3日 瑞宝中綬章 受章

2022年 2月 12日 逝去 享年 89 (満 87歳）

中央大学に勤務するかたわら、日本女子大学文学部、津田塾大学学芸学部、

昭和女子大学大学院文学研究科、立教大学文学部・大学院文学研究科等で非

常勤講師を務める。一橋大学、山形大学人文学部、広島女学院大学大学院言

語文化研究科では集中講義をおこなった。

著 作 一 覧

（１）単 著

『ハーディ』れんが書房、1971年。

『T・ハーディ』（『講座・イギリス文学作品論 第九巻』）(著、翻訳) 英潮

社、 1978年。

『イギリス小説研究序説』中央大学出版部、1981年。

『ヴァージニア・ウルフ入門』北星堂書店、1982年。

『慰めの文学 イギリス小説の愉しみ』中央大学出版部、2002年。

『イギリス小説のやすらぎ 人文研ブックレット 18』中央大学人文科学研

究所、2005年。

（２）共編著

内多毅監修、内田能嗣、深澤俊、杉本龍太郎編『愛と詩―エロスのゆくえ』

創元社、1987年。

深澤俊、塚野千晶共編著『イギリス文学小事典』北星堂書店、1989年。

宮田登、深澤俊共編著『日欧対照イメージ事典』北星堂書店、1989年。

深澤俊編『ハーディ小事典』研究社出版、1993年。

日本ハーディ協会編『トマス・ハーディ全貌』音羽書房鶴見書店、2007年。
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富山太佳夫、塩谷清人 編 『イギリス小説の愉しみ』 音羽書房鶴見書店、

2009年。

（３）翻 訳

H・C・ロビンズ・ランドン『ベートーヴェン 偉大な創造の生涯』新時代

社、1970年。

フリーダ・ナイト『ベートーヴェンと変革の時代』 法政大学出版局、1976

年 (新装版 2007年)。

トマス・ハーディ『人生の小さな皮肉 トマス・ハーディ短編全集 第 3巻』

大阪教育図書、 2002年。

トマス・ハーディ『トマス・ハーディ全集 6 帰郷』大阪教育図書、2012年。

（４）中央大学人文科学研究所研究叢書

「「怒れる若者たち」―キングスリー・エイミス、その他」、「ジョン・ファ

ウルズの虚構」『二〇世紀後半のヨーロッパ文学 研究叢書６』中央大

学出版部、1990年。

「囲われた箱―風習喜劇へのある視点」『風習喜劇の変容 王政復古期か

らジェイン・オースティンまで 研究叢書 13』中央大学出版部、1996年。

「ハーディとサヴォイ・オペラ」、「E・M・フォースター」、「モダニスト・

ウルフはモダンなのか？」『喪失と覚醒 19 世紀後半から 20 世紀への

英文学 研究叢書 27』中央大学出版部、2001年。

「モダニズム時代再考への序章」『モダニズム時代再考 研究叢書 41』中央

大学出版部、2007年。

「ジョン・ファウルズの軌跡」『第二次世界大戦後のイギリス小説 ベネッ

トからウィンターソンまで 研究叢書 56』中央大学出版部、2013年。

（５）その他

『トマス・ハーディ その作品の変遷 中央大学図書館ハーディ・コレクショ
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ン解題目録』中央大学図書館、1988年。

「ジュードの時代」『CINEMA SQUARE MAGAZINE No.139「日蔭のふたり」』

シネマスクエアとうきゅう、1997年。

「ハーディ『ダーバヴィル家のテス』農村の生と宿命」『週刊朝日百科 世

界の文学 12』朝日新聞社、1999年。

「ハーディからウィンターボトムヘ」『CINEMA SQUARE MAGAZINE No.180

「めぐり逢う大地」』松竹株式会社事業部、2002年。

＊深澤俊先生の略年譜作成には下記を参考にいたしました。心より御礼申し上げます。

富山太佳夫「深澤俊先生略年譜」『イギリス小説の愉しみ』（音羽書房鶴見書店、2009年）

J-GLOBAL ID：200901064524522140 深澤 俊 2008年 1月 17日

（略年譜作成：庶務委員⾧ 今村紅子）



- 5 -

深澤 俊先生の英文学者としての仕事

ハーディ詩の編著者として名高い James Gibson 博士の Thomas Hardy: A

Literary Life (Macmillan, 1996) の Prefaceでは、世界のハーディ学者と肩を並

べた唯一の日本人英文学者 Suguru Fukasawa 教授の名前を確認することがで

きる。Gibson博士と深澤先生の交友は『トマス・ハーディ その作品の変遷』

(中央大学図書館、1988 年) として結実した。Gibson 博士が 30 年にわたり収

集した蔵書が、ハーディ・コレクションとして中央大学図書館に所蔵される

に至ったのである。1978 年、第 2 回ハーディ・フェスティヴァルで BBC の

記者から質問を受けた深澤先生は「現代の人間の状況の中で、ハーディが考

えた人間の生き方がきわめてサジェスティヴである」と答えている。ハーディ

は近代の「喪失感」や「ノスタルジックな思い」を捉え表現した作家として

も大きな意味を持っていると、深澤先生は「ハーディの今日的意味」で言及

された (『トマス・ハーディ全貌』音羽書房鶴見書店、2007年)。

『イギリス小説研究序説』(中央大学出版部、1981 年)、『慰めの文学―

イギリス小説の愉しみ』(中央大学出版部、2002 年) では、18 世紀の小説の

発生からヴィクトリア朝期を経て、20 世紀のモダニズムへと至る多彩な作

家たちの小説が網羅されている。深澤先生は小説の持つ歴史性や社会的、思

想的な意義を考察しながら、芸術が人間の心に与えてきた癒し、そして文学

を味わう心地よさを読者に提示する。ウルフ生誕百年には『ヴァージニア・

ウルフ入門』(北星堂書店、1982 年) を上梓し、ハーディ没後 50 年には、作

品論の翻訳が含まれた『T・ハーディ』(英潮社、1978年)を執筆し、作家ハー

ディの全体像を示された。また、『ハーディ』(れんが書房、1971年)からは、

「郷土の地 誌」に忠実だったハーディの芸術的想像力を知ることができる。
トポグラフィ

「ハーディと一九世紀芸術」(『トマス・ハーディ全貌』) では、音楽と

絵画がハーディの創作へ与えた影響が論じられた。ハーディの『文学ノート』

には、未来の芸術作品は、音楽、演劇、詩、絵画の総合芸術となることを、
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ヴァーグナーが我々に語っているとした『デイリー・ニューズ』からの引用

メモがある。絵画の影響は『緑樹の陰、またはメルストック楽団』(1872) の

副題「オランダ派田園絵画」からも明らかなように、ヤン・スティンの「九

柱戯をする人びと」の雰囲気を作品から読み取ることができる。一方『帰郷』

(1878) におけるエグドン・ヒースのむき出しの自然の魅力を読み解くには、

人工物と自然の共存というマインデルト・ホッベマの風景画の手法が示され

た。農民の歌声や松明の火といった音と視覚の描写こそが、ハーディ作品の

「ヴァーグナー的、総合の世界」であると深澤先生は説いている。

「トリスタン伝説、ヴァーグナー、そしてウルフ」（『愛と死―エロス

のゆくえ』創元社、1987年) では、ヴァーグナーの『トリスタンとイゾルデ』

が、宿命的要素に重きを置き「現代化」された作品であると考察され、ウル

フの『船出』(1915) における教養的俗物のダロウェイ夫人の『トリスタン』

志向からは、当時のヨーロッパのワグネリズムの風刺を読み解いた。翻訳を

されたフリーダ・ナイト著『ベートーヴェンと変革の時代』（法政大学出版

局、1976 年) では激動のヨーロッパで自由を希求したベートーヴェンの生涯

が社会的、政治的事件との関わりの中から浮かび上がる。フォースターの小

説でベートーヴェンの曲が小説の構成上も重要な役割を担っている点は

「E・ M・フォースターと第五交響曲」(『慰めの文学』) に詳しい。

「イギリス小説の愉しみ」(『イギリス小説の愉しみ』音羽書房鶴見書店、

2009 年) では「人間の生が充足できる方向性は、どこにあるのだろうか」と

深澤先生は最後に読者に問いかける。「結びつけるのみ」の標語を生んだ
オ ン リ ー ・ コネクト

フォースターは、1958 年に『オブザーヴァ』紙に『眺めのいい部屋』(1908)

の楽観主義を修正するように「部屋のない眺め」を発表し、失意の中にあっ

てもなお、調和への希望を抱き続けたという。深澤先生は多くの芸術活動に

も心を寄せ、そこから生まれる喜びや連帯への希望を持ち続けていらした。

その思いは深澤先生の論考のなかで生き続け、世代を超えて読み継がれてい

くだろう。

（日本ハーディ協会庶務委員⾧ 国士舘大学教授 今村紅子）
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追 悼 文

金 子 幸 男

今年の 2 月末、玉井暲先生を通じて深澤先生が 2 月 12 日に亡くなられた

ことを知りました。昨年の夏に私はご家族から入院中でいつ退院できるかど

うかわからないと伺っておりましたが、その後、年来のご友人から退院され

たと聞いていたので、また元気なお顔を皆さんの前に出してくださることだ

ろうと思っておりました。ところが突然の訃報です。協会としては葬儀には

間に合わなかったので、49日に弔文を送り、供花をさせていただきました。

ご存じのように、深澤先生は協会に多大な貢献をされました。務められた

役職は、1980-1994年にハーディ協会渉外、1994-2002年にハーディ協会会⾧

(４期)、2008 年以後、現在までハーディ協会顧問、会報 35 号から現在まで

はハーディ協会編集顧問です。協会外では、1992-1994 年に日本英文学会監

事、2005-2010年にテクスト研究学会会⾧、1999年より現在まで Vice President

of the Thomas Hardy Society (UK)を務められ、ジェイムズ・ギブソン先生ご夫

妻をはじめとする海外のハーディ研究者とも親交がありました。ジェイン・

オースティン協会発足に向けたご尽力もよく知られています。深澤先生は人

をまとめるオーガナイザーとして卓越した能力を発揮されたのだろうと思い

ます。また、2007 年 10 月発行の『トマス・ハーディ全貌』(日本ハーディ

協会編) という大部な論文集 (総勢 40 名の執筆者) においても中心的な編集

委員のお一人でした。音楽も愛好されていて雑誌に評論なども書かれ、特に

オペラに造詣が深かったようです。

私はこれまで学会誌編集委員として⾧年にわたり、深澤先生のもとで版下

づくりを学び、編集作業の大変さを実感しました。一度、博多に先生が来ら

れたときは、紳士の風格のある深澤先生にふさわしからぬ騒がしい居酒屋へ

案内してしまい、後でシーホーク・ホテルやニューオータニのラウンジを選
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べばよかったと思ったものです。

最近、葬式は残された者が柩の中のご遺体を確認し、もう二度とこの世で

会うことはないのだと確認する作業と考えるようになりました。もう 10 年

ほど前になりますが、会員の大榎茂行先生 (甲南女子大学名誉教授) のお通

夜で柩の中に納まっているご尊顔を拝しました。安らかに眠っている顔を確

認した後は、もう大榎先生とどこかでお会いすることはないと得心しました。

本務校の大学におられた異色哲学者の葬儀に参列した際にはお顔をみる機会

をうかつにも逸しました。今でもひょいと顔を出すのではという錯覚にとら

われます。日本でも何度か講演を行なわれたイエール大学のローズマリー・

モーガン先生が昨年逝去し、この 5月にはスコットランドの教会でメモリア

ルがあるというので、ハーディ協会を代表してリモート参加しました。絵画

的な小さな教会で、参列者が思い出を語り、詩を朗読し、弔文が読まれ、最

後に、直方体の箱の中に入った灰を土の中に埋めて終了です。モーガン先生

のお顔をこのセレモニーで見ることができなかったのは当然なのですが、ま

たドーチェスターのハーディ学会で元気な声を聞くような感じがしてなりま

せん。親戚や知り合い、後輩の他界はよく耳にしますが、コロナ禍、家族葬

が普通になり、非存在を実感できず、今でもすぐそこに出現するような気が

するときがあります。深澤先生もこの 10 月の大会前日の役員会にいつもの

ように顔を出され、低音の特徴的な声で助言をしてくださるのではという気

がしております。これをゴーストと言ってよいならきわめてハーディ的な感

覚です。

ご存じのように現在、協会論文集を企画しております。これが 3年後に刊

行され、15 年前の『ハーディ全貌』の衣鉢を継いで面白い論文集が刊行さ

れたと言われるようにしたいと思います。会員の皆様とともにハーディ協会

にいることが楽しくなるよう活動を盛んにすることが深澤先生の御恩に報い

る道かと思います。

(日本ハーディ協会会⾧ 西南学院大学教授）
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深澤俊先生と日本ハーディ協会

鮎 澤 乗 光

私が深澤先生のお名前を意識し始めたのは、1986 年 10 月に帝塚山学院大

学で開催された「日本ハーディ協会」第 29 回大会において、深澤先生が研

究発表をされて、私が司会を仰せつかった時である。深澤先生はそのころは、

皆川三郎会⾧のもとで、渉外担当の幹事 (他に総務担当の幹事は吉川道夫先

生、庶務担当、森松健介先生、会計担当、川本利孝さん) をなさっていて、

イギリスのハーディ協会をはじめとして、広く海外のハーディ協会との交流

の中心的な存在でもあった。研究発表のタイトルは「The Well-Beloved 再読」

というもので、この作品のモダニズム的要素とギリシャ・ローマ神話の「死

と再生」のテーマをハーディは強く意識し、「その進もうとしていたところ

は音楽におけるストラビンスキー、文学における T. S. エリオットやジョイ

スと同じ延⾧線上に」ある、と指摘された。これは翌年の『日本ハーディ協

会ニュース』第 21 号における「大会印象記」の粟野修司さんの文章からの

引用だが、まさに単なる The Well-Beloved論、ハーディ論、文学論を超えて芸術

論に達する、格調の高い研究発表であった。そこにはその後の深澤先生の業

績、すなわちイギリス小説史の重厚な知識と洞察力、カントを中心とするド

イツ哲学への傾倒と音楽を至上の芸術として尊ぶ美意識を背景にして、ジェ

イン・オースティンからヴァージニア・ウルフに至る広範な研究領域におけ

る業績へと発展する萌芽が暗示されている。後に先生は、オースティン協会

とウルフ協会の会⾧などになられたが、この研究発表はハーディを両小説家

の世界を結ぶ存在として明示されたものであったと思われる。

ハーディ協会での深澤先生の業績は、まず渉外担当の幹事として、海外の

ハーディ研究機関や研究者との交流と様々な情報の公開にも早くから現

れていた。先生はイギリスのハーディ協会との関係が深く (副会⾧をされて
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いた)、The Thomas Hardy Journalの編集で知られる James Gibson博士との交

流は博士の晩年まで途絶えることはなく、ますます深まっていったように思

われる。そのほか、Robert Gittings や Norman Page、F. B. Pinion、Harold Orel、

Samuel Hynes等々の名前も上げなければならない。深澤先生の広い、積極的

な交流 (交友) 関係には驚くほかない。日本ハーディ協会にとってかけがえ

のない貴重な種が先生によって地道に蒔かれていたのである。

1994年に深澤先生は日本ハーディ協会の会⾧になられたが、いろいろな意

味で話しやすい私が事務局⾧ (幹事) に指名された。その翌年、先生は『協

会ニュース』第 37 号に「協会の課題」という文章を載せて、日本ハーディ

協会に対して会員が抱える危機感の原因を「研究のマンネリ化、学問的生命

性の衰え」と「自分の読みを根底におく精緻な理論構成」の必要性と「日本

語によるハーディ研究ばかりではなく、英語やそのほかの言語による研究の

場を求める意欲の欠如」と指摘された。そして、このような危機感とともに、

「協会の組織上の欠陥」をあげられて、「私の責任で何とか改善したい」と

決意のほどを示された。それから深澤先生は 8年の⾧きにわたって、日本ハー

ディ協会のために尽力され、さらに先生の後を継いだ私の会⾧としての 6 年

間と、玉井暲さんと新妻昭彦さんと現在の金子幸男会⾧まで、実に 20 年余

りの間、顧問として、あるいは会報の編集委員として、まさに協会の顔とし

て活躍してこられた。今から思えば、事務局⾧時代の私はどれほど先生のお

役に立てたかはなはだ疑問であり、会⾧の時も、先生のお力添えがなければ

とてもその重責は果たせなかったであろう。しかし、深澤先生は、常に不肖

の弟を労わる兄貴のように私に接してくださった。最後に、これは全くの私

事であるが、深澤先生が私の所属する書道会の展覧会を見に行かれ、私の拙

い書を批評して、「鮎澤君の書にリズムが出てきた」と、書いて来てくださっ

た。音楽に造詣の深かった先生にこう評されて、有頂天になったことを今で

も思い出す。

（日本ハーディ協会第 5代会長 元立教大学教授）
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深澤俊先生を偲んで
―ジェントルマンの英文学―

玉 井 暲

深澤俊先生に初めてお会いしたのはいつの頃であったのだろうか。先生

からご指導いただいた⾧い年月を振り返ってみると、それは、先生が『愛と

死―エロスのゆくえ』(創元社、1987年) を編集されることになって、大阪

に出てこられたときであったように思う。共同編集者の杉本龍太郎先生と内

田能嗣先生が設けられた打ち合わせの会の席に、深澤先生は東京から招かれ

たのだと思う。私は、光栄なことにその論集に寄稿させていただくことになっ

ていたので、その会に出かけていった。深澤先生は、お名前は存じ上げてい

たが、どんな方かはまったく想像もつかない方であったので、緊張してご挨

拶をしたのを覚えている。ところが、先生の話しぶりは、大変穏やかで、少

しゆったりめで、しかも言葉をきちんと選ばれて、論文の文章のような完璧

な言葉使いをされ、筋道だってお話をされるものだから、私のようなガサツ

な若輩ものは、圧倒されてしまった。英文学についての深い洞察と広い博識

を控えめに披露される、英国流の教養・素養がひとつの自然となっている方

を目の前にして、ジェントルマンとはこのような方をいうのかと、たちまち

納得してしまった次第である。それは、一九八五年の頃のことであるのだか、

このとき実感して得た深澤俊像は、その後数十年が経っても崩れることはな

く、今も新鮮なままで残っている。ちなみに、私は、先生の編集されたこの

本には、ウォルター・ペイターについて書かせていただいた。

私は、じつは、ハーディについての自分の研究の歴史は浅いという認識が

ある。ハーディは若い頃から研究されてきたのでしょうねと問われると、い

や私は、ハーディは、中年になってから面白くなってきたんです、と半ば冗

談で応えることにしている。ハーディ協会に入れていただいたのも、一九八
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九年、大阪成蹊女子短大で開催された年次大会で TheWell-Belovedのシンポジ

ウムの講師を担当したのがきっかけとなっている。この大会では、自分の務

めを果たすことに無我夢中で、他の方々の研究発表についてはほとんど覚え

ていない。しかし、予定されていた講演者の臼田昭先生が体調を崩されたと

かで、臼田先生のその講演原稿を深澤先生が代読されたのではあるまいか。

ともかく深澤先生が「講演」されていた風景だけは記憶に残っているのだ（あ

れは、先生が代行してご自身で講演されたのであろうか？）。以後、私はハー

ディ協会のお世話になる。

深澤先生が、ジェイン・オースティンやヴァージニア・ウルフを中心にし

てイギリス小説について造詣の深いことは重々存じ上げていたが、そのイギ

リス小説についてじつに柔軟な姿勢で、かつ、広範な角度から読解されるの

を目の当たりにしたのは、私が友人たちと共に翻訳したＪ・ヒリス・ミラー

『小説と反復―七つのイギリス小説』（英宝社、1991年）についていただ

いた先生の書評であった (『週刊読書人』、1992年2月19日号）。脱構築 (ディ

コンストラクション) の批評的立場からのこの小説論を、先生が「小説の〈読

み〉の実践―一度は読むべきイギリス小説作品論」という見出しをつけて、

本訳書を賞賛して下さったことは、私にとって大きな感激で、強力な励まし

となった。この書評には、先生ご自身の読みのまなざしが随所に見られるの

が興味深い。たとえば、ミラーはなるほど読みの方法の実践を提示してくれ

るにしても、ハーディの『テス』を扱うようになると、「実践の方法と作品

とが共鳴してくるようだ」と、先生は指摘される。そして、ミラー自身の次

のような発言に注目されるのである―「少なくとも私について言えば、エ

ンジェル・クレアが、結婚式の夜にテスと床を共にすることができなかった

事実の描写には耐え難いほどの胸の痛みを感じるのである」。このようなミ

ラーの批評的言辞に対して、先生は、ここに「著者の、作品にたいするのめ

りこみがある」と指摘される。ミラーのいわばパーソナルな感性や価値観と

批評の実践的方法とが「共鳴」するところに、先生は、ミラー批評の美質を

見てとられるのである。先鋭な批評理論家は、ともすれば抽象的理論の開陳
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に淫するものだから、その批評家のパーソナルな部分は看過されがちである

が、そうした批評家の一人と見なされがちなミラーに対して、パーソナルな

秘めた内面の存在を指摘される先生の慧眼には感服するほかなかった。さら

に、ミラーに注文をつけることも忘れない。二つの版をもつ『恋の霊』は、

ミラーは「結末の種々の可能性としてとらえる」が、先生は、「中間に『日

陰者ジュード』をはさんで、その前後に『恋の霊』の二つの版が存在してい

ることに、たんなる繰り返しではない作品の発展を見るべきではないのか」

と主張されたのである。

ミラーは、その後の著作で、ハーディに対して、読みの方法を意識して対

峙しつつも、パーソナルな基盤を踏まえた「のめりこみ」を見せる論を展開

していくが、その関心の萌芽は、この書評において深澤先生によって察知さ

れていたと言えよう。

深澤先生が、イギリス小説の研究において王道を歩んでこられたうえに、

そのイギリス小説を愉しんで読んでこられたことは、しっかりと心に留めて

おきたいと思う。この研究姿勢は、先生の著作や論集等に収録されたご論考

からもうかがうことができよう。たとえば、『慰めの文学―イギリス小説

の愉しみ』（中央大学出版部、2002年）、『イギリス小説のやすらぎ』（中央大

学人文研ブックレット、2005年）、先生に捧げられた記念論文集『イギリス

小説の愉しみ』（音羽書房鶴見書店、2009年) に載せられたご論考「序章：

イギリス小説の愉しみ」などのタイトルにも明示されているように、先生は、

イギリス小説をその読みどころを押さえて、偏奇に傾くことなく、諄々と説

いていかれる。そこに紡ぎ出される言葉は、小説を愉しまれた軌跡となって

いるのだ。このような小説テクストをいわば慈しむ姿勢は、『トマス・ハー

ディ全貌―日本ハーディ協会編』（音羽書房鶴見書店、2007年) で発揮さ

れた編集や、『帰郷』の翻訳 (大阪教育図書、2012年) においても一貫されて

いる。

深澤俊先生は、学会にはカメラを持参され、よく写真を撮っておられた。

先生を偲んで、私のハーディ協会会⾧時代の最後の年に西南学院大学にて開
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催された年次大会 (2014年11月1日) の風景を、先生がスナップ写真に収め、

編集された一葉の写真をここに掲載して、追悼の印とさせていただきたい。

（日本ハーディ協会第 6代会長 武庫川女子大学教授）
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歓喜によせる歌

新 妻 昭 彦

日本ハーディ協会における深澤先生の最後の役職名は顧問であったが、そ

の存在は文字通り協会の要であった。ベテランの先生方から、中堅、若手の

会員に至るまで、深澤先生の存在でまとめられていた。いつからそうだった

のかは分からないが、気がついた時にはそうであったし、私が会⾧を務めた

間は、間違いなくそうであった。ただそこで穏やかに微笑んでいてもらうだ

けで、安心感を得ることができた。なんであれ、困ったことが起こると、先

生に伺えば分かることが多かった。深澤先生を失うということは、こうした

安定と安心とを失うことにほかならない。

深澤先生と初めてお会いしたのが、いつどこであったのか、記憶が定かで

はない。初めての言葉は、「僕は君のことを前から知っていて、探していた

んだ」ではなかったかと思う。まさか、ろくな業績もない、駆け出しの大学

教師のことなんか、前から知っているはずがあるまいと思ったが、その後、

先生をよく知るようになるにつれて、本当のことかもしれないと思うように

なった。実に多くの人のことをご存知だった。上の世代や同世代はもちろん

のこと、かなり若い世代に至るまで、どうしてと思うようなことまで、不思

議とご存知だった。であれば、その中に、ハーディで修士論文を書いた院生

がいたとしても不思議はない。こうした知識は、どうすれば可能になるので

あろうか。おそらくは、周囲への気配りを常に怠らず、さりなげなく会話を

起こしては、よどみなく話題を展開させてゆく社交の術の成果に違いない。

事実、こういった現場は、一再ならず目にしたことがある。これを生まれもっ

た人柄に帰するか、あるいは育った環境のなせる業と考えるか、さらにこれ

にどのような適切な表現を与えるべきかは、私の力の及ぶところではない。

私などにしてみれば、まさに達人の技であり、唯々驚嘆の念を禁じ得ない。
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深澤先生は、よく「僕は事務屋だからね」と、自慢するでもなく、卑下す

るでもなく、さりとて冗談でもなく、さりげなく言ってのけては、淡々と事

務局の仕事をしていたように思う。その時の協会での肩書がなんであったの

か、事務局から遠く離れていた私には思い出せないのだが、協会から送られ

て来る封筒の消印が横浜市青葉区であることに驚いたりしていた。そんな調

子で、高校の校⾧先生も人文研究所の所⾧もこなし、『トマス・ハーディ そ

の作品の変遷』を編纂していたものと思う。機械にも詳しく、パソコンは

Windows よりも早く、NEC PC98 あたりを手掛けていたようだ。その成果

の一端が、ほかならぬこの『ハーディ研究』である。『ハーディ研究』は、

先生が一太郎で作ったフォーマットを用いて、フォントもポイントも字数や

行数の指定も、マニュアル通りに、今でも編集されている。「英語はともか

く、日本語だったら、まだ一太郎の方が上。」おっしゃるとおり。英文の語

間調整には苦慮するが、行またぎの調整などは一太郎の方がうまくゆく。困っ

たことになれば、相談することなっているのだが、もはやそれもできない。

深澤先生の文学研究について語るのは僭越の極みであるが、驚嘆し、敬服

し、そして今も叱咤激励されるのは、先生が継続して論文を執筆し、講演を

行っていたことだ。その先生が 2019 年のジョージ・エリオット協会大会を

もって、講演は最後にするつもりだと言う。それは駄目です、最後にするな

らハーディ協会でしょう、「そうだよなあ」で決まった第 63回大会の特別講

演だった。プログラムの打ち合わせの折も実に意欲的で、「最後」は言葉の

綾、今までどおり、講演も執筆も続けていくものと思っていた・・・。

深澤先生の論文や著書では、ベートーベンの第九交響曲がよく言及される。

音楽に詳しいことは、広く知られたことであるが、これは、そうした該博な

知識の発露とは違う。そこには体験に基づいた、なにか確信のようなものが

感じられる。文学と「愉しみ」「やすらぎ」」「癒やし」、そして「苦悩を超

えて歓喜へ」。先生を偲んで曲を捧げるのであれば、レクイエムより「歓喜

によせる歌」の方がふさわしい。深澤先生、ありがとうございました。

（日本ハーディ協会第 7代会長 元立教大学教授）
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深澤 俊氏を偲ぶ

土 屋 倭 子

深澤さんには⾧い間お世話になった。深澤さんは 1961 年に東大英文学科

修士課程に入られていて、私はその一年前に入学、同窓の友である。これら

の詳しい事情は、今回、塩谷清人氏、富山太佳夫氏編による、深澤さんに捧

げられた論文集『イギリス小説の愉しみ』(2009) 巻末の年譜により知った。

深澤さんに初めて会ったのは院生らが確か図書室と呼んでいた、辞書に囲

まれた小さなセミナー室だった。スーツ姿の深澤さんは、院生たちの間で少

し大人びてみえた。その頃から落ち着いたジェントルマンの雰囲気が感じら

れた。今回年譜を拝見し、初めて知ったこともあった。深澤さんは大学時代、

1956 年にお父様を、1957 年にお母様を亡くされ、大学時代は家庭教師やあ

の有名な「東大襖張りクラブ」でバイトをして妹さんたちの生活を支え、卒

業後は高校教師を一年なさってから院に入学されていた。深澤さんの落ち着

いた物腰はそういうことだったのかと納得した。深澤さんはそうしたご苦労

の後、決意して院に入られ、研究者の道を志されたのであろう。私事にわた

るが、こうして深澤さんに出会った私も大学卒業後出版社で働いたり、結婚

したりと少し回り道をして入学した身であった。院生たちの間で何かと世話

をしてくださっていた深澤さんの姿が目に浮かぶ。

当時の院はまだ制度が発足して日も浅く、先生方にも院生たちにも、何と

なく清新の気が溢れていたように思う。戦後の混乱が終わり、これから新し

い日本が始まるといった高揚感もあり、大学進学率の上昇で、大学生数も増

加が見込まれていたから、院生たちの気分も明るかった。当時英語学に中島

文雄先生、英詩・シェイクスビア関係として平井正穂先生、イギリス小説は

青木雄三先生、アメリカ文学は西川正身先生がおられた。院生は自分の専攻
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は大体決めてはいたが、他の専門の先生の授業も取り、和気あいあいの雰囲

気もあった。ただレポーターに当たるとみんな青い顔をして勉強し、助け合っ

たりした。

深澤さんは 1963 年に Hardy で修論を書かれて卒業され、その後中央大学

法学部専任講師となられ、1966年には日本ハーディ協会第 9回で口頭発表を

されている。1968年にはドーチェスターで開催された「トマス・ハーディ国

際学会」に日本ハーディ協会有志団の一員として参加された。これを機にイ

ギリスの The Thomas Hardy Societyが創設されたというから驚きである。以後

深澤さんは日本ハーディ協会では運営委員、幹事、会⾧、顧問などの要職を

担われた。渉外担当としてはイギリスと日本の協会の橋渡しを進んで務めて

くださり、1999年以降 The Thomas Hardy Society (イギリス)の副会⾧も務めて

おられる。

深澤さんはよく、Millgateがね、とか Pageがね、とか Gibsonがねとかおっ

しゃって、私たちをどきりとさせた。深澤さんにとっては世界的なハーディ

学者たちも親しい友人だった。私たちは随分そのおかげを受けたと思う。思

い出せば、1974 年 Harold Orel を講演のために津田塾大に案内してこられた

こともあった。2008年名古屋大学が Rosemarie Morganを基調講演者として招

いた国際研究集会でも、Morganと談笑する深澤さんの姿があった。

会⾧を四期務められたが、深澤さんのお心配りに救われた会員は私も含め

て多かったと思う。深澤さんはいつも相手の頭の中にある考えを的確に捉え

ながら、発表やシンポジウムや講演の企画を立てておられたのではなかろう

か。そのご配慮の根底には優しさがあった。だから深澤さんの周りにはいつ

も人の輪ができ、新しい学会も次々と生まれたのであろう。生涯を通してイ

ギリス小説を愉しまれた深澤さんのご冥福をお祈りします。 合掌

（津田塾大学名誉教授）
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深澤さんの戦略

海 老 根 宏

⾧い間、わたしには深澤さんは典型的な都会人として映っていた。博識

で、人付き合いがあっさりと巧みで、情報通で、スマートな服装の。何かの

事情で大学院の年次が食い違ったが、一年下級の深澤さんはもうジャケット

にネクタイを締めていたような、漠然とした記憶がある。間違った記憶かも

しれないが、そういう印象だったのである。彼がそのころすでにご両親を亡

くし、妹さんたちの生活も支えるためにアルバイトに忙しかったのだ、と知っ

たのは、ようやく彼の退職記念論文集である、『イギリス文学の愉しみ』の

年譜と、それに上坪正徳さんの思い出の記からであったが、そのようなこと

を全く感じさせなかったのは、まさに都会人の真髄と言うべきかもしれない。

上坪さんのその文章から、わたしはまた彼が大学の一員として、いかに有

能な組織人であったか、ということも知った。そう言えばわたしがジョージ・

エリオット協会やジェイン・オースティン協会の発足の時期に会⾧になって

ウロウロしていたころ、彼が理事として加わってくれたのも、単なる偶然と

は思えない。これらの組織の規約づくりや、理事会、大会準備委員会などの

運営について、あとになってその有難みが分かる適切な助言をしてくれたの

も、頼りにならない新米の会⾧をさりげなくサポートしてくれていたのだろ

う。今頃になって、わたしは彼が自分にとって真の恩人であったことを痛感

している始末である。

しかしそれは確かに彼のわたしへの本物の友情ではあったのだけれど、彼

はもっと大きな構想を描いていたのではないかと思われるのだ。彼は日本に

おける英文学研究の基盤のもろさについて、大きな危機意識を抱いていた。

彼が四十代に発表した『イギリス小説研究序説』は、彼としてもっともアカ

デミックな論理に乗せて自分の英国小説研究を追求しようとした著書だった
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と思うが、その冒頭の、「はしがきに代えて」という章において、彼は漱石

このかたわたしたちに付きまとってきた「日本人が英文学を研究する意味は

どこにあるのか」という難問について、⾧い真摯な考察を展開している。そ

の中で彼は、日本人が英国人と同じレベルで英文学を論じることはできない、

特に小説においてその実質をなす風俗や感情表現の妙を感じとるのに限界が

ある、また資料の発掘なども、本国人に対して大きなハンデを負っているこ

とを述べ、結論として日本人の研究者はこうした社会的・歴史的細部の追求

よりは、たとえ観念的ではあっても作品の思想や哲学、文学手法などの普遍

的なレベルを開拓すべし、とわたしの見るところでは基本的に正しい主張を

打ち出していた。

江戸っ子夏目金之助と東京人深澤俊は同じハイカラな外見の下で同じ問題

に苦しんでいたのだ。よりグローバルになった現代の深澤さんは、ハーディ・

カントリーを歩きまわり、本場英国のハーディ・ソサエティの常連となり、

やがてその副会⾧となるなど、漱石の時代から見れば信じられないほど、英

国のハーディ研究の現場に食い込んで、日本のハーディ研究の国際化に大き

な功績を残した。それにもかかわらず、前述の「はしがきに代えて」で、彼

は自分は日本語で批評を書くと宣言しているのである。その成果は定年を間

近に控えて出版した『慰めの文学』という形で、一般向けの、平易でのびや

かな入門サーヴェイの模範といえる講義録となったが、深澤さんの目標は日

本語による英文学研究が、より洗練され、より豊かになること (そして外国

語に翻訳されるようになること) だったのではあるまいか。そして頼りにな

らない会⾧をいつも支えてくれたのも、そのための場を確保しようとする、

大戦略の一部だったのかもしれない。わたしは知らないうちに彼の同志にし

て部下だったのであろうか。かんじんのhandlerはもういなくなってしまっ

たけれど、わたしたちに残されたミッションはかわらない。

(東京大学名誉教授）
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深澤先生のこと

山 口 隆 史

私が深澤先生に初めてお会いしたのは 45年ほど前になる。当時、深澤先生

のご勤務先の中央大学は八王子市に移転する前でお茶の水の駿河台にキャン

パスがあり、研究室に原稿や校正の戻しを頂きにあがったものである。その

頃、原稿は手書き、印刷も活版印刷の時代で、先生のあの端正な字で書かれ

た原稿や、誤植の訂正以外はほとんど赤字が入っていない校正は、編集や印刷

現場の人間にとってどれほど有難かったことか、DTP の時代になった今では

想像を絶するものがある。先生、たいへん遅ればせながら御礼申しあげます。

それから間もなくして、先生はお住まいを鎌倉から横浜の郊外に移された。

先生の横浜のお住まいは、たまたま私の出身高校の学区の外れにあり、今で

は横浜でも有数の人気の高い住宅街となったその土地の、その名も「田園都

市線」という名の郊外電車も未だ通っていなかった時代の話をしてさしあげ

たものだ。後年、先生がお住まいになっている町のデパート内に、私の高校

時代の旧友がオーナーシェフとしてレストランを出店したが、先生もお客と

して行ってくださった。後日、先生は「昔の話をずいぶんと聞いたよ」とに

やにやされただけだったが、私をさかなにしてずいぶんと話が弾んだらしい。

先生、彼は一体先生にどんな話をしたのですか？

私が結婚して先生のお住まいからほど近い新しく開発された土地にある団

地に住むことになった時、「山口君、あの団地は地元の野菜を安く売ってい

る八百屋もあるし商店が充実しているから奥さん孝行だよ」と仰っていた。

先生は時々お忍びで商店を覗かれていたらしかった。ただ、あの商店街の肉

屋には「マムシ一匹五千円で買います」というビラが貼ってあったが、消息

通の先生もそのビラのことはご存じなかった。

晩年、先生は東京で所用を済まされた後などに本郷のわが社によく寄って
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くださった。夕方になるのを待って、井伏鱒二の小説のモデルにもなったと

いう旅館が模様替えしたビジネスホテルのビアレストランで生ビールを 1 杯

と焼酎の水割り 1、2 杯というのがお決まりのコースであった。そのビアレ

ストランは客あしらいも良く先生もすっかり気に入ってくださって、先生の

東大教養部時代のドイツ語クラスの同期会を毎年そこでやるようにもしてく

ださった。クラス会で飲み残した焼酎のボトルは私の名前を書いてキープし

ておいてくださったものである。先生、お店の人たちも寂しがっていますよ。

関西で開催されたある学会の折、帰りの新幹線を先生とご一緒したことが

あった。先生はその時わざわざ、私の記憶ではサントリーのウイスキー「山

崎」のハーフボトルを仕入れてきてくださった。新横浜につくまでの間に、

「飢えた子どもの前で文学は有効か」という疑問をお尋ねしてみようと思っ

たが、先生とお話ししているうちにウイスキーの酔いも回り、真面目な話は

どうでもよくなってしまった。

今、日々映像で流れるウクライナの現実を目の前にすると、文学や芸術に携

わるものは無力感に苛まれるかもしれない。しかし、深澤先生は仰っている。

「パレスティナ出身の批評家エドワード・サイードの視点は、イギリス小

説の読み方にかなりの変革をもたらした。そのサイードが、指揮者でピアニ

ストのユダヤ人、ダニエル・バレンボイムとともに発案し、ゲーテ生誕二五〇

年記念の一九九九年、ワイマールにイスラエルとアラブの若い音楽家を集め

て、オーケストラを結成、融和を目指す演奏活動を始めるにいたったことは

注目に値する。この演奏活動のほかバレンボイムは、イスラエルでタブーの

ワーグナーを演奏し、偏見と憎しみを克服しようとしている。これらの試み

は、国際政治や民族紛争という大きな嵐のなかでは、ちっぽけなものに見え

るかも知れない。しかしこれは文学や芸術活動の存在に関わる、きわめて意

味の深い試みなのだ。小説の存在の意味も、ここに隠されている気がする」

（音羽書房鶴見書店社主）
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[特別寄稿論文]

The Crimes of Grimes

―クラッブの詩とブリテンのオペラ*―

水 野 眞 理

イングランドの地方における人々の生活と不幸を描いた作家といえば、異

論なくトーマス・ハーディの名があがるだろう。そこにもう一人、18 世紀

末から 19世紀初頭のサフォークの詩人クラッブ (George Crabbe 1754-1832)を

付け加えることができる。後者の知名度は圧倒的に低いが、この二人の関係

は従来から読書人の関心を引く主題ではあった。たとえば、雑誌 Notes and

Queries にレイ (Martin Ray) が寄せた情報によれば、1919年にクレメント・

ショーターという人物がクラッブのハーディに対する影響を指摘したのに対

し、ハーディ自身が別の人物に手紙で次のように答えたという。

ショーター氏の指摘には一抹の真実がある。（中略）自分が影響を受け
た作家の中にクラッブもあるにはあるが、一番強い影響を受けた作家で
はない。自分はリアリスティックなスタイルをゾラからよりクラッブに
学んだ、と言ったことがあるので、それがショーター氏のコメントのも
とにあるのだろう。批評家たちは何かというと、英国作家のリアリズム
をゾラの影響だと言いたがるものだが、リアリズムはゾラの 50 年前、
既にクラッブにあった。しかし自分は、リアリズム以外の点ではクラッ
ブよりもシェイクスピア、シェリー、ブラウニングからずっと大きな影
響を受けた。(491)

これを読む限りでは、少なくともリアリズムという点ではハーディがクラッ

ブの影響下にあったことはまちがいない。また、ハーディ研究の重鎮ヘレン・
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ラング (Helen Lange)はクラッブの生誕地オールドバラ (Aldeburgh)で行った講

演の中で、二人の作家には影響関係というよりはむしろ共通項が多いことを

指摘している。たとえば、大学へ行かず、見習いとしての修業期間があった

こと、文学における有力者に積極的にコンタクトをとったこと、その作品に

おける地方性 (English rural environment）、二人ともロンドンの生活になじめ

ず、結局自らの根がある地方に帰ったこと、その作品世界の暗さ、などであ

る。

本稿ではクラッブの物語詩「ピーター・グライムズ」(“Peter Grimes”) をと

りあげる。この詩は一般に認知されているとは言いがたいが、英国の作曲家

ブリテン (Benjamin Britten 1913-76) がオペラ化し高評価を得たことでかろう

じて知られている。ハーディ作品との直接の関係を見出すことはできないが、

片やドーセット、片やサフォークというイングランドの特定の地方の生活の

描写は明らかに共通した特徴である。本稿は詩「ピーター・グライムズ」を

紹介し、ブリテンのオペラと比較することによって、本作に表れている地方

性と批評性を見極めようとするものである。なお、ブリテンのオペラと私た
．．．．．

ちが呼ぶものは、ブリテンが最初の構想を組み立て、彼に依頼されて詩人・

劇作家モンタギュー・スレイター (Montagu Slater 1902-56) が台本を書き、ブ

リテンがそこに曲をつけて完成したため、ブリテン一人の作品とは呼び難い。

そのため本稿では、クラッブの原作を＜詩「ピーター・グライムズ」＞、オ

ペラ化されたものを＜オペラ『ピーター・グライムズ』＞と呼び、後者では

スレイターによる台詞を中心に論を進める。その過程で、ブリテンが―あ

るいはスレイターが―クラッブから引き継いだものと、割愛したものを考

え、クラッブ作品の再評価を行う。
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I クラッブの詩「ピーター・グライムズ」

クラッブは 1754年にイングランドの東海岸、北海に面したサフォークの小

さな町であるオールドバラ (Aldeburgh)で生まれた｡(地図参照) 町は海岸

にあるが、オールド川が蛇行しながら流れて北海に注ぐ河口まで 14kmある。

このあたりは州都イプスウィッチにいたるまで土地が平坦で低く、下流沿岸

は汽水沼沢地 (salt marsh) となっている。北海の荒波が常に海岸を侵食し、消

えた町や村も多いという。クラッブは生涯、そのような土地を―すなわち

川と沼沢地と海を―見ながら過ごした。

14 歳で奉公に出て以来、クラッブの生活は苦労の連続であった。18 歳の

ころから雑誌に詩を投稿し始め、匿名で詩集を出版してもいるが、文筆で生

計を立てることを夢見てロンドンに出たあとも恵まれることはなかった。し

かし、20代の後半に政治哲学者エドマンド・バーク (Edmund Burke 1729-97)
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から援助を得て、韻文の文学論『図書』(The Library 1781)、コミュニティの
荒廃を歌った『村』(The Village 1783)を出版することができた。その後はバー

クの勧めで故郷のオールドバラで副牧師の職についたのをはじめとして、各

地の教会の牧師を歴任し、最終的には判事として安定した生活を営むことが

できた。しかし、彼の詩はほとんど憑かれたように、この土地の貧しい人々・

不幸な人々・道を外した人々を描き、また聖職者の愚行を批判することに向

けられている。

詩「ピーター・グライムズ」もそのような作品の一つである。この詩は、

クラッブが安定した生活を手に入れたあとに出された詩集『町』 (The

Borough: A Poem in Twenty-Four Letters 1810)に含まれている。詩集全体がサ

ブタイトルでは A Poem と呼ばれているが、実際には 24 の「手紙」と称す

る物語詩からなっている。それらは独立して、田舎町の教会、聖職者、選挙、

法律家、医者、その他の職業、娯楽、クラブ、バプ、巡回劇団、慈善施設の

住人、病院とその経営者、貧民とその住居、監獄、学校といったテーマを扱

い、全体に一貫したストーリーがあるわけではない。このことは、多くの批

評家から一貫性がない、という批判を招くことになった。たとえば同時代の

トマス・デンマン (Thomas Denman) は「構成もつながりもない」(“want of

arrangement and connection”) と酷評している｡(397) それに対しクラッブは、

次に出した詩集『物語集』(Tales 1812) への序文でチョーサーの『カンタベ

リー物語』を引きあいに出して、話と話をつなぐことの不自然さを訴え、「とっ

てつけたようなつながり (artificial mode of affinity) を自分は使わないことに

した」と述べている。(273) また、詩集『町』でクラッブが見せた余りに厳

しい視線や、規範を逸脱する登場人物は、悲惨な現実は詩には向かない、と

いう信念を持つハズリット(William Hazlitt)の酷評につながった。

ジョージ・クラッブは［ワーズワースがそうであるような］哲学者では
なく、詭弁家だ。人間嫌いが韻文になったようなものだ、… マルサスが
韻文ロマンス書きになったようなものだ (351)
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こういった批判を予想して、クラッブは『町』の序文において、自分はリア

リズムの作家であって、チョーサー、ドライデン、ポウプ、ジョンソンの流

れにあるのだと反論している｡(274)

詩「ピーター・グライムズ」は 375行、18世紀のスタンダードな詩形であ

るヒロイックカプレットで書かれている。全体は、漁師である父へのピー

ター・グライムズの反抗、両親の死後一人になったグライムズが救貧院から

子供を漁業の見習いとして雇い、虐待によって三人の子供を死なせてしまう

部分、町の簡易裁判で白を切り通して証拠不十分から無罪とされるが以後子

供を雇うことを禁じられるくだり、そして孤独の中で次第に精神の安定を失

い、死んだ者たちの幻を見るようになるくだり、そして最後は彼自身が教区

の慈善施設に収容され、それらの亡霊を見ながら死んでいくまでを描いてい

る。

冒頭ではグライムズが同じ名前の父ピーターの真面目な育て方に反抗する

さまが描かれる。

父親のほうのピーター・ グライムズは漁業を生業としていた
妻と、息子と共に小屋に住み
苦労の多い生活も喜びとしているようだった
無口なピーターは魚を持って町へ行き
みんなから優しい言葉と好意を受けて帰った
日曜日には仕事を休み
息子のピーターの手を引いて教会へ行った
しかしやがてこのドラ息子は親の心配などはねつけて
まず拒否し、次に暴言を吐くようになった
父親の愛を蔑み、父親の力に反抗した
だが、父親が亡くなったとき、酒に紛れてひどく泣いた
そうだ、そのとき彼は泣いた、そして自分の振る舞いを
たっぷり思い出した、そして恥じた

(lines 1-13)
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息子のグライムズがこの物語の無頼の主人公である。彼は少なくとも親を亡

くした時点では、泣いたり恥じたりするだけの心は持ち合わせていた。以下

は彼がどのように父に反抗したかを語るが、それは語り手の客観的な叙述で

はなく、自由間接話法でグライムズが泣きながら「たっぷり思い出」す形で

書かれている。Howから始まる文の繰り返しで、グライムズは酔った頭で「俺

は親父にあんなひどいことをした、こんなひどいことをした」と思い出す。こ

の記憶が後に彼を苦しめることになる。

親父が聖書の一節を読んだとき
自分はそれを馬鹿にして腹を立てて小屋を飛び出した
「これが命の言葉だ」と父が叫び
「これこそが人生そのものだ」と息子［自分］は答えた

(lines 16-19)

また、暴力を振るったことや、その時の父の呻きながらの言葉も想起される。

親父が自分の罰当たりな荒れ方をたしなめたとき
年上だと思って威張るな、と自分は罵った
いやそればかりか、一度など、不敬の一発を
親父の禿げ頭に見舞ってのびさせたこともあった
親父は呻いた―「お前も歳を取ったら
そして息子を持ったら、わしのことを思い出すだろう」と

(lines 24-29)

この予言は、文字通りにではないが、形を変えて実現することになる。とい

うのは、息子グライムズは、生涯独身で息子をもつことはないが、救貧院か

ら 3人の子供を次々に雇い入れ、それら疑似的息子を虐待で死なせたあとに、

父親の亡霊を見ることになるからである。グライムズは息子としても、疑似

的父親としても不適格者となり、そのことに苦しめられる運命にある。

しかし、息子ピーター・グライムズの反省はここまでで、その後彼は酒と
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賭け事に耽り、そのための金を労働によって稼がなければならないのを辛い

(“Hard” l.36) と感じるようになる。その結果グライムズが選ぶのは、近在の

農家からものを盗むことであり、その心理的帰結は彼のほうから人々を敵視

することである。このようなすさんだ生き方は彼自身の心の不満をさらに増

やし、それをサディズムで解消するために、子供を雇うことにする。

（盗みが)どんなにうまく行っても彼の残酷な魂は満足しなかった
いじめて、支配する対象がほしかった
彼の言うことをきく男の子に
彼の怒りの手の一撃を耐えて受けてほしかった
自分の力に従う感覚ある生身の子供を
そのうち運よく見つけたいものだと思った

(lines 53-58)

親や親代わりの大人による子供の虐待は、現代だけの問題ではなかった。こ

こでは虐待する側の心理が的確に描きだされている。

グライムズが子供を手に入れるときに頼ったのは、ロンドンの救貧院の掃

除屋、つまり、そこから子供を調達して雇い主に届け、いくらかの報酬を得

ることを生業としている人々であった。

ピーターは聞いたことがあった、当時のロンドンには
いや今もだが、救貧院の掃除屋という連中がいて
正義感にもやさしさにも邪魔されずに
教区の子供を求める商売人に奉公させていた
彼らも金の必要からいくばくかの報酬をとり
哀れな孤児たちを苦役の奴隷に仕立てるのだった

(lines 59-64)

事実上の人身売買によってグライムズは虐待の対象を手に入れるが、このよ

うなグライムズに対し、町の人々はどのように描かれているだろうか。グラ

- 30 -

イムズの周囲の人々は傍観するのみである。

しかし誰一人としてピーターが縄で何をしているのか
子供に身を屈めさせる打ち身が何なのか尋ねなかったし
子供の背のみみずばれに目をつけることも
冬の寒さで震えているのを探し出すことも
次のように問いただすこともしなかった「ピーター、
子供に食べ物をやっているのか？まったく、あの子は死んでしまうよ
考えろ、ピーター、子供にパンをやれ、
子供はなでられたり食べ物を貰ったりするほうがよく働いてくれるぞ」
そんな風に諭す人は誰もいなかった。そして中には子供の泣き声が聞こ
えると
平然と言い放つ人もいたものだ「グライムズがいつものやつをやって
る」と

(lines 69-78)

このように町の人々は、黙認によってグライムズの虐待に加担する。クラッ

ブはグライムズ個人を問題のある存在として描くのみではなく、彼を彼たら

しめている共同体の責任も問うている。やがてこの子供が衰弱して死んだと

き、初めて町の人々はその死因を尋ねるが、グライムズが白を切り通して裁

判沙汰にならないままに終わる。二人目の子供は船のマストから落下して、

船に作られた魚の生け簀で死ぬ。そして三人目の子供を手に入れたグライム

ズは、たまたま町で売りさばけないほどの大漁となってロンドンの市場へ売

りに行く。川を下って北海に出てその波にもまれ始めると、子供は恐怖でグ

ライムズにしがみつく。

船は浸水し風は強く
航路は荒れて、時間は⾧かった
酒が切れてピーターの怒りに火がついた
そこから先は分からない―我々はただ推測するしかない

(lines 146-49)
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「我々」という代名詞によって、読者は町の人々と同じ視点に立たされる。

「我々」は事態を精査すべきであろうか、それとも従来どおり、「推測する」

つまり見て見ぬふりをすればよいのだろうか、と。町の女性たちが声を上げ

始め、それによって、グライムズは法廷も兼ねる町役場に召喚され、町民た

ちの前で釈明を求められるが、ここでも彼は鉄面皮を貫く。今回も彼は有罪

判決は免れるが、さすがに今後子供を雇うことを禁じられてしまう。

こうしてグライムズは一人で漁に出ることを余儀なくされる。このころか

らグライムズの行動に変化がみられるようになる。河口に近い、流れの緩い

ところで、引き潮になるとあたり一面が泥になり、そこにさまざまな生物が

ゆっくりと蠢くの見るグライムズは憂鬱に取りつかれる。これこそク

ラッブの故郷オールドバラの特徴的な風景である。フォースター (E. M.

Forster 1879-1970) がラジオ番組でクラッブを紹介したときに引用した詩行も

この部分であった。

小潮の時期、蒸し暑い日中に
両岸に高く視界を遮る泥の岸の間を
引いていくとき、船の下を
暗く生ぬるい水が音もたてずにゆっくり流れていく
そこに碇を下ろし、ピーターは人目を避け
うなだれてのろい潮が
温かい泥水の流れとなってゆっくりと滑り降りていくのを見ていた
そこでは深みを避けて温まった岸へ集まる小ウナギが
浅瀬で戯れている
口を開けたムール貝が、泥の上に取り残されて
残った流れのほうへのろのろと這いおりていく

(lines 181-91)

フォースターはクラッブの詩を成立させている土地の自然への執着を感じ取

り、「なんと無音な詩行、なんと陰気な、といってもいいでしょう、しかし、

なんと的確な筆致！ あのオールドバラ付近の河口のなんと鮮明に描かれて
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いることでしょう」(5)と感嘆を露わにする。

この悪夢のような光景の中で、グライムズはさらに幻覚も見るようになる。

これらの生き物のほかに、ピーターが何か恐れているように
思われる場所が三か所あった。
船がそこに近づくと、彼はそこから船を離して
その区域を通り過ぎるまで大きな音で口笛を吹いた

(lines 205-08)

夏に都会から人々が保養にやってきて川の風景を珍しそうに眺めていると、

グライムズの奇妙な姿が目撃される。

川の上手に、男と船が
毎日見られた。錨をおろしているときも、漂っているときもあった
彼は漁師のように見えたが、網も針も使っていなかった
そばを海鳥が漂っていっても気にも留めず
流れるような波にその物憂げな視線をじっと注いでいた
いくつかの地点では彼は流れを見て
まるで夢の中で迷っているような感じだった
あるいは何かの力が彼をしばらくつなぎ留めて
呪いを感じたり罪 (crime)を反芻したりさせているようであった

(lines 238-46)

246 行は、サディズムの塊であるように見えたグライムズが、父親を亡くし

たときのように罪 (crime)の意識に苛まれ、それが幻覚の要因となっているこ

とを示している。このようなグライムズの異変に気付いた人々は、彼を教区

の慈善施設に収容する。女性たちは彼の過去の罪を思いつつも、彼への怒り

が次第に哀れみに代わるのを感じる。

彼の罪 (crimes)を記憶から消すことはできなかったが、
それでも心を痛めて、彼の運命に震撼するのだった。

(lines 259-60)
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教区の牧師もきてグライムズの独白を聞く。

牧師が付き添っていると、彼が時々喋ることがあった、
自分の恐怖と罪 (crimes)の話に触れながら

(lines 268-69)

crimes という語は、明らかに彼の名前 Grimes と響き合う。またそれはこび

りついた垢 grime をも思わせる。グライムズは自らにこびりついた罪から逃

れることはできないのである。

このあと約 80 行にわたって、施設でのグライムズの独白が続く。彼の話

は「半ば告白、半ば自己弁護」(’Twas part confession and the rest defence) (line

288) であり、生前の父親に関する苦情、船上のグライムズの前に、徒弟とし

て死んだ子供を両手に抱えて水の中から現れる父の亡霊の描写、お前もこち

らへこいという手招き、水が割れて地獄の叫び声までが聞こえたこと、など

が語られる。そして最後、施設で衰弱したグライムズは再び亡霊を見る。

そして自分に言い聞かせるかのように、とぎれとぎれの声で彼は叫んだ
「また来やがった」そして何かつぶやきながら息を引き取った

(lines 374-75)

クラッブが詩「ピーター・グライムズ」に込めたのは、悪人を裁いたり非

難したり、あるいはその行いを愚行として風刺することではなく、底辺の人

間の振る舞いや心理をつぶさに写すことであった。18 世紀生まれの詩人で

ありながら、モラルに訴えることをしないところが次世代の詩人なのだろう。

その一方でクラッブは、このような人物を断罪せずに書くことが非難を呼ぶ

だろうことも予測し、『町』の初版に付した序文のなかで次のように説明し

ている。

グライムズのキャラクター、すなわちその頑固さ、情緒の明らかな欠落、
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暗い人嫌い、次第に募る狂気、そしてその想像に映る恐怖、これらをど
う見るかは読者の判断と意見にまかせようと思う。ここに描いた精神は
憐憫を感じず、悔恨に苦しめられることもなく、恥ずかしさで矯正され
ることがない。しかし、この性格と魂の強情さは欠乏と病と孤独と落胆
によって破壊されたものなのだ。そして彼は病的で恐怖に憑かれた幻想
の犠牲者なのだ。（中略） 以上が、これほど鈍感な人間がなぜ狂気に陥
るのか、彼の病んだ脳の生み出す幻覚がなぜこれほど恐ろしいものにな
るのか、といった問いに対して私が出せるせいぜいの答えである。」

(xxxiv 下線は筆者による)1

クラッブのこのリアリズムは、『町』の 27年前に出版した『村』(The Village

1783)の冒頭に既に現れていた。クラッブは英国の地方を謳う自作『村』を一

種の牧歌とみなしていたが、古典を規範とする穏やかな田園風景で羊飼いが

笛を吹いて休息するという、18世紀までの文学・絵画における牧歌に対し、

自分の牧歌はウェルギリウスがその『牧歌』で歌ったような理想郷アルカディ

アとは異なる現実を謳うのだと宣言している。

調和のとれた節に合わせて田舎詩人が
故郷の野原を褒めた時代はもう去った、
流麗な交互韻を踏んで彼らの田舎の美女や
ニンフのことを歌う羊飼いはいない

（Book I, lines 7-10）
我々は真実と自然とから遠く外れて彷徨うべきなのか
空想ではなくウェルギリウスの導くところへ？

（Book I, lines 19-20）

19-20行は、ジョンソン (Samuel Johnson)が手を加えてこうなったのだが、もと

もとクラッブは

我々は真実と自然とから遠く離れて彷徨うべきなのか
空想の導くところ、ウェルギリウスの導いたところへ？

(Book I, lines 19-20)
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としていた。 クラッブにとって重要なものは真実と自然であり、ウェルギ
２

リウスの権威も、ジョンソンにとっては重要な空想 (fancy)さえも、彼は真実

と自然に反するものとして退けていたのである。

II ブリテンのオペラ『ピーター・グライムズ』

ブリテンがクラッブの詩にインスピレーションを受けてオペラを書くこと

になった契機には、上で触れた E. M. フォースターが重要な位置を占めてい

る。ブリテンはオールドバラの 30 ㎞北の北海に面した町ロウスト

フト(Lowestoft)に歯科医の子供として生まれ、母の教育で早くから音楽に

目覚めた。1930年代にはオーデン (W. H. Auden)、イシャウッド (Christopher

Isherwood)などとも付き合いがあり、そして 3 歳年上のテナー歌手でピー

ター・ペアズ (Peter Neville Luard Pears 1910-86)という同性の恋人があった。

1939年、第二次世界大戦に伴い国を挙げての戦意の高揚に嫌気がさしたブリ

テンは、オーデンとイシャウッドの後を追うように、ペアズとともに渡米す

る。1941年の 5月、フォースターがラジオでクラッブのことを紹介し、それ

が雑誌『リスナー』(The Listener)の 5月 29日号に掲載されたのを読んで、ブ

リテンは自らの故郷にほど近いオールドバラ出身のクラッブの作品を読むよ

うになる。フォースターのクラッブ紹介は次のように始まっていた。

クラッブについて語ることはイングランドについて語ることです。(3)

クラッブにイングランドを代表させるかのようなフォースターの発言には誇

張が見られると感じられるかもしれない。しかし、フォースターが戦時中に

も関わらず大英帝国を思わせるブリテンという語を避けて、英国人の故郷を

思わせるイングランドという語を用いたことに留意する必要がある。 彼は
３

クラッブが人生のほとんどをサフォークの田舎で過ごしながら著述を行った

- 36 -

ことに注目し、その地方性を、英国性と理解したと考えられる。

クラッブは独特の書き手です。彼を好きだという人も、嫌いだという人
も、退屈で不快だという人さえもあります。私はクラッブが好きで、何
度も何度も読み返し、その鋭さ、辛辣なユーモア、正直さ、イングラン
ド人特有のある種のタイプやイングランドの風景特有のある種のタイプ
への思い、といった要素が私には強く訴えかけてくるのです。そういう
ことがあるから、私はクラッブに温かみがないとか、生き生きとしたイ
マジネーションがないとか、荘重な文体がないことも許してしまうので
す。 (4)

実際、ブリテンが惹かれたのも、クラッブの地方性であり、そこからオペラ

『ピーター・グライムズ』が生まれたと言っても過言ではない。ブリテンは

ペアズとともにまだ戦争中の大西洋を渡って故郷に戻り、サフォークに住み

始める。そしてペアズとともにオペラ『ピーター・グライムズ』の構想を練

り、それに基づく台本をスレイターに依頼した。

しかしオペラ化に伴って当然ながらいくつもの改変が行われた。詩「ピー

ター・グライムズ」の登場人物がほぼグライムズ一人とあとは名前のない台

詞もごくわずかな町の人々で占められていることが、スケールの大きなオペ

ラには適合しなかったと思われる。そこでブリテンたちは、原作にはない人

物を入れて、グライムズをめぐる町の人々の群像劇を作り上げた。その際、

スレイターが台本の序文で書いているように、詩「ピーター・グライムズ」

を収録した詩集『町』に含まれる他の詩から人物が借用された｡(iii-iv) もと

もと一つの町 (Borough)の住人として登場した人物なら、劇中でもひとつのコ

ミュニティをなすメンバーとしてしっくりくると思われたのだろう。まず、

未亡人で学校教師のエレン (EllenOrford)、もと船⾧のバルストロウド (Captain

Balstrode)、この二人はグライムズに対して好意的な数少ない住民である。そ

の他、パブ「猪亭」(the Boar)の女将 (Auntie)とその二人の姪ということになっ

ている若い娘たち、東インド会社要員の未亡人で金持ちの奥様セドリ―夫人

(Mrs. Sedley)、薬屋兼にせ医者のキーン (Ned Keene)、町⾧兼判事スウォロウ
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(Swallow)、漁師でメソジストのボウルズ (Boles)などによって、ソプラノから

バスでのまでの声域をカバーして音楽的に充実させている。そして町の住民

をコーラスに回すことで、人物の発言と住民の反応を同時に舞台上に出すこ

とができるようになった。こうしてプロローグと三幕の舞台作品が完成する。

しかし、人物を増やしたことで、ストーリーに厚みが増し、原作の最初か

ら最後までをオペラ化することが困難になったと思われる。そこでオペラは

尋問の場面から始まり、原作で入念に書き込まれていたグライムズと父との

関係は割愛された。原作では父に対する息子の憎悪が物語の発端として語ら

れるが、オペラではそれが省略され、かわりにグライムズと共同体の関係に

重点がおかれる。

原作では三人の子供を死なせてから裁判が始まるが、オペラではプロロー

グで一人の子供―原作でロンドンへの航海中に死なせた三人目にあたる子

供―をめぐって尋問が行われる。オペラにおいてもグライムズは有罪とは

されず、以後子供を雇うことは避けよ、という訓告にとどまる。この場に参

加していた人々は、グライムズが故意に殺人を犯したと推測しているので、

この決定に不満な表情で退席する。一方、グライムズは漁に出るためには助

け手が必要であると訴えるとともに、正式の裁判で白黒をつけないままにさ

れたことで、自分の評判が傷付けられたままになることを憤る。

ピーター：(判事に)「退席せよ」とあんたは言う
そうやってこの件から手を引く気だな
この件は皆の頭の中に残って
裁判で出たわけでもない責めが
俺の頭に投げつけられる
俺に弁論させてくれ、裁判を受けさせてくれ
告発者を法廷に呼んでくれ

(p. 4)

オペラでのグライムズは原作のグライムズとは異なり、無頼の徒というに

は繊細で、自らに対する不当な扱いを言語化できる人物であるように思わ
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れる。オペラの初演でグライムズを演じたテノール歌手のペアズは、オペラ

のグライムズの造型について次のように語っている。

オペラのストーリーをとりあえず書き下ろしてみたときから、［クラッ
ブ作品の］孤独な人物は、周囲にとけこめない男、社会不適合者という
アイデアを与えてくれた。ただし、この人物が興味を引く人物であるた
めには、彼は繊細で、苦悩する必要があり、その苦境によって観客の関
心と同情を引くものでなければならなかった。(5)

また、原作に比べてオペラでは、グライムズに対する不当な扱い、町の住民

の悪意の輪郭が明確にされる。そのような住民の中で未亡人で学校教師のエ

レンだけは、やり直して名誉を回復できる、とグライムズを励ます。実はグ

ライムズはエレンに気があり、結婚を望んでいるのだが、それを言い出すた

めには、まず漁業で金を稼がなければいけないと考えている。エレンの存在

も、彼女に対するグライムズの淡い恋心も原作にはなかったものである。

第一幕では、薬屋兼にせ医者のキーンが町の救貧院からもう一人子供を斡

旋することになる。エレンも町の人々の非難を承知で子供を迎えに行くと宣

言する。一方、引退した船⾧のバルストロウドはグライムズに、この町を出

て大きな船の乗組員となることを勧めるが、グライムズは断る。その理由は、

彼が自覚する土着性である。

ピーター：俺は土地のもんだ、ここに根っこがあるんだ
・・・・・・

見慣れた野原
沼沢地と砂地
何でもない通り
常に吹いている風で、つながってる

(p. 11)

原作では明示されなかったグライムズとこの町のつながりは、クラッブとサ
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フォークの、そしてブリテンとサフォークのつながりをも反映している。

続く会話で、バルストロウドが、子供の死をめぐる裁判の曖昧さに触れる

が、その台詞では、crimes-Grimesの韻による連想が頭をよぎる。

検死官はほのめかすだけで
はっきりと有罪 (crimes) とは言わない
そしてどうともとれる裁決を宣言するんだ
この「ピーター・グライムズ (Grimes)」について小声でな
お前の小僧は既に救貧院で飢えていた
だからあの子が死んだことにお前は責任がないんだろうとな

(p. 12)

詩「ピーター・グライムズ」においても意識されていたように、オペラ『ピー

ター・グライムズ』においても、グライムズの名前が常に crimes を響かせる

ように台本作者のスレイターは意識していたようだ。有罪、と明言されなく

ても、彼には「罪」の刻印、共同体から押されたスティグマがついてまわる。

そして嵐―これはイングランドの東海岸を常に傷めつけてきた要素であ

り、オールドバラの沈滞と荒廃の原因の一つなのだが―の夜、人々がパブ

「猪亭」に集まっている。詩「ピーター・クライムズ」は基本的にどんより

とした川の世界であるが、オペラは激しい海の世界である。メソジストで素

面のときには説教じみたことを言って回るボウルズが、酔ってパブの女の子

を口説こうとしているのをバルストロウドがとめたことから殴り合いにな

り、うんざりしたバルストロウドが、ボウルズを落ち着かせようとして言う。

バルストロウド：お互い寛容に生きていこうぜ
なあ、人のものに手を出すのはやめようぜ

(p. 16)

しかし、この言葉 “We live and let live”は、その場に居合わせる町の住民の

コーラスによって繰り返され、増幅され、そして、バルストロウドが意図し

なかった意味を―すなわち、他人のことに首をつっこむな、無関心が一番
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という意味を―帯びて、このあとの彼らのグライムズに対する冷淡さを準

備する。そこへグライムズが到着し、それに続いて、荷車にのってずぶ濡れ

のエレンと子供が到着する。グライムズはいきなり子供を連れ帰る。

第二幕では、その数週間後の日曜日に教会から讃美歌が流れる中、海岸で

エレンがグライムズの新しい徒弟ジョン(John)と話している。彼女はジョン

の上着に破れがあり、彼の首に傷があるのに気づき、グライムズが行いを改

めていないことを悟る。そこへグライムズが登場し、安息日であるにも関わ

らず漁に出るためにジョンを連れ去ろうとする。グライムズは漁に精を出し

て金を貯めれば家を買うことができ、また町の住民からの認知につながると

考えているのだ。エレンは教師らしく、自分が目をかけてグライムズを更生

させ、徒弟ジョンも不幸な目に合わせずに済ませたかったのに、それが失敗

に終わったことを悲しむ。彼女は、象徴的にはジョンの母親役を買ってでて

いた、すなわち比喩的にはグライムズの妻の位置にいたことになるが、それ

が破綻したことを悟る。彼女の非難に対し激情にかられたグライムズはエレ

ンを殴りつけてしまう。この一部始終は目撃されており、それが再び住民た

ちのグライムズへの攻撃に火をつける。人々は、メソジストのボウルズを先

頭に、太鼓をたたきながらグライムズの小屋へ押しかけていく。グライムズ

は、小屋で泣いている徒弟のジョンに漁に出る準備を命じる。このころから

グライムズは以前に死なせた子供の幻覚を見るようにもなる。

ピーター：時々あいつがこの小屋にいるのが見える
ほら、あそこに、あそこにいるのが見える
あいつはあの不幸な日とおんなじ目で俺を見てやがる

(p. 31)

詩「ピーター・グライムズ」では父親の存在が大きく、父親は最後まで亡

霊となってグライムズを悩ませるが、オペラでは父と子の関係は切り取られ
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ているため、現れるのは死なせた徒弟の子供一人である。

グライムズの小屋には道に面した入り口と、海に面した裏口の二つがある

が、この前の嵐で海側に土砂崩れがおき、小屋から出るところが崖となって

しまっている。人々が近づいてくるのを知ったグライムズが徒弟のジョンを

せかして裏口から船に行くよう命じるが、ジョンは崖から転落してしまう。そ

れを追ってグライムズも海に出るために、到着した人々はもぬけの殻となっ

た小屋を見るだけになる。

最終幕の第三幕は、その数日後であり、第二幕の嵐と対照的に夏の夕刻、

人々はダンスパーティに興じている。人々は解放感に溢れ、町⾧兼判事兼検

死官のスウォロウまでが、パブの女の子に言い寄る始末である。エレンは海

岸で、自分が徒弟のジョンに編んでやったセーターが濡れて落ちているのを

発見し、彼が溺死したと確信する。パーティが終わって人々が三々五々散っ

た後、グライムズが現れ、エレンとバルストロウドに出会うが、グライムズ

は錯乱して会話が成り立たない。二人目の子供も死なせたグライムズに救い

はないと見たバルストロウドはここでグライムズに一つの提案をする。その

内容とともに、ここだけがメロディーのない語りであるために、観客は戦慄

を覚える。

バルストロウド: 陸地が見えなくなるまで船を出せ、そして船を沈める
んだ
わかるか？ 船を沈めるんだ

(p. 42)

つまり自殺せよ、というのである。バルストロウドはこれまでグライムズ

に好意的に接してきた数少ない人物であり、これが悪意から出た言葉でない

ことは確かである。自殺が唯一の救いの方法である、という残酷な共同体が

ここにある。反抗する気力も理性も失って、これにおとなしく従うグライム
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ズ。彼は霧の中、海へボートを出す。翌朝、沿岸警備隊が沖で沈んでいく船

を見た、という報告があり、それが何を意味するのか、町の人々は強い関心

を持たない。そしてそれぞれが何事もなかったかのように日常生活を続けて

行くというところで幕となる。

オペラでは、グライムズの子供に対する虐待は表面化はされず、むしろ共

同体に認められないことで生じる心の傷、それに起因する錯乱が前景化され

ている。そしてグライムズがオペラの主人公ではあるが、彼が登場しない場

面も多く、そこでは町の人々の偽善や悪意や無関心が必ず書き込まれている。

しばしば、これはブリテン自身が同性愛者として社会に居場所を見つけるこ

との困難を感じていたことの反映だと解釈されるが、本人がそう言っている

わけではない。むしろ、クラッブの原作で背景に押し込められていた社会の

問題、たとえば救貧院を舞台とする子供の人身売買、徒弟制度の問題、年少

者への虐待、地方の裁判の恣意的なあり方、不適合者や道を踏み外した人へ

のケアの欠落などをブリテンが前景化して見せたといえよう。つまり、グラ

イムズの罪 (crimes)は社会の罪なのだ、というクラッブが暗黙のうちに行った

指摘を、ブリテンが明示的に行っているのである。

時代的にはクラッブとブリテンの中間にトマス・ハーディは位置してい

る。ハーディがクラッブに学んだというリアリズムという言葉で表現してい

るものの一角に、社会に適合しない人物がある。たとえば『テス』、『日陰者

ジュード』の登場人物たちがその例である。そして、クラッブとハーディが

あれほど愛しながら、その酷薄さも書かずにはおれなかったイングランドの

地方へのまなざしは、ブリテンにも引き継がれているのである。
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注

1 ジョージ・クラッブの同名の息子によってクラッブの全詩集 The Life and Poetical Works of Revd.

George Crabbe (1847) が編まれた際には、序文は説明なしに短く切られて、この部分は割愛されて

いる。

2 1847年版全詩集に含まれる詩 “Peter Grimes”に付された注４による。

3 ブリティッシュネスとイングリッシュネスという概念の関わりについては金子を参照のこと。



- 45 -

Two on a Towerにおける植民地からの知らせ

⾧ 田 舞

Thomas Hardyが作家として活躍したのは帝国主義の時代であり、Hardyの

作品に出てくる人物達は植民地や外国と深く関係している。例えば、The

Mayor of Casterbridge (1886) のスーザン・ヘンチャードはカナダへ移住し、

Jude the Obscure (1895) のアラベラ・ドンはオーストラリアへ移住する。Tess

of the D’Urbervilles (1891) のエンジェル・クレアはブラジルへ行く。また、

“Drummer Hodge” (1899) では、ボーア戦争で戦死した英国兵士が描かれてい

る。Jane L. Bownas は、ハーディ小説における植民地の独自性を指摘してい

る。19 世紀のイギリス小説では、植民地は不要で邪魔な登場人物を永遠に

葬り去るか、プロット上必要になるまで都合よく隠しておく場所であること

が多かったが、Hardy にとって登場人物が移住する植民地には、はるかに重

要な理由がある。スウィズィン・セント・クリーヴやエンジェルは遠く離れ

た異国の地で彼らの考え、信念、道徳観までも再考する(Bownas 2)。Two on a
1

Tower (1882)においても植民地はプロットの展開において重大な影響を持つ場

所として存在している。植民地へ向かうのは男性登場人物達であるが、作品

世界において不在の存在である人物についての植民地からの手紙や新聞記

事、新聞の挿絵などがプロットの展開に重要な役割をはたしている。1840年

に Rowland Hillが ペニー・ポストを導入して以来、手紙は世界中にいる友人

や親戚との連絡を容易にするばかりではなく、ヴィクトリア朝の文化的な想

像力の形成に寄与することになった (Koehler 8)。Two on a Towerにおいても、

植民地からの手紙や知らせは、それぞれ重要な役割を果たすことになる。特

に、アフリカにいるサー・ブラント・コンスタンタインに関する知らせと南

アフリカ帰りのジョセリン・セント・クリーヴが書いた「時宜を失した手紙」

(Dutta 57)は、ヴィヴィエット・コンスタンタインとスウィズィンの関係の進
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展に強い影響を及ぼす。本論文は作中に現れる植民地からの知らせの分析を

通して、作品世界において不在の男性登場人物がどのようにしてヴィヴィ

エットとスウィズィンの結婚を妨害していくのか明らかにし、植民地がもつ

意味と植民地からの「知らせ」によって形成される「事実」について考察す

る。

I

「男性の領域」と「女性の領域」が明確に分かれていたヴィクトリア朝に

おいて、女性は貞淑な妻として夫に従うことが求められていた。ヴィヴィエッ

トも例外ではなく、ライオン狩りのためにアフリカへ行ってしまった嫉妬深

く横暴な夫との約束に従って「修道院の尼僧」(23) のような生活を強いられ

ている。 Patricia Murphyはスウィズィンとサー・ブラントを比較し、サー・
２

ブラントが無力な妻を支配している横暴なヴィクトリア朝男性を体現してい

ると指摘している。最初の出会いで、スウィズィンにとってヴィヴィエット

は、「お留守のブラント卿の奥様」の「コンスタンタイン夫人」（9）であり、

スウィズィンがヴィヴィエットの屋敷から帰る際、ルイス・グランヴィルに

身元を知られることを恐れて、サー・ブラントの外套を着たところを目撃し

たヴィヴィエットはスウィズィンを夫だと勘違いし恐怖を覚える。サー・ブ

ラントの身体的不在にもかかわらず、夫への社会的従属と精神的服従がヴィ

ヴィエットに課せられていることを示している(Murphy 103)。さらに、夫との

約束を反故にしてもよいかと相談されたトーキンガム牧師は、約束を守るよ

うにと厳命する。ヴィヴィエットは、サー・ブラントの関係においては、男

性中心社会において自由を奪われていることを意味している。

ところがスウィズィンとの関係においては、ヴィヴィエットは「熱い気

質」(8) を内にひめた「ロマンスの血が流れている」(8) 女性としての本性

を発揮する。ある日、ヴィヴィエットはアメリカの独立戦争でたおれた有名

な軍人である、サー・ブラントの曽祖父の記念塔として建てられた塔を訪れ
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る。塔の上には望遠鏡をのぞき込んでいる青年がいた。

He was a youth who might properly have been characterized by a word the
judicious chronicler would not readily use in such a connexion, preferring to
reserve it for raising images of the opposite sex. Whether because no deep
felicity is likely to arise from the circumstance, or from any other reason, to say
in these days that a youth is beautiful is not to award him that amount of credit
which the expression would have carried with it if he had lived in the times of
the Classical Dictionary. (7)

賢明な年代記編者なら用いない言葉で適切に特徴づけることができそうな青

年がいた。青年は美しかったのだ。そして、ヴィヴィエットは、美しい青年

を観察することに時間を費やした。このスウィズィンとの出会いの場面で興

味深いのは、女性ではなく男性が視線の対象となっていることである。ここ

では伝統的な視線と欲望の構図である見る者 /男性と見られる者 /女性という

構図が反転し、男女の役割が入れ替わっている。この役割の反転はヴィヴィ

エットの年齢が上であり、経済的に優位にあり、階級的にも上であるといっ

た社会的要因も関連しているが、初めの出会いで、見るという欲望の対象が

女性ではなく男性であることは、男女の役割が反転しているヴィヴィエット

とスウィズィンの関係の特徴を表している。

さらに、男女の役割の反転は塔上の場面以外でも確認することができる。

例えば、ヴィヴィエットとスウィズィンが結婚をする時、通常であれば男性

がおこなう結婚許可証の取得を、女性であるヴィヴィエットがおこなう。ス

ウィズィンの家が大嵐によって壊れたため、やむを得ずヴィヴィエットが結

婚許可証を受け取りに行くことになったのだが、この場面においても、スウィ

ズィンが家庭という「女性の領域」にいる一方で、ヴィヴィエットは外の世

界という「男性の領域」に配置されることになる。

また、ヴィヴィエットは「男性の領域」であったヴィクトリア朝の天文学

や科学の領域を侵している。Murphy は男性の領域である科学に対する女性

の影響についてヴィヴィエットとスウィズィンの関係を分析し、スウィズィ
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ンが「ヴィヴィエットの財政上の贈り物のありがたい受取人から苦しんでい

る恋人へとなる前ですら、科学の領域における女性の影響の危険性は著しく

明らかである」(Murphy 88)と指摘している。例えば、ロンドンにサー・ブラ

ントがいるかどうかスウィズィンが調べている間、ヴィヴィエットが天体観

測を代行することになる。さらに、ヴィヴィエットはスウィズィンの天体観

測や研究に影響を及ぼし、恋愛感情に気がついたスウィズィンは観測や研究

が手につかなくなってしまう。このように、ヴィヴィエットが天文学者をめ

ざすスウィズィンと交際することは「男性の領域」を侵すことになる。

以上のように、この小説の第一の特徴として、二人の恋愛関係の設定にお

いて、ジェンダー規範の反転が認められることがあげられる。こうした反転

を目指すのではなく、こうした反転状態から、プロットが開始されることに

なるのである。

II

二つ目の特徴として、ヴィヴィエットとスウィズィンの恋愛における、奇

妙な三角関係をあげることができる。ふたりの恋愛の障害は夫のサー・ブラ

ントであることは明白だが、このサー・ブラントは、アフリカへライオン狩

りに行ったまま 2 年以上音信不通になっており、作品中に姿を現すことはな

い。また、サー・ブラント自身の言葉が直接、語られることも示されること

もない。植民地にいるサー・ブラントは、彼に関わる間接的な情報が本国に

伝わることにより、その不在の存在を誇示することになる。三角関係の一項

であるサー・ブラントの存在は、彼自身もその言葉も、作品中には描かれる

ことがないため、第三者による手紙や話や新聞記事などによって構築される

ことになる。

第 4 章において、ヴィヴィエットはアフリカにいるはずのサー・ブラント

をロンドンで目撃したという差出人不明の手紙が届いたことをスウィズィン

に告げる。その知らせの真偽を確かめるためにロンドンへ行って欲しいと頼
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まれたスウィズィンは、その人物がサー・ブラントではなかったことをロン

ドンで確認する。また、ヴィヴィエットはスウィズィンに対する想いを断つ

べく教会を訪れる。明朝受け取る手紙でヴィヴィエットが驚くといけないの

で事前にその内容を知らせておいて欲しいと要請されたトーキンガム牧師

が、教会にやって来て、ヴィヴィエットに「話というのは、ざっとこんなこ

となのです、コンスタンタイン夫人。つまり、あなたはもう 18 ヵ月以上も

未亡人だったわけです」(72)と告げる。さらに、トーキンガム牧師によると、

サー・ブラントは赤痢とマラリアに罹り南アフリカのゾーガ川の流域で去年

の 10 月に亡くなっていた。夫の「不在」と「死」には大きな違いがある。

なぜならば、横暴なヴィクトリア朝の男性を体現していたサー・ブラントの

イメージはヴィヴィエットを精神的に支配しているからである。そのため、

ヴィヴィエットは不在の存在である夫のために、尼僧のような生活をおくり、

スウィズィンへの想いもあきらめようとする。しかし、トーキンガム牧師か

らの「知らせ」によって、ヴィヴィエットを精神的に支配していたサー・ブ

ラントのイメージは消えさる。そして、18 ヵ月以上も前に既にサー・ブラ

ントが死んでいたという「知らせ」によって未亡人となる。さらに、死の「知

らせ」はヴィヴィエットの生活に大きな影響を及ぼす。「サー・ブラントの

経営の失敗と常軌を逸した行動とが、コンスタンタイン夫人に対して、憂慮

すべき結果をもたらした。実際、ほとんど彼女を破産状態に追い込んだも同

然であった」(73)からだ。ここで注目したいのはサー・ブラントの病死の「知

らせ」は伝聞による情報だということである。つまり、死亡した証拠がない

まま、曖昧な情報によって創られた「病死した夫」という新たなイメージに

よって、ヴィヴィエットの社会的地位だけでなく、経済的な状況が劇的に変

化するのである。ただ、ロンドンからの手紙がふたりの関係を親密にしたよ

うに、経済的な困窮だけでなく社会的地位の低下をもたらしたこの知らせは、

ヴィヴィエットをサー・ブラントとの結婚から解放し、スウィズィンとの結

婚を可能にする。

このように、ロンドンでの目撃と牧師から情報という、サー・ブラントの
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生死に関連する相反する二つの挿話によって、サー・ブラントに関する「知

らせ」が唐突にもたらされ、確認不能であるにもかかわらず、ふたりの関係

は決定的な影響を受けざるを得ないことが、読者に示されることになる。

III

次に、ヴィヴィエットとスウィズィンの結婚を妨げ、プロットを結末へと

推し進めるのに決定的な働きをすることになる二つの「知らせ」を分析した

い。前の章で分析した二つの「知らせ」が、イギリス国内の不特定の個人か

らの手書きの手紙や植民地からの手紙についての私的な会話であったのに対

し、これから分析する「知らせ」は、南アフリカという植民地から直接送ら

れて来た、大量印刷された活字による新聞記事という公的なディスコースで

あることが決定的な違いである。

弁護士のセシル氏のもとで働いている事務⾧がもってきた「南アフリカか

らのニュース」(194)にはサー・ブラントの死に関して英国で誤認されている

と書かれており、サー・ブラントは病気から回復し、地方の王女と結婚して

いたと記載されている。しかし、その後、悲劇が起きたことが書かれている。

‘“But I soon found that Sir Blount drank much harder now than when I had
known him, and that he was at times very greatly depressed in mind at his
position. One morning in the middle of December last I heard a shot from his
dwelling. His wife rushed frantically past me, as I hastened to the spot, and
when I had entered I found that he had put an end to himself with his revolver.
His princess was broken-hearted all that day....”’ (196)

酒におぼれるようになったサー・ブラントは、12 月半ばのある朝、銃で自

殺を図った。手紙が私的な情報伝達の手段であるとすれば、新聞はより公的

で大衆向けの情報伝達手段である。新聞の公共性を考えると、サー・ブラン

トについての記事は大衆向けに書かれたテクストといえる。この記事によっ

て、「病死した夫」というイメージは壊され、「自殺した夫」という新しいイ
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メージが創られる。私的な手紙とは異なり、公的な新聞記事に書かれた現地

の王女と結婚し、拳銃で自殺したという記事は、当時流行していた植民地を

冒険する小説の主人公を連想させるだけでなく、自殺という劇的な最期をむ

かえたサー・ブラントという新たな心象を創り出す。

サー・ブラント・コンスタンタインという名前を自ら捨て、アフリカの王

女と結婚し、自殺したサー・ブラントは、一見すると周縁化したかに見える。

しかし、翌日ヴィヴィエットの手元に郵送されてきたサー・ブラントの自殺

の場面をセンセーショナルに描いたイラスト付きの新聞は、ヴィヴィエット

の精神に大きな影響を与える。それは、大量印刷のために小口木版画の挿絵

であった。

The print was one which drew largely on its imagination for its engravings, and
it already contained an illustration of the death of Sir Blount Constantine. In
this work of art he was represented as standing with his pistol to his mouth, his
brains being in process of flying up to the roof of his chamber, and his native
princess rushing terror-stricken away to a remote position in the thicket of
palms which neighboured the dwelling. (202)

絵とはイメージそのものである。新聞の記事には銃声を聞いてサー・ブラン

トの住まいへ駆けつけると「自分の拳銃で命を絶っていた (he had put an end

to himself with his revolver)」(196) と書かれていたが、イラストにはサー・ブ

ラントがピストルを口にくわえて立っている姿が描かれており、彼の脳味噌

は天井に飛び散っていた。サー・ブラントのイラストは彼の死に対するひと

つの解釈であるが、後にルイスがヘルムズディール主教に「ブラント卿の死

際のイメージ (Images of the manner of Sir Blount’s death) が、彼女にとっては

夜も昼も、想像された場面のいまわしい描写によって強められているんです。

残酷にも、彼女の所に送られて来たものですから」(239)と言っているように、

自殺の様子をイラストによって再度表象しなおすことによって、視覚化され

たサー・ブラントの自殺という行為は、見る者に強い印象を植えつける。
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また、12 月の半ばにサー・ブラントがなくなっていたという新たな事実

はヴィヴィエットとスウィズィンの結婚に大きな意味を持っている。二人が

結婚してからサー・ブラントは少なくとも６週間は生きていたことになるた

め、スウィズィンはヴィヴィエットの法的な夫とはいえなくなったのである。

それだけでなく、サー・ブラントの死の場面を劇的に描いたイラストはヴィ

ヴィエットにとっては致命的であり、彼女はスウィズィンとの再度の結婚を

躊躇することになる。

このように、サー・ブラントはまるで亡霊のようにその不在によってヴィ

ヴィエットの生活に君臨している。しかし、サー・ブラントがヴィヴィエッ

トを精神的に支配できるのは、彼が不在の時に限られる。新聞やイラストに

よって創られたサー・ブラントのイメージがヴィヴィエットの人生に影響を

与えているのであり、生存しているサー・ブラントが目の前に現れることは、

むしろアフリカの王女と結婚したサー・ブラントの作品内での周縁性を確定

してしまうからである。そして、一見、サー・ブラントの不在の存在は、彼

についての手紙や新聞の記事、イラストによって補完されているかのように

見えるが、いずれも不確かなものにすぎない。新聞の記事のセンセーショナ

リズムやカリカチュアが、サー・ブラントの死に関するそれ以前の情報をい

とも容易に覆してしまうため、植民地から送り届けられた新しい情報の信頼

性も同様に揺らぎやすいことを逆に明らかにしてしまう。にもかかわらず、

あるいはそうであるが故に、ヴィヴィエットの領域の外にあって、作品中、

不在であり続ける植民地と、そこから届く新聞記事とカリカチュアとは、社

会的に許容されて、ヴィヴィエットの信念を揺さぶることになる。

IV

南アフリカ帰りの大伯父ジョセリンからスウィズィンへ宛てた手紙には、

ヴィヴィエットが英国で尼僧のような生活を強いらているにもかかわらず、

彼女への恋愛に対して、強い批判がなされている。大伯父の手紙のヴィヴィ
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エットへの痛烈な批判にはヴィクトリア朝の男女間の社会的状況の違い、性

行動に対するダブルスタンダードが明確に表れているが、同時に本国と植民

地との倫理的二重性にも留意しなければならない。

Two on a Towerにおいて、植民地と男性登場人物は密接に結びついている。

ヴィヴィエットが英国にとどまるのに対して、サー・ブラントはライオン狩

りにアフリカに出かけ、大伯父ジョセリンは病気の療養のために南アフリカ

に滞在している。そして、スウィズィンは大伯父の指示に従って植民地へ向

かった。さらに、ヴィヴィエットとスウィズィンが出合う塔は、イギリスの

植民地であったアメリカでの独立戦争で倒れた有名な軍人であるサー・ブラ

ントの曽祖父の記念塔として建てられたものである。このように植民地は男

性登場人物が自由に行き来する場所として描かれている。また、名声を得る

ために、ヴィヴィエットを英国に残して植民地へ向かったサー・ブラントと

スウィズィンの類似性は、ヴィヴィエットの屋敷でルイスに身元を知られて

しまうことを恐れたスウィズィンがサー・ブラントの外套を着た際、その姿

を見たヴィヴィエットや村人がスウィズィンのことをサー・ブラントと思い

こむ挿話に認めることができる。「天文学が航海術を通じて、植民地主義を

支えてきたことは周知」(石井 168)である。また、ヴィクトリア朝の日食の観

測遠征について、Alex Soojung-Kim Pangは当時の天文学者は帝国主義から逃

れることはできなかったと述べている。その理由を、地質調査隊や南極探検

隊とは異なり、日食の観察はヨーロッパ文明と技術の領域から外れたとこ

ろでは成立できなかったからであると指摘している (Pang 142)。この意味で、

この小説において、植民地とは、帝国主義に支えられた男性性(マスキュリ

ニティ)と、そうした男性性に支えられねばならない帝国を表象するものと

して、サー・ブラントと大伯父同様にその不在の存在を誇示していると言え

るだろう。

スウィズィンの大伯父ジョセリンの手紙も不在の人物からの手紙 (遺言）と

みなすことが出来る。手紙には、25歳まで結婚しないことを条件に 400ポン

ドの生涯年金を遺贈すると書かれていた。さらに、南半球の星座を研究する
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ため、喜望峰での研究を勧めている。

大伯父の手紙は書き手が死亡しているため、手紙に対する解釈はその読み

手に委ねられる。そのため、同じ手紙でも読む人と読む時によって手紙の持

つ意味は異なるだけでなく、各読み手の解釈がプロットの展開に影響する。

つまり、大伯父の手紙はさまざまな意味として受け取ることができる多義的

なテクストなのである。また、スウィズィンとヴィヴィエットは大伯父に会っ

たことはなく彼の「実体」を知らないので、手紙を読むことで大伯父に対す

るイメージを持つが、それも解釈のひとつである。そのため、スウィズィン

は大伯父からの手紙を「七十二歳の独身で、頑固な女性嫌い」(115)からの手

紙と解釈し、手紙の内容を無視してヴィヴィエットと結婚する。一方、9 か

月経過してから大伯父からの「不吉な手紙」(208)を読んだヴィヴィエットは

スウィズィンと異なる解釈をし、結婚を延期する。ヴィヴィエットが結婚を

延期したのは手紙の内容から大伯父ジョセリンの「女性嫌いの考え」(Murphy

91) を見い出したことが一因と考えられる。スウィズィンの父親の誤った結婚

の繰り返しを避けるため、大伯父の手紙には年上の女性に対する警告がなさ

れている。それだけでなく、大伯父ジョセリンの視点からのヴィヴィエット

の姿が辛らつに書かれている。

‘She’ll blab your most secret plans and theories to every one of her
acquaintance, and make you appear ridiculous by announcing them before they
are matured. If you attempt to study with a woman, you’ll be ruled by her to
entertain fancies instead of theories, air-castles instead of intentions, qualms
instead of opinions, sickly prepossessions instead of reasoned conclusions…
(211)

大伯父はヴィヴィエットがスウィズィンの研究の邪魔をすると決めつけてお

り、天文学をともに研究するに値しない人物とみなしている。しかし、大伯

父はヴィヴィエットに出会ったことはなく、第三者からの情報をもとに彼女
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の人物像を思い描いている。伝聞による情報に基づいたヴィヴィエットの心

象が手紙に書かれている。それゆえ、大伯父が手紙に書いているヴィヴィエッ

ト像は彼女の「実体」とはかけ離れている。世間を気にしてスウィズィンと

の交際を隠していたヴィヴィエットの懸念通り、大伯父にとって二人の関係

は受け入れがたいものだった。大伯父のヴィヴィエットに対する批判には、

男性の視線の対象としての女性の姿が表れているが、手紙を読み終えたヴィ

ヴィエットは「彼は、恐らく、実質的には正しいだろう」(212)と大伯父ジョ

セリンの正当性を認め、スウィズィンとの再度の結婚を延期してしまう。手

紙の指示に従って、スウィズィンは南アフリカへ向かい、植民地において、

ヴィクトリア朝の立身出世の精神を実践し大きな成果をあげてゆくことにな

る。

ヴィヴィエットとの関係では、「男女の役割」が反転していたため、スウィ

ズィンは「女性の領域」にいた。しかし、植民地で「星の帝国主義者」(Barloon 31)

となったスウィズィンは、サー・ブラントや大伯父ジョセリン同様に、大英

帝国という男性中心社会の中心に位置することになる。

一方、スウィズィンが去った後、妊娠に気が付いたヴィヴィエットはささ

やかな抵抗も虚しく、ヘルムズデイル大司教と結婚する。「19 世紀に未婚の

母のもとに生まれた非嫡出子は死んだ方がましだと、すべての階級が確信し

ていた」(Schoenfeld 117)。ヴィヴィエットは、大司教との結婚によって因習に

服従し、男性社会の枠組みに組み込まれるのである。
３

英国に帰国したスウィズィンは塔の上でヴィヴィエットに再会する。

Yes; he was shocked at her worn and faded aspect. The image he had mentally
carried out with him to the Cape he had brought home again as that of the
woman he was now to rejoin. But another woman sat before him, and not the
original Viviette. Her cheeks had lost for ever that firm contour which had been
drawn by the vigorous hand of youth, and the masses of hair that were once
darkness visible had become touched here and there by a faint grey haze, like
the Via Lactea in a midnight sky. (259)
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「物語が展開する間に、スウィズィンとヴィヴィエットの相対的な立場は逆

転しており」(Gossin 176)、再会の場面では、ヴィヴィエットがスウィズィン

の視線の対象となっている。そして、スウィズィンは元のヴィヴィエット(the

original Viviette) (259)に対して抱いていたイメージ (The image) (259)とは異な

る年老いた別の女性 (another woman) (259)を見て愕然とするのである。スウィ

ズィンの眼に入るのはタビサ・ラークの姿である。死を体現しているヴィ

ヴィエットと生命力に満ちたタビサの対比が、イメージと「別の女」との差

異を際立たせることになる。

この再会の場面は冒頭の場面のパロディとして鮮やかに機能する。見る者/

女性と見られる者/男性の構図は反転し伝統的な視線の構図となり、スウィ

ズィンは欲望の対象としてではなく、「慈愛 (loving-kindness)」(261) の対象と

してヴィヴィエットを見ている。Two on a Towerでは反転していた男女の関

係が再反転する結末となっている。これは、ヴィクトリア朝小説によくある、

秩序の混乱からの収束、秩序の回復、安定としての大団円とは異なる。男女

の関係が反転していたヴィヴィエットとスウィズィンの結婚は成就すること

はなく、ヴィヴィエットの死によって二人の関係は永遠に終わる。

植民地という物理的に離れた場所にいる人物は、「不在」であるため、本

人が自らの意思を自らの言葉で直接、その場で伝達することはなく、間接的

な手段を取らざるを得ない。この小説の場合、それは伝聞、手紙、新聞記事

といった「知らせ」であった。この点で、サー・ブラントの場合は徹底して

おり、サー・ブラント自身の言葉は一言も読者に示されることがない。物理

的な距離と時間的なズレが、「知らせ」に多義的な曖昧さを生み出すが、男

性社会を象徴する植民地と「不在」とが、この曖昧さを抑圧的に増幅させ、

英国にいるヴィヴィエットを翻弄し、「男女の領域」を反転させ、その死と

いう結末を作り上げていく。そういった意味で、この結末には、「植民地か

らの知らせ」がこの小説において示した問題点が、重層的に表れているとい

えるだろう。
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Notes

＊本稿は日本ハーディ協会第 62 回大会（於 桜美林大学、2019 年 11 月 2 日）での口頭発表を修

正・加筆したものである。

1 作中人物の名前の表記に関しては、深澤俊編『ハーディ小事典』に従った。

2 Two on a Towerからの引用はすべて Penguin版を用い、括弧内にそのページ番号を記す。日本語

の引用は藤井繁訳『塔上の二人』を使用した。

3 ヴィヴィエットについて “‘fallen’ woman” (Dutta 69)という指摘もある。
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Representations of the Ideal Woman

in Thomas Hardy’s Ballad “The Well-Beloved”*

Akemi Nagamori

1. Introduction

In the poem “The Well-Beloved” (1901), novelist Thomas Hardy (1840-1928)

recreated the story of his novel The Pursuit of the Well-Beloved (also titled The

Well-Beloved). The original novel or the prototype of the poem was initially

serialized in 1892, soon after the publication of his masterpiece, Tess of the

d’Urbervilles (1891) and was published in book form after a major revision in 1897,

two years after his Jude the Obscure (1895) was published. “The Well-Beloved” was

included in Hardy’s second anthology of poems, Poems of the Past and the Present,

in 1901, nine years after the serialization of The Pursuit of the Well-Beloved.

As regards the novel, critics have observed Hardy’s relationship to English

romantic poet Shelley in light of the quotation on its cover page: ‘One shape of

many names’ (P. B. Shelly “The Revolt of Islam” Canto I, stanza xxvii). Duffin

evaluates The Well-Beloved as a minor novel that Hardy published in the interval

between Tess and Jude (58); the work has not been featured actively for a long time.

This study of “The Well-Beloved,” the poem of the same name, attempts to remedy

its long scholarly neglect. The connection between the two should not be ignored.

This paper also argues that the obsession of Jocelyn Pierston, the protagonist in the

novel, and the image of “the Well-Beloved” also give an overview of the poem and

its background founded on its prosody and sound. Focusing on the image of the

“phantom” and the representation of the bride in the poem, this study examines the

relationship between the male narrator and the “phantom.”
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After he published the poem in Poems of the Past and the Present (1901),

Hardy repeatedly revised it for Collected Poems 1-4 (1919, 1923, 1928, 1930), so

this paper regards Collected Poems 4 (1930) as the definitive version.1 Similarly,

Hardy significantly revised the 1892 serialized form of the novel when he published

it in book form in 1897. Therefore, wherever this paper refers to the novel, the 1897

edition The Well-Beloved: A Sketch of a Temperament is the reference point.

2. Jocelyn Pierston’s Obsession in the Novel The Well-Beloved

The Well-Beloved (1897), the novel, considered to be the prototype of the poem

with the same title, describes the mutating female ideal of Jocelyn Pierston, the

central character, that he calls “the Well-Beloved.” He falls in love with three

different “one-shape” women at twenty-year intervals: Avice the First, her daughter

Avice the Second, referred to as Ann Avice, and the granddaughter, Avice the Third,

whom he encounters on the Isle of Slingers when he is twenty, forty and sixty,

respectively.

Jocelyn’s tendency to passionately pursue the illusion of “the Well-Beloved,”

which embodies the epitome of an ideal woman, dated back to when he was twenty.

His peculiar propensity is shown in the following words:

To his Well-Beloved he had always been faithful; but she had had many
embodiments. Each individuality known as Lucy, Jane, Flora, Evangeline, or
what-not, had been merely a transient condition of her. He did not recognize
this as an excuse or as a defence, but as a fact simply. Essentially she was
perhaps of no tangible substance; a spirit, a dream, a frenzy, a conception, an
aroma, an epitomized sex, a light of the eye, a parting of the lips. God only
knew what she really was; Pierston did not. She was indescribable. (The
Well-Beloved 184)2

Jocelyn’s “faithful” “Well-Beloved” takes many forms. The women in the novel
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referred to by various names are only the temporary abode of “the Well-Beloved,”

whose essence only God knows. Jocelyn cannot get rid of his obsession, pursuing his

“Well-Beloved” until the end of his artistic life.

The image of “the Well-Beloved” is sublimated and passed on to other female

figures reflecting Avice the First. Twenty years later, in the mind of 40-year-old

Jocelyn, the death of Avice the First triggers the idea of her supremacy as “the

Well-Beloved” itself. Then, Jocelyn describes the daughter of Avice, Avice the

Second, in Platonic terms:

Behind the mere pretty island-girl (to the world) is, in my eye, the Idea, in
Platonic phraseology—the essence and epitome of all that is desirable in this
existence . . . . (The Well-Beloved 257)

In Avice the Second, Jocelyn perceives the essence or condensation of all desirable

things, called “the Idea.” Furthermore, saying “Ah, she is! A sprite, a sylph; Psyche

indeed!” (The Well-Beloved 261), he recognizes Avice the Second as if she were a

phantom and a bodiless spirit. In other words, when Jocelyn finds “the

Well-Beloved” in a woman, he not only idealizes her as an object but also reveres

and worships her to a certain extent. Although Avice the Second is inferior to her

mother in intelligence and character, the image (temporary abode) of the idealized

Avice the First in the body of Avice the Second disguises her real character. Thus,

Jocelyn’s innate instinct to pursue the idealized female image of “the Well-Beloved”

embodied in a real woman prevents him from grasping the real self of Avice the

Second.

3. The Balladic Background of the Poem

“The Well-Beloved” is in ballad form, through which Hardy depicts “the

Shape” of the titular ideal woman (or Sprite or Psyche) in the poem. In the poem,
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“I,” the narrator, meet a spiritual being (“the Shape”) on the way to the house of his

bride. The poem consists of seventeen four-line stanzas, each composed of a repeated

iambic tetrameter and trimeter, roughly rhyming in the scheme abab. Variations of

the ballad meter are used in the poem, which is considered a prosodic pattern in the

literary ballad, an imitation of the traditional ballad. Owing to the lack of testimony

in Hardy’s own words, we must rely on studies of his poetry that have identified

ballad-like patterns in Hardy’s poetic oeuvre. Alan Pound considers “Hardy’s ballad”

in terms of its poetic form (“Ballad Form” 97), and Tim Armstrong states that

Hardy’s poetry depends on the use of themes and imagery traditionally used in

ballads (“Introduction” 11-13). However, there has not been any unified or

comprehensive study of Hardy’s ballads.

In my view, there are two reasons why “The Well-Beloved” should be

considered a ballad. First, the “Shape” (or “sprite”) in this poem is one of the motifs

of the supernatural and the unseen that have been used repeatedly in the ballad

tradition. Second, the poem has a dramatic plot structured around the interaction

between a man and supernatural beings. Such an interaction is a familiar and general

technique in the ballad tradition. Hardy wrote more than 900 poems of varied types;

therefore, there is difficulty locating his ballads. However, “The Well-Beloved” can

be considered a ballad in terms of its form, prosody, and theme. Though it is indeed

a ballad with these balladic characteristics, “The Well-Beloved” is different from his

other ballads; the poem was created not after local tradition or legend but based on

the poet’s concept of “the Well-Beloved” that he originally wrote of in his novel.

Therefore, this paper will clarify the significance of Hardy, reconsidering the subject

of his novel taken up in this poem with the ballad theme.

As befits a balladic poem, “The Well-Beloved” shows pagan elements in the

opening two stanzas. The first and second stanzas set the stage of the ballad, where

“I,” the narrator, is to meet his bride the next morning to be married:
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1. I went by star and planet shine
Towards the dear one’s home

At Kingsbere, there to make her mine
When the next sun upclomb. (1-4)3

The second stanza not only presents the setting of the poem but shows the elements

of a ballad.

2. I edged the ancient hill and wood
Beside the Ikling Way,

Nigh where the Pagan temple stood
In the world’s earlier day. (5-8)

Including “the Pagan temple” (7)4 in the second stanza, the poem is filled with pagan

elements, of which the poet had been thinking from the beginning of its writing. In

the first stanza, “Kingsbere” (3) is a fictional name of the actual place, Bere Regis,

which lies about twelve miles northeast of Dorchester. Before the revision in the

Wessex Edition, the name had been “Jordon” instead of “Kingsbere.”5 Jordon Hill is

located near Weymouth, about seven miles south of Dorchester; Weymouth, the

Budmouth of Wessex, is close to the Isle of Slingers, the most important place in the

novel. Considering the closeness of the setting (the Isle of Slingers) of The Well-

Beloved and the original setting of “The Well-Beloved” (Jordon Hill), it is clear that

Hardy initially thought of one work being inseparable from the other. Jordon Hill,

which Hardy had had in mind from the beginning of its composition, was the

location of an old Roman army camp. Hutchings notes in Inside Dorset that on

Jordon Hill, “[T]he important find of a Roman temple was made in 1834, although

Roman coins had been turned up [sic] on this site many years before. This hill,

overlooking the sea, was laid out as a Romano-British temple set in a spacious

courtyard” (106). The historical and geographical reference to a Roman British

temple on Jordon Hill provides this ballad with a heathen framework.
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The bride of the male narrator is shown as a “perfect” female figure like his

“queen” (12). The narrator, who is rushing to the bride, does not suppress his

feelings. The narrator’s emotional exaltation is revealed through his singing and

calling “to himself”:

3. And as I quick and quicker walked
On gravel and on green,

I sang to sky, and tree, or talked
Of her I called my queen. (9-12)

The bride’s name in the stanza is “queen” (12). His entitling is not merely an

expression of his emotion for the bride. The word “queen” suggests that his faith and

absolute obedience to her bride resemble worship more than simple longing for her.

The narrator evaluates the bride, “‘She is the God-created norm / Of perfect

womankind!’” (15-16). Additionally, considering the narrator’s words “‘O faultless is

her dainty form’” (13) at the beginning of the fourth stanza, much as Jocelyn

portrays Avice the Second in the novel as “the epitome of a whole sex” (The

Well-Beloved 256), we can see that the narrator has an admiring attitude toward

women’s perfection and integrity—he wants the perfect female figure he admires in

his bride.

The “phantom” or “shape” (17) appearing before the narrator is not just an

image of his bride. In the ballad tradition, many motifs, including Christianity,

loyalty, murder, revenge, curses, and love, have long been treated, as well as ghosts,

visions, or mad people who cannot live as ordinary humans of this world (Yamanaka

10). In the novel, the protagonist Jocelyn can only aspire to his “Well-Beloved,”

while in the ballad “The Well-Beloved,” as if responding to the narrator’s calling, “A

shape” (17) appears from the glow of the stars, and the “phantom” quietly slides

down beside the narrator. The movement of the “shape,” compared with that of the

narrator’s bride (20), is symbolically expressed by the alliteration of s-sounds, as in
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the rhyme “Slide softly by my side” (18). The s-sounds alliteration represents that

the “shape” soundlessly descending from the dark sky to the narrator. The paganism

of the poem is already presented in the second stanza in the form of “the ancient hill

and wood” (5) and “the Pagan temple” (7), so the “phantom” who silently comes

down to the narrator in the fifth stanza is not an image of the bride who is in love

with him but is the manifestation of a Roman goddess.

There is a hint of a pagan ritual in the poem. The narrator sings into the sky

and talks about his “queen” (12), as the object of his admiration, which symbolizes a

kind of ritual in which he invokes a spirit or the supernatural through singing and

calling. Aoki points out the establishment of a ceremony by the act of utterance

itself. Aoki further notes that the utterance and the action are specifically associated

with each other in the framework of a ritual (104). Referring to Aoki’s remark about

the establishing process of the ritual, the narrator’s act of singing and calling to the

sky in this ballad is not only a manifestation of his feelings toward the bride but also

the device of a ritual to summon the narrator’s “queen.”

4. The Goddess and the Bride in “The Well-Beloved,” the Ballad

One difference between the ballad and the novel is the relationship between

men and their ideal female images described in each work. Jocelyn only pursues the

model of the ideal woman; he can neither capture nor call forth the image. On the

other hand, in the ballad, the male narrator can communicate with and talk to the

“Shape” (29) or the “sprite” (41). In this light, in this section, the representation and

function of the “Shape” in the ballad will be analyzed.

The “Shape” that appeared in front of the narrator is a pagan goddess who was

worshipped in antiquity. It is attributed to “the ancient leaze” (22) where the “Shape”

came. The temple was built for the goddess. The revision of the phrase “Love’s

idolatries” (Collected Poems 1, 1919) to “men’s idolatries” (24) in Collected Poems
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2 (1923) does not show that the goddess was worshipped by the ancient “people

(men and women),” but was the object of worship just for “men,” connoting male

sexual love and admiration. Furthermore, the narrator yearning for a bride has

mutated into the “men.”

The seventh stanza reveals the narrator’s irresistible emotions—feelings beyond

his control—to the “shape.” The stanza consists of the narrator’s utterances that are

structured in one sentence through the device of enjambment (the continuation of the

same sentence in the next line without a break). Unlike the other stanzas in which

the technique is used, the whole of the seventh stanza has no punctuations at the end

of each line, which can eliminate discontinuity or interruption throughout the stanza:

7. —‘O maiden lithe and lone, what may
Thy name and lineage be

Who so resemblest by this ray
My darling?—Art thou she?’ (25-28)

The use of enjambment in the whole of the stanza shows the narrator compulsively

weaving his words to confirm the identity of the “shape”; whether it is his bride or

not. However, while he expects that they should “so resemble” (27) each other, the

“maiden” (25) has a certain distinction from his “darling” (28) which is denoted by

the enjambment, making the “maiden” (25) physically isolated from his “darling”

(28) in the whole of the seventh stanza and producing the difference and gap

between the “maiden” and his “darling,” albeit being in the same line. At this point,

the structure of the poem conveys that this phantom has an existence separate from

the bride of the narrator. Nevertheless, the narrator cannot inhibit his emotions and

regards the phantom as his bride: His inquiry “Art thou she?” (28) formulates the

comical or even absurd nature of the man in the poem.

Conversations between a human being and one who is not a human have long

been used in ballads, and “The Well-Beloved” follows this traditional method.
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Whereas in the novel Jocelyn only pursues the ideal female image, in the ballad the

communication between the narrator and the “shape” is established. The balladic

form enables the narrator to talk to the “shape” and the “shape” even to respond to

his entreaty. In other words, the relationship between the narrator and the “shape”

materializes in the form of a ballad.

The eighth to tenth stanzas consisting of the conversation between the “shape”

and the narrator play a particularly important role in this ballad. In the eighth stanza,

the “shape” responds to the question of a narrator who takes his bride as a heathen

goddess from ancient times:

8. The Shape: ‘Thy bride remains within
    Her father’s grange and grove.’

—‘Thou speakest rightly,’ I broke in,
‘Thou art not she I love.’

9. —‘Nay: though thy bride remains inside
      Her father's walls,’ said she,

‘The one most dear is with thee here,
    For thou dost love but me.’

10. Then I: ‘But she, my only choice,
    Is now at Kingsbere Grove?’

Again her soft mysterious voice:
    ‘I am thy only Love.’ (29-40)

The abab rhyme scheme is employed up to the eighth stanza, where the “Shape”

begins to talk, and the rhyme scheme is abcb in the ninth stanza. The prosodic

variation corresponds to the turning point of the poem because the narrator is

confronted with the truth uttered by the “Shape” and begins to recognize the reality

that he had not seen until that moment. If the prosodic “change” is thought of as a

“disorder,” the variation represents the “disorder” of the narrator’s feelings at this
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turning point. In addition, “inside” (33) representing the bride’s whereabouts is

contrasted with “here” (35), where the “Shape” is. Both words are locked in conflict,

and therefore the two female figures, whom the narrator regards as one and the same,

never overlap in the rhyme. At the same time, the deviant rhyme “here” (35)

ironically emphasizes the point that the one whom the narrator adores and worships

is not the bride awaiting him in her father’s orchard, but a pagan goddess “here.”

Even if there is mood change in the ninth stanza, the rhyme schemes are the

same as in the eighth and tenth stanzas. The “grove” (30) shown in the eighth stanza

symbolically represents the bride, and at this point, the bride is the one whom the

narrator “love[s]” (32). At a glance, “grove” and “love” seem to rhyme, but strictly

speaking, they do not. The different pronunciations of the “-ove,” which do not

overlap, suggest that the narrator’s emotion for his bride is not to be taken as “love.”

Through the ninth stanza distinction between the bride and the pagan goddess

encapsulated in the “Shape,” the “grove” (30) and “love” (32) in lowercase letters

are inherited from the eighth stanza to the tenth stanza. The two words representing

the “bride” and the goddess are sublimated by the capitalized “Grove” (38) and

“Love” (40). The former (38) not only represents the name of a place but also “the

name of a goddess or of a pillar serving as an idol” attributed to in the Bible

(“Grove,” def. 2a). Therefore, the feelings that the narrator has for the bride are not

“love” for a living woman, but symbolic admiration and worship for an object in

idolatry. “Love” (40) with a capital “L” represents love or affection itself as a

concept and alludes to Venus, the goddess of love and beauty. The narrator’s idea of

“love” (32) in the eighth stanza corresponds to the “Love” (40) deity in the tenth

stanza, who is the actual object of his admiration or worship. The narrator’s “only

Love” (40) is not a real bride, but a goddess of Roman mythology who does not

exist. Hardy has the illusory and unobtainable “Shape” utter “thy only Love” to the

narrator, which reveals to him that the image of the bride is truly an illusion, as is

his yearning for the actual woman.
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The “Shape” in the ballad plays the role of showing the truth to the narrator,

who wanders in a dream world unable to grasp reality. The “Shape” further

emphasizes the illusion in the narrator’s mind, who idealizes and reveres the bride as

a perfect woman, as in the ancient practice of idolatry. The shape or the illusion is

purely a dream of the narrator, as the “Shape” says “I am thy very dream!” (52). The

“Shape” answering the narrator’s calling relentlessly confronts him with the truth that

he cannot attain the ideal. However, “O then” (53), he says, “My loved one, I must

wed with thee” (55). Clarifying with the adverb, “then,” the narrator, who heedlessly

continues to devote himself to the “Shape,” ironically and somewhat comically

becomes a figure of ridicule whose willfulness is juxtaposed with Jocelyn Pierston’s

above-referenced remorseless attempts to pursue Avice the Second and the Third

without pausing, even one moment, for self-reflection. The “Shape” in the ballad not

only makes the narrator aware of the reality but even dismisses him by saying “I

wed no mortal man!” (60), scolding him for his foolishness. This word that the poet

makes the “Shape” utter is an answer and lesson for the narrator as well as a

response to Jocelyn’s obsession.

The vanishing goddess called the “Shape” is identified as the Venus (64)

enshrined in an ancient temple, which is already implied in the earlier stanzas of the

ballad. The word “Venus” (64) appears in the sixteenth stanza of the ballad.

However, it was not in the manuscript or the first edition of Poems of the Past and

Present, and there are significant revisions from the 62nd to the 64th lines in the

final version. “The Fane / To Venus” (63-64) added after the revision clarifies this

point, strengthening the more pagan elements in the story about a man who dreams

of and meets “the Shape.” From the beginning of the ballad, there is an implication

of “Venus” (64). The planet that shines above the narrator's head in the first line of

the first stanza is, of course, Venus. In other words, from the beginning of this

ballad, the “Shape” is watching the narrator. The theme that the narrator is guided by

the light connotes that Venus always influences and dominates the man.
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After the “Shape” has vanished, the narrator can meet his bride. In the final

17th stanza, the next morning the narrator at last confronts the real bride. However,

there is no woman whom he so craves:

17. —When I arrived and met my bride
Her look was pinched and thin,

As if her soul had shrunk and died,
And left a waste within. (65-68)

In the novel, Jocelyn tells his friend Somers about the concept of “the Well-Beloved”

and the memory of women after its disappearance:

‘We are a strange, visionary race down where I come from, and perhaps that
accounts for it. The Beloved of this one man, then, has had many
incarnations—too many to describe in detail. Each shape, or embodiment, has
been a temporary residence only, which she has entered, lived in a while, and
made her exit from, leaving the substance, so far as I have been concerned, a
corpse, worse luck!’ (The Well-Beloved 200)

As Jocelyn predicts, the bride will become “a corpse” (The Well-Beloved 200), “As

if her soul had shrunk and died, / And left a waste within” (“The Well-Beloved”

67-68). The disappearance of the bride is expressed in the abab rhyme presented in

the combination of “thin” and “(wi)thin” in the 17th stanza. While “th” of “thin” (66)

is a voiceless dental fricative [θ], that of “within” (68) in the last line of the stanza is

pronounced as the voiced dental fricative [ð]. After the “Shape” disappeared, the

bride disappears exactly as the voiceless dental fricative [θ] of “th” sound in “thin”

vanishes in the air in pronouncing the word “thin.” The “th” sound of “thin” (66) is

completely integrated into “within” (68), and the “th” of “within” is swallowed with

the vibrations of the vocal cords. It is the sound that the narrator makes after

realizing the truth of the unattainability of the ideal woman, with a sense of regret

and emptiness. Furthermore, the rhymes of “(my) bride” (65) and “died” (67)
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indicate the fact that the bride is only dead for the narrator. Here, Hardy the poet

weaves a poignant irony: in the morning when the narrator (and perhaps his bride,

too) was to await the sunrise with hope, despair comes to him when he confronts the

“remains” of the (dead) bride, who once seemed the ideal woman.

5. Conclusion

The concept and principal framework of “the Well-Beloved” in The

Well-Beloved / “The Well-Beloved” were explained by Hardy in a note in 1897, in

which Hardy revealed that he had borne in mind “[t]he theory on which this fantastic

tale of a subjective idea” (Life 294) in both works “bearing the same name” (Life

294) is built. As for his notion of poetry, he also noted the possibility of writing

poems:

The theory on which this fantastic tale of a subjective idea was constructed is
explained in the preface to the novel, and again exemplified in a poem bearing
the same name, written about this time and published with Poems of the Past
and the Present in 1901—the theory of the transmigration of the ideal beloved
one, who only exists in the lover, from material woman to material woman—as
exemplified also by Proust many years later. (Life 294)

The poem combines the theme and the concept of the ballad tradition and uses poetic

techniques and typical motifs. Thus, Hardy constructs a poetic structure in which a

man’s mystical experience leads him to the truth.

The novelist/poet Hardy’s affinity for the ballad, along with his pursuit

depicting the image of “the Well-Beloved,” helps him re-create “The Well-Beloved.”

Florence Emily Hardy notes in The Life of Thomas Hardy (2007) that Hardy grew up

in the Dorset region of southwestern England, where villagers lived amid

superstitious belief in folklore and witchcraft (21). Also, Paul Zietlow illuminates in

“Ballads and Narratives” that Hardy grew up hearing the Dorset dialect and folklore
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from his grandmother and neighbors and incorporated oral narrative stories in Dorset

country into the form of ballads and narrative poetry (93-95). It is not difficult to

imagine that the balladic worldview and methods had some influence on the creation

of his novels and poetical works because of Hardy’s childhood environment.

Looking at Hardy’s creative history of prose and verse, we can see that he

found poetic inspiration in his prose works like Under the Greenwood Tree (1872),

The Woodlanders (1887), Tess of the d’Urbervilles (1891), and Jude the Obscure

(1895). Also, while writing a novel, he infused the attributes of poetry into the prose

in the course of writing. While poetic materials too come from his prose, it is unique

for him to use the same title for the poem and the novel, as among his balladic

poems there are none that share title of any of his novels. In 1889, Hardy had

delineated the concepts of The Well-Beloved / “The Well-Beloved”: “[t]he story of a

face which goes through three generations or more, would make a fine novel or

poem of the passage of Time” (Life 223). Hardy focused on adopting the same

concept in both works. Nine years after he presented the original concept in prose, he

dared to recreate it in the form of a ballad, suggesting his fascination with the

concept of the “The Well-Beloved.” However, it demonstrates not only his obsession

with portraying the male nature of idealizing and revering a woman, but also his

affinity for balladic poems, which tradition he used to accomplish the construction of

the world of “the Well-Beloved” and the interaction between a man and a “Shape.”

In other words, the story of “the Well-Beloved” was newly shaped by Hardy in his

later years through the depiction of the narrator’s mysterious experience of an

encounter and interaction with a goddess, which the main male character in the novel

could not achieve in the novel. The ballad illuminates the fact that the poet found in

the later years of his artistic life the possibility of writing a poem in which the

abstract concept that he had already built in the novel was recreated.
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Notes

*
An earlier version of this paper was read at the 63rd Annual Conference of the Thomas Hardy Society of

Japan, held on October 30, 2020 on Zoom.

1
Gibson notes that Hardy had repeatedly revised his poems in Collected Poems 1-4 until he died. Collected

Poems 4 (1930) was posthumously published, which was instructed by Hardy himself. (“Introduction,” The

Variorum Edition of the Complete Poems of Thomas Hardy xxviii).

2
Thomas Hardy, The Well-Beloved, edited by Patricia Ingham (Penguin, 1997) 184. Subsequent references to

this edition appear parenthetically in the text.

3
Thomas Hardy, The Variorum Edition of the Complete Poems of Thomas Hardy, edited by James Gibson

(Macmillan, 1979) 133. All quotations in this paper are taken from this edition. Line numbers are shown in

the parentheses after the quotations.

4
The novel shows a pagan temple on the Isle of Slingers as an allusion to the fact that Christianity had not

penetrated there as much as on the mainland:

Then adieux were spoken, and she drove away. But Pierston saw only the retreating Avice, and knew

that he was helpless in her hands. The church of the island had risen near the foundations of the Pagan

temple, and a Christian emanation from the former might be wrathfully torturing him through the very

false gods to whom he had devoted himself both in his craft, like Demetrius of Ephesus, and in his

heart. Perhaps Divine punishment for his idolatries had come. (The Well-Beloved 261)

The description of the Pagan temple was added in the revision of the earlier version of the novel (The Pursuit

of the Well-Beloved 90). This additional description supports the custom of premarital sexual intercourse on

the Isle of Slingers, which was strictly rejected on the mainland at the time.

5 On the Google Map, it is expected to take about 5-5.30 hrs.’ walk from Kingsbere (Bere Regis) to Jordon

Hill (Jordan Hill), and 5.30-6.20 hrs.’ walk from Kingsbere to Weymouth. One reason for the revision of

Kingsbere may be that it is feasible for the narrator to depart at midnight, walk near the ruins, and meet the

“Shape” before dawn (“Map of Bere Regis” Google Maps, 2021).
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［2021年度大会シンポジウム
「Thomas Hardyと知の “dialogue”」］

ヴィクトリア時代の宗教思想

舟 川 一 彦

この発表の目的は、シンポジウム全体の露払い役として、19 世紀英国にお

ける宗教的言説の布置関係を概略的に把握しておくことである。そのために、

前半で「宗教的言説」の中核をなす、イングランド国教会つまりプロの聖職

者の間の議論あるいは路線争いを（すでに常識となっていることではあるが）

要約し、後半では、『日陰者ジュード』(Jude the Obscure)に絡めながら、国教

会の周辺部にいた大学の知識人の間で起こっていた事柄に触れる。

1

まずは、19 世紀後半の国教会内における様々な宗派や知的立場の配置につ

いて手短に要約した手頃な文章があるので、これをテクストとして引用した

上で、そこに尾鰭をつけるという形で前半部分の話を進めて行きたい。この

文章はアンソニー・トロロープ (Anthony Trollope)による国教会聖職者たちの

スケッチ集といった趣のある『イングランド国教会の聖職者たち』(Clergymen

of the Church of England)に付されたイントロダクションから取ったもので、

筆者はマイケル・メイン (Michael Mayne) という、1986年から 96年までウェ

ストミンスター・アビーの主席司祭を務めた国教会聖職者である。

ヴィクトリア女王の治世の中間地点にあたる 1866 年［トロロープのス
ケッチ集が書かれた年］に、多少なりとも知性を持ち合わせた人にとっ
て、ほぼ全国津々浦々で国教会の説教壇から布告されているそのままの
形でキリスト教信仰を持ち続けることは難しかったに違いない。福音派
は［『エッセイズ・アンド・リヴューズ』(Essays and Reviews) が出版さ
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れた］1860年の時点でもイングランド国教会で最大の勢力を持つグルー
プではあったが、すでに覇気を失い保守化していた。アングロ・カトリッ
ク勢力は、四半世紀前にはニューマンやキーブル、ピュージーの下で今
をときめく改革派として鳴らしたものの、科学的・批判的な神学という
ものを知らなかった。そういう状況を見て、マシュー・アーノルドのよ
うな人は―もっともアーノルド自身、キリスト教信者といえるかどう
か怪しい人物ではあったのだが―「ドーヴァー・ビーチ」で信仰の海
の「物憂げな、⾧い、引き潮の轟き」を聞き取らざるを得なかったのだ。
知的武装を整えた不可知論者の声がもう聞こえ始めていた。
神学や聖書に関するリベラル派の考え方は、ナタールの主教コレン

ゾーをはじめとする面々の著作を通して人口に膾炙していた。古典の知
識は大したことがなかったが数学が得意だったコレンゾーは、『エッセ
イズ・アンド・リヴューズ』を読んで、旧約聖書のモーセの五書につい
ての研究書を世に問うてみようと思い立った。……
At this mid-point of Victoria’s reign [i.e., 1866], it must have been hard for a
man or woman of any intellectual calibre to retain their faith in the form in
which it was almost universally proclaimed from Anglican pulpits; and the fact
that the Evangelicals, still in 1860 [when Essays and Reviews was published]
the strongest group of churchmen in England, had become timid and Tory, and
that the Anglo-Catholics, a brilliantly reforming force under Newman, Keble
and Pusey a quarter of a century earlier, had no acquaintance with scientific
theology, made it hard for such as Matthew Arnold (though he remained a
shadowy Christian believer) not to hear the Sea of Faith’s “melancholy, long,
withdrawing roar, Retreating . . .” in ‘Dover Beach’. The voices of intelligent
agnostics had begun to be heard.

Liberal theological and scriptural views were popularised through the work
of such men as Bishop Colenso of Natal. A distinguished
mathematician—though no great scholar—he had read Essays and Reviews and
decided to produce a study of the first five books of the Old Testament, the
Pentateuch. . . .1

この文章中に、19世紀の国教会を構成した主要な 3つの勢力が名指しされて

いる。ひとつは福音派、2 つめはオクスフォード運動によって強力に自己主

張を始めたアングロ・カトリック派、そしてもうひとつがリベラル派―「リ

ベラル・アングリカン」(Liberal Anglicans) とか「ブロード・チャーチ」(Broad
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Church) という呼び名で呼ばれていた勢力―である。

実は、このように教会の中に福音派とかアングロ・カトリック派といった

「派」というもの―つまり、強い絆によって結ばれた、同じ神学的そして

教会論的な物の考え方を共有する人たちの自覚的なグループ―があること

を前提にして語るということ自体が、そもそも 19 世紀的な発想と言ってい

いのかも知れない。イングランド国教会は 16 世紀に成立して以来、国王を

首⾧として少なくとも建前上できる限り幅広い神学上の立場を包含するとい

う志向性をもともと持っていて、それがこの教会の基本的な体質となってい

たわけだが、17 世紀の終わり頃から 18 世紀にかけてこの基本体質が少し

ずつ変化して、ハイ・チャーチ (High Church)やロウ・チャーチ (Low Church)

と呼ばれる教会内の党派 (church parties) が徐々に出来てくる。ハイ・チャー

チは典礼、サクラメント (聖奠）、そして聖職者の権威に重きを置き、教会お
せいてん

よびその首⾧である国王は世俗の政治権力からある程度の独立性を保つべき

だとする人々のグループ、一方のロウ・チャーチは、典礼よりも信仰者の内

心における回心の経験を重視するプロテスタント寄りの人々で、聖書を逐語

的に解釈する傾向があり、議会が教会をコントロールすることをよしとした。

18世紀の間、これら 2つの党派の意識的な対立関係を軸に国教会の歴史が進

行して行く。

19 世紀に入って起こった新展開は、新しい党派の出現と、それによる対

立関係の複雑化である。

まず、さきほど引用したテクストの中で最初に言及されている福音派 (the

Evangelicals)だが、これは 18世紀のロウ・チャーチの流れを汲む党派で、19世

紀において ‘the Evangelicals’という呼び名は ‘Low Church’とほぼ同義のもの

として遣われる。引用文中にあるように、19世紀中頃を過ぎるとこのグルー

プは教会内の勢力としては「覇気をなくして」、先細りの運命を免れないと

いうのが一般的な評価となっていた。例えばマシュー・アーノルドは『聖パ

ウロとプロテスタンティズム』の中で、こういう風に宣告している。
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この福音派という偉大な党派は自らの役割を終え、今は国民の教会を支
配する変容と発展の法則に身を任せて消え去る運命にある。力は福音派
を離れて別の勢力へと移行している。その勢力は、福音派が蔑ろにした
宗教のいくつかの面を手厚く扱うだろう。が、次には彼らもまた科学的
に不完全なキリスト教観ゆえに変容し、消滅する運命にあるのだが……。
それはともかく、もはや福音派が華々しい成果によって息を吹き返すこ
とや、以前のような有望な題材をつかまえることはない。
This great party [i.e., the Evangelical party] has done its work, and is now
undergoing that law of transformation and development which obtains in a
national Church. The power is passing from it to others, who will make good
some of the aspects of religion which the Evangelicals neglected, and who will
then, in their turn, from the same cause of the scientific inadequacy of their
conception of Christianity, change and pass away. The Evangelical clergy no
longer recruits itself with success, no longer lays hold on such promising
subjects as formerly.2

それでも、福音派は数の上では最大勢力であり、教会内における神学論争よ

りは、ヴィクトリア時代のイギリス人全般に深く染みついていた真面目さ

(seriousness)を重んじる生活態度や、奴隷制廃止運動、貧しい人々の教育改革

といった社会活動を通じて広く国民に影響を与え、一定の存在感を維持して

いたことは否定できない。

19 世紀に新たに形成された党派の一つめは、リベラル派である。彼らの

信条を一言で言いあらわすのは難しいが、チャプマン (Mark D. Chapman)の定

義が簡にして要を得ていると思われるので、引用しておく。すなわち、リベ

ラル・アングリカニズムとは「哲学・社会・政治に関する思想活動という大

きな枠組みの中に教会を位置づけようとする思考傾向である。この陣営は、

真理とはこれら諸方面の思想活動全体が追究の目標とするものであって、教

会がその唯一の保証人であるわけではない、と考える。」([Liberal Anglicanism

is] a disposition which seeks to locate the Church within the wider framework of

philosophical, social, and political ideas, all of which focus on the pursuit of truth of

which the Church is not the sole guarantor.)3 この定義にあるように、この一派
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は同時代の社会問題つまり産業革命以後の産業構造、階級構造、人口分布の

変化や、政治問題つまりデモクラシーへの動きや、哲学思想、特にドイツで

隆盛を見た聖書文献学や観念論哲学、そして自然科学の発達といったもの

に積極的に反応しようとした主知的 (intelligent) で世俗的 (secular) な精神をも

つ教会人から成っていた。

ブロード・チャーチ運動のスタート地点を何処に置くかということについ

ては 19 世紀の間から諸説あったが、1942 年に出たこのトピックに関する古

典的な研究書『コウルリッジとブロード・チャーチ運動』(Coleridge and the

Broad Church Movement) でサンダース (Charles Richard Sanders)がコウルリッ

ジをこのグループ全体に対する影響の源と名指してから現在に至るまで、コ

ウルリッジをこの党派の父祖と見做すのが定説となっている。4 しかし、19

世紀の国教会の歴史の中で、特にもうひとつの教会内党派であるアングロ・

カトリック派との絡み合いの中でブロード・チャーチを見る際には、コウル

リッジおよびケンブリッジにおける彼の追随者よりも、オリエル・カレッジ

をはじめとするオクスフォードのリベラル派メンバーに焦点を当てるのがよ

り適切かと思われる。1820年頃からオリエル・カレッジのフェローの中に「ノ

エティック派」(the Noetics)と通称されるグループが形成され始めた。このグ

ループに属したのは学寮⾧コプルストン(Edward Copleston)をはじめウェイト

リー (Richard Whately)、トマス・アーノルド(Thomas Arnold)、ハムデン (Renn

Dickson Hampden)、ブランコ・ホワイト(Blanco White)といった（当時のオク

スフォードの中では）一流の知識人だった。サンダースは彼らの思想傾向を

アリストテレスと形式論理への傾斜、合理主義、反権威主義というような言

葉で要約している。5 このような傾向は、彼らに好意的な人々には「健全な

知性の滾り」(a wholesome intellectual ferment)6 をもたらすものと評価され、
たぎ

好意的でない人たち―たとえばトマス・モーズリー(Thomas Mozley)―に

は「病的な知的不安定」(a morbid intellectual restlessness)7 の原因と思われた。

このノエティック派が最初の中核となって、リベラル・アングリカニズムは

やがてオリエルの外へ、さらにはオクスフォードの外まで滲み出して、国教
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会内の大きな運動となって行くのである。

アーノルドやウェイトリーより一世代若い 7 人のリベラル派の後継者たち

が 1860 年に出版した『エッセイズ・アンド・リヴューズ』という本が、高

度なレベルにおけるブロード・チャーチ派の立場表明として代表的な出版物

となった。神学および宗教史の研究に新しいドイツ風の科学的文献学や哲学

の成果と方法論を取り入れることを主張したこの本は教会内に激しい反撥を

引き起こし、7 人の共著者たちは福音派とアングロ・カトリックの両方から

袋叩きの憂き目に遭うことになる。最初に引用したメインのテクストに出て

くる「知的武装を整えた不可知論者」(intelligent agnostics)というフレーズは、

ハクスリー (T. H. Huxley)のような世俗の科学者というよりはむしろこの 7人

のような聖職資格を持つ教会内の人たちを指しているのだろうと私は解釈し

ている。それに対して、通俗的 (popular) なレベルでインパクトが大きかった

のが、その次に言及されている南アフリカ、ナタールの主教であったコレン

ゾー (John William Colenso)が 1860年代から 70年代にかけて発表した、モー

セの五書を扱った一連の論文だ。これらの論文で彼は旧約聖書の記述が文字

通りの歴史的事実をあらわしているかどうかを検証しようとしたのだが、そ

のやり方というのが、―数学教師であった彼の経歴にふさわしく―各文

書にあらわれる人数や年数や供物の数などの数字の辻褄が合わないから聖書

の記述は真正の歴史ではないと断定する類の実にナイーヴなもので、どちら

かといえばリベラル寄りの立場を取るマシュー・アーノルド(MatthewArnold)

でさえ、1860 年代に書いたいくつかのエッセイの中で執拗にコレンゾーの

名前を出して、これら論文には何の価値もないと酷評している。8 コレンゾー

が教会当局から激しい迫害を受けたことは言うまでもない。

とはいえ、コレンゾーが国教会の中で全く孤立した存在であったわけでは

ない。トロロープの聖職者スケッチ集の最終章は彼を支持する聖職者たちを

取り上げていて、迫害されたコレンゾーのために彼らが寄附活動を行い、彼

を助けようとしたことを記録している。トロロープはこのような「自由思想

をもつ国教会聖職者」(free-thinking clergymen)がロンドンはじめイングランド
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の都市部を中心に一定程度存在していると指摘し、彼らを「誠実な人間」と

評価している。

コレンゾーのために寄附した国教会聖職者について、彼らは十中八九誠
実な人間だと明言してもいいだろう。…… 信じていないものを信じて
いると思うのを潔しとしない、あるいは、信じてもいないことを信じて
いるなどと言おうものなら心中痛いほどの苦しみを感じざるを得ない
―そういう人間なのだ。……寄附名簿に名前を連ねることによって、
彼は自由主義の最先端を行くブロード・チャーチの一員となった。そし
てこれからは、今どきの聖職者仲間の大多数から無神論者と大して違わ
ない奴―あるいは間違いなく教会にとって獅子身中の虫―と見做さ
れることを覚悟しなければならないのだ。
Of him [i.e., a free-thinking clergyman who subscribed for Colenso] we may
declare that he is, almost always, a true man . . . . He is one who, without
believing, cannot bring himself to think that he believes, or to say that he
believes that which he disbelieves without grievous suffering to himself. . . . He
had, by the subscription, attached himself to the Broad Church with the newest
broad principles, and must expect henceforth to be regarded as little better than
an infidel,—certainly as an enemy in the camp,—by the majority of his brethren
of the day.9

19世紀に新たに出現した 2つめの党派がアングロ・カトリック派である。

アングロ・カトリシズムとは大雑把に言えば、1830 年代に始まったオクス

フォード運動とそこから発展したリチュアリズム (ritualism)の母体となった

考え方と言っていいだろう。この一派は 18 世紀のハイ・チャーチ派と共有

する主張をかなり持っているが、ローマのカトリック教会への志向性を秘め

ていたこと、そして、ややもすれば国教会の祈禱書 (the Book of Common Prayer)

の定めから外れる礼拝様式を採用する傾向があったというような点で、「ハ

イ・アンド・ドライ」 (high and dry) という形容辞で呼ばれた 18世紀的なハ

イ・チャーチの路線から逸脱する部分もあった。アングロ・カトリック派が

自覚的な「運動」を担うグループとなったのは、まさにリベラル・アングリ

カン派の牙城であったオクスフォードのオリエル・カレッジにおいてであ

- 82 -

る。オリエルのフェローの中で熱い信仰心を持つ何人かのメンバーが、1830

年代の政治状況やイングランドなかんずくオクスフォードの思想環境への反

応として、オクスフォード運動を始めたのだった。この運動を誘発した外的

要因としては、1828年に審査法と自治体法 (the Test and Corporation Acts)が撤

廃されたのと 1829年のカトリック解放法 (the Catholic Emancipation Act)成立

によって非国教徒やカトリック信者が公職に就くことができるようになって

国教会の特権的地位が揺らいだこと、1833年にアイルランド教会法によって

政府が教会の主教座の数を削減するという施策によって教会の権威をいたく

傷つけたと思われたことが挙げられるだろうが、教会の権威が危機に直面し

ているという事実は彼らのもっと身近なところ、同じカレッジの中でも感じ

られた。ニューマン (John Henry Newman)は『アポロギア』(Apologia Pro Vita

Sua)の第 1 章で彼がオリエルのフェローであった頃の精神遍歴を振り

返って、ある時期「自分は当時流行のリベラリズムの方向に流されつつあっ

た」 (I was drifting in the direction of the Liberalism of the day)と書き、この「リ

ベラリズム」という語に⾧い注をつけている。その注の中で彼は 19 世紀の

オクスフォード大学改革を先導したエリート的大学人のグループ―つまり

さきほど触れた「ノエティック派」のこと―を名指し、彼らが「理性の思

い上がり」(the ‘pride of reason’)という害毒に感染していたと言う。

この …… 選りすぐりの集団こそは実質的に大学改革を担った人たちで
もありその最上の成果でもあったのだが、ここにリベラル派の萌芽が
あった。
人が何らかの行為を行うことができる場合、その行為が極端な、度を

過ごしたものになってしまう可能性が必ずある。ということで、知性の
行使にも無軌道で誤ったケースというものがありうるのだ。思考の自由
はそれ自体としてはよいものだが、誤った自由への入口になってしまう
場合もある。私がリベラリズムと呼ぶのはこの履き違えた思想の自由の
こと、人間知性のなりたちからして頭で考えてもどうしたっていい答が
得られるはずがなく、従って知性の行使が的外れであるような事柄を、
思考によって解決しようとすることにほかならない。…… リベラリズ
ムとは、もともと人間の判断力を超越しその裁定になじまないものであ
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る啓示された教理を人間の判断力に従属させようとする誤謬、そして、
承認するためには神の言葉という外なる権威に頼るしかない命題の真実
性や価値を人間知性に内在する根拠によって判定しようとする誤謬の謂
である。
In this select circle or class of men, . . . the direct instruments and the choice
fruit of real University Reform, we see the rudiments of the Liberal party.

Whenever men are able to act at all, there is the chance of extreme and
intemperate action; and therefore, when there is exercise of mind, there is the
chance of wayward or mistaken exercise. Liberty of thought is in itself a good;
but it gives an opening to false liberty. Now by Liberalism I mean false liberty
of thought, or the exercise of thought upon matters in which, from the
constitution of the human mind, thought cannot be brought to any successful
issue, and therefore is out of place. . . . Liberalism . . . is the mistake of
subjecting to human judgment those revealed doctrines which are in their nature
beyond and independent of it, and of claiming to determine on intrinsic grounds
the truth and value of propositions which rest for their reception simply on the
external authority of the Divine Word.10

このような考え方からオクスフォード運動が始まったとすると、アングロ・

カトリック派という新勢力はそもそものはじめから同じオリエル・カレッジ

のノエティック派を大いに意識し、彼らへの対抗心を軸として形成されてき

たと言えそうだ。

初期のオクスフォード運動を牽引したのはキーブル (John Keble) とピュー

ジー (EdwardBouverie Pusey)、そしてニューマンという、いずれもオリエルの

フェローであった人たちである。彼らは同志として堅いつながりを持ってい

たが、性格も志向性も異なっていた。塚田理の説明を借りると、キーブルは

「神学論争を避け、17 世紀チャールズ 1 世、2 世時代の教会に見られた霊的

生活の回復を目指し、教会の規律の高揚をはかることに心を注」いだ。ピュー

ジーは「教会の伝統的な礼拝や信仰生活の規律を回復してこれを守ることに

力を注」ぐ。それに対してニューマンは教義の一貫性を追求し、「次第に国

教会の正当性の主張に疑問を抱くようになり、ローマのカトリック教会に接

近」するようになる。11 『ジュード』の中でハーディも 3人の違いに目をつ

- 84 -

け、キーブルを「詩人」(the poet)、ピュージーを「儀式主義者」(the formularist)、

ニューマンを「熱狂者」(the enthusiast)と呼んで、オクスフォード運動の指導

者たちの間に微妙な区別立てをしている。12

オクスフォード運動がトラクト (小冊子) の出版を中心として展開してい

た運動の初期には 3 人のこの違いはあまり表面化しなかったが、1836 年に

キーブルがハンプシャー州ハーズリー (Hursley)の教区司祭となってオクス

フォードを去り、1841 年に出したトラクト第 90 号の中でニューマンが、国

教会の三十九箇条の信仰箇条はローマ・カトリック教会の教えと矛盾しない

と主張して物議を醸し、ついに 1845 年にローマに改宗したことによって、

純粋な神学運動としてのオクスフォード運動は挫折の時を迎える。こうして、

3 人の先導者のうちキーブルとニューマンを失ったアングロ・カトリック運

動は、ピュージーの考えを受け継ぐ路線、つまり礼拝 (儀式) を重んじるリ

チュアリズムへと重点を移して行くことになった。1860年代以後、アングロ・

カトリック派の国教会聖職者はローマ教会の慣習に倣って司祭がチャズブル

を着用したり、聖餐式の際に司祭が東向きに立ったり、香を焚いたりするこ

とが多くなる。こうした新しい礼拝様式はとりわけ福音派（ロウ・チャーチ）

の聖職者には到底許容できないものと思われ、リチュアリズム派の司祭はま

るで悪魔の手先のように見做された。それでも彼らは都市部の貧しい教区に

根づいた地道な活動により、世紀の終わり頃までには多くの住民の尊敬を勝

ちえ、勢力を拡げて行った。こうした教区教会のひとつが『ジュード』の中

ではクライストミンスターのセント・サイラス (Saint Silas)教会という名前で

登場する (第 6部第 3章）。そのモデルになったのはオクスフォードのジェリ

コ地区にあるセント・バーナバス (St. Barnabas)教会で、当時貧しい労働者が

多く住んでいたジェリコのこの教区教会でスーがアングロ・カトリシズムの

強烈な感化を受けるというのは、大変に現実感のある設定であるように思わ

れる。

このように見てくると、19 世紀のイングランド国教会には右から左まで

実に幅広い考え方や慣習をもつグループが同居しており、しかもそれらグ
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ループが互いに対抗し、論争と勢力争いを繰り広げていたことがわかる。だ

から、19 世紀のイギリス思想を考える時には宗教対科学とか教会対世俗と

いうような大雑把な図式は用をなさない。また、逆に言えば、聖職者と俗人、

宗教界とそれを取り巻く学者や思想家の世界の間に極めて密接な関係が存在

していて、両方の世界が連動しながら動いていたということを忘れてはいけ

ないわけである。

2

『ジュード』という小説は、純粋な向学心に突き動かされた青年が大学教育

とその先にある国教会聖職者のキャリアを目指してオクスフォード (作中で

はクライストミンスター) の大学に入ることを目指すものの、階級の壁に阻

まれて挫折するという物語を軸としていて、この時代の大学が特権階層以外

を拒絶する因襲の塊であったという印象を与えるかも知れない。が、事実は、

19 世紀はイギリスの大学にとって改革の世紀であり、大学は制度的にも思

想的にもすさまじい勢いで変化していたのである。ここからは、教会と世俗

の思想界の中間領域としての大学がこの時代にどういう状態にあったかにつ

いて述べる。

大雑把に言えば、19 世紀の大学は聖と俗、教会と世俗世界の両方の領域

に片足ずつ置いて立っていたと言える。19 世紀が始まる直前まで、オクス

フォード大学は 1636年に制定されたロード学則 (the Laudian Code)のもとで、

そしてケンブリッジ大学は 1570 年のエリザベス学則によって運営されてい

たわけだが、これら学則の下では大学は何よりも国教会の聖職者養成機関で

あり、教会と一心同体であったと言ってもいいだろう。19 世紀のはじめ頃

でも、学生には国教会信仰が要求され、オクスフォードでは入学時、ケンブ

リッジでは学位取得時に国教会の信仰箇条三十九箇条に宣誓署名する必要が

あった。各カレッジの構成員であるフェローも、（ごく一部の例外を除いて)

選任されたあと一定期間内に按手を受けて聖職資格を得ることと、独身であ

ることが義務とされていた。多くのフェローたちは、何年かフェローの地位

にあった後にカレッジが所有する教区司祭のポストを得て実際に聖職者とし
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て仕事をすることになるわけだが、しかし、トロロープが先ほども触れたス

ケッチ集の中で指摘するように、カレッジに在籍している間は聖職者として

活動しているわけではない。13 そういう意味で、聖と俗の世界に片足ずつ置

いているということが言えるわけである。

思想内容の点でも教会と大学は連動していた。教会内における党派の勢力

争いとオクスフォード大学の学位試験の傾向の連動性についてパティソン

(Mark Pattison)が大変興味深い観察を披瀝している。

少なくとも一八三〇年以後に限って言えば、オクスフォードでは二種
の論理学が―片や唯名論、片や先験論が―交替で主導権を握り、
盛衰を繰り返して来た。皮相だけを見れば、論理学とは、学位試験で
問題作成の材料として利用される一科目であるにすぎない。ところが、
オクスフォードでは、常にいずれか一方の立場の論理学が支配的ある
いは主流の地位を占めて自らの正しさを主張し、相手方の立場を邪道
として排除して来た。が、話はそれだけではない。この話の面白いと
ころは、論理学における二勢力の入れ替わりが、その時どきの聖職中
心主義勢力［アングロ・カトリック派のこと］の浮沈と時期を同じく
して起こっているという点である。一八三〇年代に革命の機運が最高
潮に達し、政府が教会を敵に回して主教区を削減したり大聖堂の財産
を掠め取ったりすることも厭わなかった［さきほど触れたアイルラン
ド教会法のことを言っている］数年間、学位試験で幅を利かせたのは
唯名論の一種であるウェイトリー［オリエルのノエティック派のひと
り］の論理学だった。ところが、トラクト運動によって聖職者たちが
自らの力に目覚め、極端な聖職尊重主義が声高に叫ばれるようになる
と、大学人はウェイトリーにそっぽを向き、コウルリッジやサー・ウィ
リアム・ハミルトンの影響のもと、朦朧漠々たる実在論の学説が徐々
に学位試験を占領するようになる。トーリーの指導者的存在であり職
権を利用するのを得意中の得意としたマンセルが学位試験の論理学部
門を仕切るようになり、オクスフォードに初めてカントを紹介すると、
実在論は一層はっきりした形で地歩を固めて行った。しかし、ニュー
マンの離脱によって、高教会派は大義を失うかと思われるほどの打撃
を受けた。時を同じくして世に出たのがミルの大著で、途端にオクス
フォードは聖職尊重主義やカントの論理学を異端視するようになる。
聖職尊重派の決まり文句で言えば、不信仰が猖獗したのである。四半

しようけつ

世紀以上にわたってミルと唯名論は学位試験を支配した。が、聖職尊
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重派も徐々に体勢を立て直し、普仏戦争以後、急速に勢力を伸ばして
来る。この聖職尊重主義の新たな侵入にともなって、ある種の先験論
に信任を与えようとする動きがまたぞろ出て来た。さすがに今度のは、
カントのものと較べると少しは素直だったが、それでも「要請」だの
「仮定」だのが到るところにちりばめられ、「理性の観念」だの「悟性
の概念」だの、二つの直観形式だのと、カント学派が空想の私室を装
飾するのに好んで用いる《概念詩》一式を万端遺漏なく装備してある。
Ever since 1830, at least, there has been among us an ebb and flow; one while
of nominalistic, another while of a priori logic. Logic appears to a superficial
observer to be merely used in the Oxford schools as material upon which
questions may be framed. In spite of this appearance there is always a
prevailing or accepted logic asserting itself as true over the opposite system,
which it denounces as false. But what is the curious part of the history is, that
these oscillations coincide with the strength for the time being of the clerical
party. In the ’30’s, when the revolutionary enthusiasm rose to a height, which
for a few years enabled the Government to defy the Church, to suppress her
bishoprics, and plunder the cathedrals—in these years Whately’s Logic, or
some form of nominalism, predominated in the schools. When Tractarianism
had made the clergy aware of their own strength, and high sacerdotal doctrines
were openly proclaimed, we fell off from Whately, and vague, indefinite,
realistic views under the influence of Coleridge and Sir William Hamilton
slowly occupied the schools. They established themselves there in a more
explicit form when Mansel, a Tory leader and arch-jobber, became the logical
legislator of the school, and first introduced Kant into Oxford. But the High
Church party received in Newman’s secession a blow which for the moment
seemed fatal to their cause. Coincident with this, was the appearance of Mill’s
great work, and Oxford repudiated at once sacerdotal principles and Kantian
logic. There was, in the language of the clerical platform, an outbreak of
infidelity. For more than a quarter of this century Mill and nominalistic views
reigned in the schools. But gradually the clerical party rallied their forces, and
since the Franco-German war have been advancing upon us with rapid strides.
This fresh invasion of sacerdotalism has been accompanied by a renewed
attempt to accredit an a priori logic, though in a less cumbrous form than the
Kantian, bristling as that does with postulates and assumptions—ideas of the
reason, ideas of the understanding, the two Anschauungsformen, and all the
other Begriffsdichtungen with which the Kantian loves to decorate his
imaginative chamber.14
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19 世紀に起こったのは、もともと一枚岩であったこの教会と大学の関係

が、パティソンの文章にもあるように、「盛衰を繰り返し」ながら、⾧い目

で見ればだんだん離れて行くという現象だった。もうひとつ、パティソンの

この文章にミルの名前が出てくることからわかるように、大学は、教会内の

思想の動向だけでなく、教会と全くつながりを持たない世俗の思想をも取り

込んでいたということに気をつけなければならない。その結果、世紀の終わ

り頃には大学が教会の一機関から国家の施設へと変質することになるのだ。

その変質のプロセスを以下に簡略にたどってみよう。

18 世紀のオクスフォードが学問・教育の府としての機能を完全に失って

いたというのはもはや常識となっている。この事態に対処するために最初に

動いたのは、学内の何人かの良心的な学寮⾧を中心とする人々だった。つま

り、19 世紀の大学改革は、最初、大学の内部から始まったわけである。改

革のこのフェイズの主眼は教育機関としての大学の機能を取り戻すこと (学

生のお尻をたたいて真面目に勉強させること) にあり、そのために学位試験

の整備、制度化が行われた。15 こうして制度化された学位試験に「キリスト

教の基礎知識」(the rudiments of Christianity)や「国教会の三十九箇条」という

科目が必修として含まれていたことに、前時代から引き継いだ教会と大学の

密接な関係が顔を覗かせている。

が、この試験制度は改革の大きな一歩であったけれども、それでも古典を

絶対的な中核とする学位試験制度には学外からの批判が止まず、それに対処

するために改革は次の段階へと進んで行く。ニューマンが改宗してオクス

フォードを去ったあと、学内の改革派―これは教会内の党派で言えばリベ

ラル派と一致する人々である―に加えて議会および行政府が大学改革の主

導権を取るようになったのである。1850年前後に 2つの大学の現状を調査す

るための勅定委員会 (Royal Commissions) が組織され、さらにその調査結果に

基づいてグラッドストン (W. E. Gladstone) がオクスフォード大学法 (Oxford

University Act)を成立させた。この法令に基づいて改革を実行し学則や各種規

程を整備するために執行委員会が組織され、改革が進められて行った。
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1845 年から 1870 年代まで継続的に起こったこれら一連の動きを突き動か

したエネルギーを歴史家のクライトン(Mandell Creighton)は「熱に浮かされた

ような変革への欲求」(a feverish desire for change)16 と呼んだが、この動きは、

大学をめぐる論議に 19 世紀前半とは違った新しい方向づけを与えることに

なる。第一に、教育機能について言えば、大学は宗教・道徳教育や特権階級

のための仕上げ教育の機関というよりは、第一義的に知育機関であるとする

考え方が主流を占めるようになった。第二に、大学の〈公共機関〉としての

性格が強化される。階級的・宗教的な排他性を薄めたり、それまで古典一辺

倒だったカリキュラムを拡幅し、大学を広範囲の国民に向けて「開く」こと

が是とされるようになった。これまで大学教育の対象と考えられていなかっ

た階層に大学教育を受ける機会を与えようとする大学拡張 (university

extension)の問題は、1850 年にエクセター・カレッジのシューエル (William

Sewell)が提起し始めたものだが、これは勅定調査委員会の重要なテーマのひ

とつともなり、委員会は多数の学生に大学教育の恩恵を与えるために色々な

案を挙げ、一部は実行に移された。その成果は 20 年もしないうちに顕在化

し始める。たとえばジャウエット(Benjamin Jowett) は、自身がミドル・クラ

スの、しかもさほど裕福でない階層の出身という事情もあってか、大学拡張

の積極的な推進者のひとりであり、階級の壁を越えて優秀な人材を大学に取

り込むことに熱心だった。1870年にベイリオルの学寮⾧に就任して最初にお

こなったカレッジでの説教で、彼は、ベイリオルがかつての階級的排他性か

ら脱却して、今や様々の階級の出身者を抱えていることを誇らしげに語って

いる。

これは胸を張り満足感をもって言えることですが、［このカレッジの若
者たちは］あらゆるところから、多様な宗派から集っています。世界中
の色々な場所の、そして社会を構成するさまざまな階層の出身者なので
す。多くの諸君は、このカレッジに入学することによってはじめて社会
生活を開始することになったのだと言ってもいい。何人かの人たちに
とっては、奨学金を得たことが人生の転換点となった。すべての階級の
人々がこのように混じり合う場所は、諸君の今後の人生にはもうありま
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せん。
[The members of this college] come from all corners and places, from different
religious bodies,—as we may now say with pride and pleasure,—from various
parts of the world, from different ranks of society, many almost finding their
first introduction to life in their entrance here: to some the gaining of a
Scholarship or of a Fellowship has been the real turning-point of their career.
There is no such common landing-place at which all classes meet in later
years.17

『ジュード』の結末近くでジュードが語る言葉は、このような動きを反映し

たものだ。

聞くところによると、もうすぐ僕がそうであったような寄る辺ない学徒
にもチャンスが廻ってくるようになるらしい。大学を今までみたいな閉
鎖的なところでなくし、感化力の及ぶ範囲を広げようとする計画が進ん
でいるんだ。
I hear that soon there is going to be a better chance for such helpless students
as I was. There are schemes afoot for making the University less exclusive, and
extending its influence.18

宗教的（宗派的）制約については、1854年の法令以後、多くのカレッジでフェ

ローの聖職就任義務が廃止された。たとえばペイター (Walter Pater) はこの義

務撤廃によって可能になったいわゆる「非聖職フェロー」(non-clerical fellow)

の初期の実例である。また、ハンフリー・ウォード夫人 (Mrs Humphry Ward)

の夫ハンフリー・ウォードはこの改革のおかげで結婚してもブレイズノーズ

のフェロー職だけでなく学生指導を担当するテューターの地位も失わずに済

むことになったのだった。そしてついに 1871 年に大学宗教審査法 (University

Test Acts)が成立して、学生の入学、学位取得、教職員の役職就任に関する宗

教的制約がほぼすべて撤廃される。学生の勉学内容が古典一辺倒になりすぎ

ているという批判に対しては、1850年の学位試験規程改定という形で答が出

された。ここで初めて、自然科学や近代史が学位試験の対象教科として採用

されることになる。
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もちろん、こうして実現した改革は学内保守派との妥協の結果であり、不

徹底なものであったことは否めない。とはいえ、世紀のはじめに大学が置か

れていた状況と比べるならば、随分遠くまで来たということもまた否定でき

ないのだ。もし物語を 19世紀初頭に設定したとすれば、ジュードやフィロッ

トソンがオクスフォードで学位を取るなどという野望を抱くこと自体がそも

そも問題外と思われたに違いないだろう。小説の中でジュード自身、「クラ

イストミンスターはもうすぐ目を覚まし、もっと視野の広いものの見方をす

るようになるだろう」([Christminster] will soon wake up, and be generous)19 と

予言しているが、19 世紀の終わり頃の地点に立ってみれば、これはあなが

ち根拠のない夢想とも言えないのだ。

以上、19世紀に教会と大学の中で起こった変化をごく大雑把に見てきた。

このような変化を背景として見れば、ジュードのアングロ・カトリシズムか

ら自由思想への変化、そして逆にスーの自由思想からアングロ・カトリシズ

ムへの立場変更は、決して例外的な現象ではなく、その時代の少なからぬイ

ギリス人が経験した現実を反映していると思われるのである。
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Jude the Obscureと＜終わり＞の作法

永 富 友 海

ハーディの小説家としてのキャリアの掉尾を飾る『ダーバヴィル家のテス』

(Tess of the d’Urbervilles)と『日陰者ジュード』(Jude the Obscure)には、彼の

他作品とは異なり、宗教の言説がストーリーの核となるという共通点が見ら

れる。エンジェル・クレア (Angel Clare) が聖職者になる道を諦めた背景に国

教会の規定する三十九箇条の第四条に同意することができないという如何と

もしがたい理由があったことや、オクスフォード大学に入学し、国教会の牧師

になるという大望を抱いていたジュード (Jude Fawley) が、アラベラ (Arabella

Donn)との結婚という一度の誤りを契機としてついには信仰心を失うに至る

という流れと逆行して、当初は国教会の教義に無関心で異教的ともとられる

言動が目立っていた従妹のスー (Sue Bridehead) が徐々に結婚というサクラメ

ントの呪縛から逃れられなくなっていく展開は、当時の宗教論争―例えば

Essays and Reviewsの出版や、その執筆者たちの立場を neo-Christianityと呼ん

で批判した実証主義者のフレデリック・ハリソン (Frederic Harrison) の見解が

論議を呼んでいたこと―をはじめとする宗教の知識なしには十分な理解は

得られないだろう。

ハーディが時代の新しい思想に敏感であり、宗教のみならず、自然科学、

哲学といった分野の談論風発的な見解にも積極的な関心を寄せていたこと

は、先行研究に拠るまでもなく、彼の作品を読めば一目瞭然である。だがハー

ディの場合、自らが共鳴する思想内容を単純に小説に反映させているわけで

はない。たとえばハーディが興味を抱き、彼の小説への関与性がしばしば議

論の対象となるダーウィン (Charles Darwin)の著作をたしかに連想させる一節

が『テス』のなかにある。アレック (Alec d’Urberville)に犯され妊娠し、生ま

れた子どもがほどなく死んでしまうという一連の悲劇により失意のどん底に

- 94 -

落ちながらも、季節が巡り、春の訪れとともに、テスのなかに生への渇望が

沸々と蘇ってくるという場面である。

もっとも卑しい生物から高等な生物まで命あるものにあまねく行きわ
たっている、甘い快楽をどこかに見出そうとするあの抗しがたい普遍的
な自動的な性向がついにテスを支配した。やっと二十歳になったばかり
で、精神的にも情緒的にもまだ発育し終えていない若い彼女に、時がたっ
ても変化することのない痕跡を残すような出来事など、あろうはずもな
かった。(Tess 118)

この引用箇所には、たしかにダーウィンの筆致と共鳴し合うような修辞が織

り込まれているように見える。しかしハーディの目的は、そのイズムを披歴

することではない。若いテスが受けた体と心の傷が癒えるまでにはさほどの

時間はかからないという語り手の主張は、テスの強靭な「生存能力」を示唆

しつつも、ここで強調されているのはテスの立ち直りの「速さ」である。テ

スのその後の人生を延々縛ることになってしまう社会的過ちを犯しながら、

当の本人の心身の回復は極めて迅速であることの皮肉を小説家ハーディの視

線は客観的にとらえ、エンディングの極刑へと運命づけられていくテスの哀

れさを際立たせている。

時代の支配的慣習や社会的・文化的制度に対する作者の疑念の表出という

側面は、ハーディ作品において当然見落とすことはできない。ハーディが小

説の執筆に着手した一八七〇年代後半にはジェイムズ・ノウルズ (James

Knowles) が創刊した『一九世紀』 (The Nineteenth Century) という月刊誌で

“Modern Symposium”というかつてない企画が打ち出され、多数のエッセイを

寄稿したフレデリック・ハリソンの奉じる実証主義を巡る議論など､ 1「紳士

たちの討論会」(Small 71)が熱を帯び､ 2 論壇の活況に拍車がかかった。ハー

ディの小説はそうした風土と無縁ではない。しかしそれに劣らぬ重要性を

ハーディに突き付けていたのは、小説における (美的) 形式の問題ではない

だろうか。ハーディの狙いは芸術的な形式のなかに「時代の最新の啓蒙的知
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識を与える」(Dale, Natutre 209)ことであるという見方も可能かもしれない。

結婚と、それに伴う相続人の誕生で大団円を迎えるというヴィクトリア朝小

説の王道のパターンに比較的早くから見切りをつけていた感のあるハーディ

は、テクストのエンディングが必然的に孕む「未来」をどのように仮想する

かによって生じてくる小説の構造の変化という難題に直面していたように思

われる。『テス』の場合は、処刑によるテスの絶対的な死という事態に肉体／

精神の二分法を重ね合わせることで、延命措置が講じられている。エンディ

ングのシーンでは、このテクストの主要テーマのひとつ―テスにおける

肉体／精神の問題―が最大限に前景化され、（宗教や自然哲学の領域で「不

滅の魂」という命題がどのように論議されているかとは別に)3、あたかもテ

スの肉体の死滅が彼女の罪を贖い、その精神を救い出したかのような印象が

生み出されている。それは、エンジェルがテスの最後の望みを受け入れ、義

理の妹にあたるライザ・ルー (’Liza-Lu)との違法な結婚にこの先踏み切るこ

とができるかもしれないという可能性をハーディが残したためである｡ 4 こ

こではテスからライザ＝ルーへの移行、すなわちヴィクトリア朝ではお馴染

みの姉妹の置き換えという手法が援用されている。『テス』においては、小

説というシステムを構築するための土台として、家族という単位が未だ効力

を持ち得ている。

それに対して、『ジュード』では事実上家族というファクターが最初から

機能不全に陥っている。たしかにジュードの父母の仲違い (母親は自殺、父

親はその後病死)とスーの両親の不和 (母親はスーを連れて家を出た後、死亡)

は、彼らの一族が結婚には不向きであるという信念をジュードの大叔母に植

え付ける。しかし彼らの親たちはみな内実を伴わない、単なる道具立てとし

ての存在にすぎない。母親の自殺後、十歳になるまでともに暮らしていた父

親のことを、ジュードは一度たりとも恋しがりはしない。一方スーの父親は

存命中という設定ながら、実際の登場シーンはひとつもない。テクストの冒

頭で、大学に入学して聖職者になるという計画実現のためにクライストミン

スターへと旅立っていく田舎教師のフィロットソンこそが、孤児のジュード
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にとっての「シンボリックな父」(Jenkins 158) である。しかしフィロットソ

ンもまた、ジュードとの間に情緒的な関係を取り結ぶわけではない。村を出

ていくときジュードに「お前のことは忘れないよ」(Jude 4) と声を掛け、い

つかクライストミンスターにくることがあったらぜひ訪ねてほしいと言い残

しながら、いざ成⾧したジュードが彼のもとを訪ねたときのフィロットソン

の言葉はにべもない―「君のことは少しも覚えていないんだよ」(102)。学

位の取得と聖職者になる夢を早々にあきらめ、以前と変わらず学校教師とい

う職に甘んじるフィロットソンは、ジュードと愛情を通わせる血縁の親の代

替ではなく、ジュードが辿ることになる一連の流れ―スーとの結婚、別離、

共同体からの冷遇―を彼に先んじて体験する、つまりジュードにとっての

予型的な役割を果たす人物である。

フィロットソンがジュードにとっての代理父であるとするなら、クライス

トミンスターでジュードと従兄妹同士の対面を果たしたその足で彼に連れら

れてフィロットソンを訪ねるスーにとっても同様のことが言えるだろう。

フィロットソンの学校に臨時教員として雇われたスーは、夜間には彼女の父

親ほどの年齢のフィロットソンから個人授業を受けることになる。ちょうど

幼いジュードが正規の学生としてではなく、フィロットソンの任期中だけ「夜

間の授業」(4)に通っていたように。自立を望み、ジュードの目にはいかにも

「現代的」(139)と映るスーも､ 5 上司 (＝代理父)であるフィロットソンの反対

意見に合うと、「あっさり屈服し」、「黙ってしまう」(109)。だがこうした疑

似親子の関係性は、ほどなく別の形へと変化する。学校行事の一環でエルサ

レムの模型を見せるために子どもたちを展示会場に連れていくその当日、

子どもたちは二人ずつ並んで道を歩き、スーは簡素な木綿の日傘の柄を、
小さな親指をぴんと立ててさしながら、自分の担当の子どもたちの横を
、、、、、、、、、、、、、、、、、

歩いていた。彼らの背後からついていくフィロットソンは、だらりとし
た⾧いコートを着てステッキを気取った風に手にし、スーの出現以来、彼
を襲うようになった瞑想的な気分に陥っていた。(108) [強調筆者]
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展示会場でふたりにばったり出くわし、週末の誘いを受けたジュードは、スー

に会える喜びで心弾ませながら学校を訪ねる途中、牧師館から出てきたフィ

ロットソンの腕がスーの腰に回されるところを目撃する。父親ほど年の離れ

たフィロットソンの恋に厭わしさを覚え、その結婚は間違っていると思いな

がらも、すでに妻帯しているジュードには止める術もない。しかもふたりの

結婚式当日、ジュードは花嫁であるスーを新郎に引き渡す「父」(178) の役回

りを引き受けることになる。国教会の制度に則った儀式を経てはいるが、す

でに近親相姦的な含意を持つスーとフィロットソンの歪んだ結びつきを通

してハーディは結婚制度の欺瞞性を攻撃し、結婚の誓いがその神聖なる

ヴェールの下に隠しもつ「性」という領域を徹底的に暴き出そうとする。6

出版当時、この作品に投げつけられた酷評、vulgarという非難の矛先のひとつ

は、間違いなくテクストに散見される性への赤裸々な言及に向けられている。

ハーディが執拗に強調するのは、スーがみせる性交への拒絶反応や、生理

的嫌悪感、性的な身体に対する怯えや抵抗感である。スーに対してジュード

が抱くイメージ―「精神だけの君、魂が肉体から離脱したようなひと、僕

の愛しい、魅惑的な、僕の欲望をじらす幻のような、肉欲をもった人間とはほ

とんど思えないようなひと」(256)―は、「家庭」というイデオロギーを称揚

するヴィクトリア朝のお上品な社会が女性に求めたイデアそのものである。

しかし語り手は、スーが「神経質な気質や生来の傾向という点からいっても

フィロットソンとの婚姻の条件を満たすには不向き」(229)であると、恬淡と

語る。ここで言及される「婚姻の条件」とはもちろん性行為のことである。

結婚して「一、二か月」しかたたないうちに「夫としてのフィロットソンと

暮らすことは拷問」(223)のようだと感じるようになったスーは、夫と共有の

寝室ではなく、窓のない小さなクローゼットに身を潜めて眠り、フィロット

ソンを驚かせる。また別の時には、フィロットソンが寝室を別にしていたこ

とを失念し、彼女の寝ている部屋に入ろうとしたところ、恐怖にかられ、怯

え切ったスーは「狂ったような目で彼を凝視すると」(237)、反射的に窓から

飛び降りてしまう。これらの極度にグロテスクな描写には、もはや病的とも
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いえるスーの姿こそが、ヴィクトリア朝の理想像に適う資質を備えた＜性の

ない聖なる女性＞であればそうなるべき正しい姿であるというハーディの痛

烈な諷刺が見てとれる。

スーとフィロットソンの関係においては性へのあからさまな言及が際立つ

が、ジュードのスーに対する関心もまた、一貫して性的なものである。フィ

ロットソンが「生まれついての独身者」(244)であるのに対し、ジュードのほ

うは「恐ろしいほどに男根期的性格（a fearsomely phallic figure）」(Garson 185)

のアラベラによって性に覚醒する。彼女との結婚からその破綻に至るまでの

行程は、ジュードを自殺に誘うほどの自己嫌悪に満ちた体験であり、アラベ

ラが出て行ったあと、ようやくジュードはかつての夢に向けてクライストミ

ンスターでの再挑戦を試みようとするが、アラベラによる手ほどきの効果は

拭い去りがたく、よって今回のまき直しにおいても、その動機は純粋なもの

とはなりえない。

[クライストミンスターに]やってくるという究極の衝動は、奇妙な原因
に端を発していた―若者にはよくあることだが、その原因とは、彼の
知的な面よりも情緒的な面の方（the emotional side of him than to the
intellectual）により関係があった。（77-78）

学問と宗教のメッカである憧れのクライストミンスターでようやく夢の実現

への一歩を踏み出すはずが、実はジュードの出立を後押ししたのは、大叔母

の家で目にした美しい従妹スーの写真と、彼女がクライストミンスターに住

んでいるという情報である。街に着いたジュードは彼女の姿を探し求めるが、

法的にはいまだにアラベラの夫という契約に縛られていることで後ろめたさ

をおぼえる彼は、スーに対して芽生える関心を次のように弁解する。

彼は言い訳をした。「結局のところ僕のこの問題は、最初のときとは
違って性欲の発作 (erotolepsy)なんかでは全然ないんだ。彼女は稀にみる

、、、、、

聡明なひとだということが僕にはわかる。だからひとつには知的共
感を求める気持ち (a wish for intellectual sympathy) であり、ひとりで寂
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しいものだから、愛のこもった優しさを欲しているんだ (a craving for
loving-kindness)。」かくしてジュードは彼女に憧れ続けた。それが人間の
邪さ(human perversity)であることに気づくのを恐れながら。というのも、
スーの美徳や才能や教会への傾倒がいかなるものであれ、そうした要素
が彼女に愛を感じる原因などでないことは明らかだったからだ。（99）[強
調筆者]

スーに対する関心は最初から「明らかに性的な種類のもの」であることを自

覚したジュードは、妻帯者である自分が「彼女と親しく知り合おうとしては

ならない」と思いつつ、「ひとは仕事のみでは生きられないことは明らかで

あり」、ジュード自身が「何か愛の対象を欲していることもまた明らかだっ

た」（98）。一連の引用からわかるように、ここでハーディは ‘intellectual’ と

‘emotional’ を対置させており、文脈から察するに ‘emotional’ は単なる感情と

いうよりも、‘sexual’ な要素を含む情動という意味で用いられている。スー

に対する性的感情を「愛のこもった優しさ」と読み替えたいという「邪さ」

がジュードのなかには確かに存在する。

「性欲の発作」(‘erotolepsy’) という新語 7 が示唆する過剰さは、ジュードが

性というフィルターを通してしかスーを見ることができないところに表れて

いる。それはたとえばフィロットソンとの結婚後、ドルシラ大叔母の見舞い

にやってきたスーを見つめるジュードの様子からも窺える。スーから目を離

せないジュードは、「肉体を感じさせない (so ethereal)」スーがフィロットソン

の妻であることが信じられない。「どんな風にして妻となったのか、どんな

風に妻として暮らしているのか理解できない」とジュードが考えるとき、彼

の念頭にあるのはスーの性生活のことである。彼の視線は極めて露骨である。

「彼は彼女の横顔の繊細なラインや、アラベラのふくよかさとはまるで違う、

スーの体の小さく引き締まったリンゴのようなふくらみをじっと見つめた」

(195)。神聖なるサクラメントとしての婚姻とその本来の意味との懸隔、夫婦

は一体 (one flesh) になるという聖書の記述の比喩的解釈と字義通りの意味の

間に横たわる乖離に、ジュードは絶望せざるをえない。フィロットソンとの

- 100 -

結婚が決まったことを知らせるスーの手紙を読んだジュードは思わずこうつ

ぶやく―「ああ、スザンナ・フローレンス・メアリ！ 君は結婚が何を意

味するのかわかっていないんだ」(176)。

性的な存在としてスーを意識するジュードは、フィロットソンとの結婚式

を終えたスーの新しい始まりとなるその夜に、彼女の未来の姿を想像する。結

婚を性行為に集約させる彼の想像力が思い描くのは、彼女に似た子どもたち

に取り巻かれたスーの姿である。かつて学校行事で子どもたちを展示会場に

連れていくフィロットソンとスーを目撃し、疎外感と惨めさに打ちのめされ

たように、ジュードが想像する結婚のイメージには子どもがつきまとう。こ

の夜、スーと子どもたちの将来を思い描いたときにジュードの頭をよぎるの

は、未来に期待を抱くことができない、翳を帯びた発想である｡ 8

彼らはスーのアイデンティティの継続であるという慰めは、彼には（そ
してまた彼のような夢想家たちには）与えられず、というのも、自然の
片意地のせいで子どもたちはひとりの親だけから生まれてくることを許
されないからだ。ある個体の、待ち望まれた再生はどれもみな、常に半
分混じり物が入ることで価値が下がるのである。「かつての恋人と疎遠
になったり死に別れたりしても、彼女の子どもに、彼女だけから生まれ
た子どもに会いに行けるのなら心が慰められるだろうに」とジュードは
言った。そのとき彼は、自然は人間の細やかな感情を嘲笑し、その向上
心に何らの興味も抱いていないということにまたも思い至り、不安に
なった。最近ではますます頻繁にそう思うようになっていたのだが。(184)

フィロットソンという「混じり物」がはいった子どもは、少なくともジュー

ドの存命中には生まれない。むしろこの問題に直接関係してくるのは、ジュー

ドの子どもである。スーはフィロットソンと、ジュードはアラベラとの離婚

がそれぞれ認められたとき、ふたりの結婚を妨げる障害はなくなるが、それ

でもなおスーはジュードと婚姻関係を結ぶことを拒否し続ける。彼女の固い

意志を覆すのはジュードの懇願ではなく、あるひとりの子どもの存在である。

アラベラからの突然の手紙―自分とジュードとの間に子どもが生まれてい
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たこと、その子どもをジュードに引き取ってほしいという依頼の手紙を受け

取ったスーとジュードは一瞬困惑するものの、衝動的な性質を共有し、世の

中よりも「少しだけ先んじている」(301)ふたりは、ジュードの提言した愛他的

かつ人類愛的な発想に夢中になる。

「そもそも、子どもと血の繋がりがあるかどうかなんてどうでもい
いことじゃないか。この時代の小さな子たちはみなまとめて、この時代
の大人たちの子どもであって、すべての大人たちから面倒をみてもらう
資格があるんだ。親が自分の子どもだけを過剰なまでにかまって、他人
の子どもを嫌うのは、言ってみれば階級意識や愛国主義や自己救済主義
やその他諸々の徳義と同じで、根底にあるのはいやしい排他主義なんだ
よ」
スーは飛び上がってジュードに熱烈な愛情のこもったキスをした。

「そう―あなたの言う通りよ！ 私たちがその子を引き取りましょ
う！ その子があなたの子どもでなかったとしても、かえってそのほう
がいいわ。ほんとにあなたの子でなければいいのに。そんなふうに思う
べきではないのかもしれないけど。あなたの子でないならその子を養子
にしたいわ」(288)

しかしいざその子どもが到着すると、彼の目鼻立ちを子細に観察していた

スーは不意に部屋を出ていってしまう。「彼女の極度に鋭敏な神経がかき乱

されてしまった」ことを見て取り、追ってきたジュードに、スーは気が動転

した理由を語る。

「アラベラが言ってたことは嘘じゃない。あの子のなかにはあなたの
面影があるわ」
「そうなのかな。だとしたら僕の人生であるべきものが、ひとつはあ
るってことだ」
「でもあの子の半分は―あのひとなのよ！ それが耐えられないの！
だけどそれじゃだめよね。慣れるようにやってみるわ。そうするわ」（292）

たしかにリトル・ファーザー・タイムの到来は、ふたりの生活に「これまで

になかった気高く利他的な思いやりのある関心」(303)をもたらしたかもしれ
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ない。この後ジュードとスーは彼のために正式な婚姻関係を結ぼうとしなが

らも失敗するという苦い体験を何度か繰り返すも、結局は教会の認可を得な

いまま家族風の形態を維持してファーザー・タイムを慈しむ。と同時に、結

婚という契約を取り結んでいないスーとジュードは、恋人同士としての至福

のときを迎える。

その幸福がピークに達するのが、切り詰めた日々の暮らしのなかでひとと

きの楽しみとしてふたりが計画した農業博覧会への日帰りの小旅行である。

新しい夏服を着たスーは鳥のようにしなやかに、軽やかに、白い木綿の
日傘の柄を小さな親指をぴんと立てて握り、地面にほとんど足が触れて

、、、、、、、、、、、、、、

いないかのように、ほどほどの強さの風がひと吹きしただけで生垣を越
えて隣の野原にふわりと飛ばされてしまいそうな様子で歩を進めてい
た。ジュードは明るいグレーのスーツという晴れ着姿で、スーの外見が
魅力的であるということ以上に、その思いやりにあふれた言葉や仕草の
ために、彼女と連れ立っていることが誇らしくてたまらなかった。（306）
[強調筆者]

このシーンもまた、学校行事でフィロットソンとスーが子どもたちを展示会

場に連れていく例の構図の変奏形である。ジュードはフィロットソンという

予型の跡を間違いなく辿っている。しかしスーとフィロットソンの間には存

在しなかった強い愛情―この博覧会に来ていたアラベラに強烈な嫉妬心を

かき立ててしまうほどの仲睦まじさが、ジュードとスーの間には存在する。

花の展示会場という「魔法のかかった宮殿」のような場所で香しい花々に囲

まれたスーの青白い頬は「薔薇の色を反射しているかのようにピンク色に染

まり」、その場のにぎやかな雰囲気や、ジュードと連れ立っての遠出の興奮

で「血液の流れが活発化し (quickened) 、瞳が生き生きと輝いて」いる。花の

なかに顔を押し付けたいけれど規則違反よね、と問うスーに

「そうだよ、僕の大事なひと (my baby)」とジュードは答えると、ふざけて
彼女を軽く押したので、スーの鼻が花びらのなかに入った。
「お巡りさんがきたら、夫のせいですって言うわよ！」
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そう言うと彼女はジュードを見上げて微笑んだが、その微笑み方は[ふ
たりの様子を見ていた]アラベラに多くのことを物語った。
「幸せかい？」彼は囁いた。
彼女は頷いた。(311)

この場面であえて ‘quicken’9 ‘baby’という単語を選択する意味、「夫のせい」

「多くのことを物語る微笑み」という表現が意味するところを考えるとき、

恋人同士のこれほどに甘美な時間の背景にある即物的な現実に目を向けざる

をえないだろう。この章をピークとして、続く章ではファーザー・タイムの

出現がよからぬ噂を呼び、スーとジュードの人生は一気に下降線を辿り始め

る。ふたりが仕事を求めて各地を転々とすること三年、とある町で開かれた

春の市で再びアラベラがスーを見かけたときには、彼女はすでにふたりの子

どもを産み、三人目を身ごもっている。つまり、上記の引用の箇所では、お

そらくスーとジュードは習慣的に肉体的な関係を持つ間柄になり、あれほど

嫌がった性交渉にスーが何度も応じていたと考えられるのである。

その引き金となったのは、ファーザー・タイム、つまりアラベラの血を半

分継いだジュードの子どもとの対面だろう。「子どもの仮装をした老人(Age

masquerading as Juvenility）」(290)のようなファーザー・タイムは、その厭世的

なものの考え方をはじめとして、アラベラとの類似をまったく感じさせるこ

とがないにもかかわらず、また彼への愛情があるにもかかわらず、スーは彼

のことを「アラベラの子ども」と認識せずにはおれない。ファーザー・タイ

ムの存在は、自分とジュードの子どもを持ちたいという欲望をスーのなかに

かき立てる。かくしてファーザー・タイムを引きとることになったとき、や

や興奮気味にジュードと共有した高邁な発想、利他主義の精神を、スー自ら

が裏切ることになってしまう。スーの「複雑な論理」を代弁する語り手によ

ると、「ある事が成される前は正しかったかもしれないのに、ひとたび成さ

れてしまうと間違っていたということになる、換言すれば、理論上は正しく

ても、実践では誤りとなる」(229)のである。スーのなかでアラベラの子ども

と自分の子どもが截然と区切られている事実は、ファーザー・タイムが
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ジュードとスーの幼い子どもたちを吊るして自らも首を吊ったとき、白日の

もとに晒される―「アラベラの子どもが私の子どもを殺したのは天罰だわ。

正しき者が誤った者を殺したのよ」(369)。

子どもたちの死後、スーは自分とジュードが「利己的で、他人のことを気

にかけず、神さえもないがしろにしてきた」(363)ことを悔いる。ジュードの

抗弁―「僕たちが愛し合っているということ以上に大事なことがこの世に

あるのかい？」は、スーの信念―「私たちの愛は間違っているのよ」（364）

を覆すことができない。苦痛や失望、グロテスクな性、結婚の不毛さが全編

を覆うこの痛ましいテクストにおいて､ 10 先述の農業博覧会の引用箇所だけ

は稀有な美しさを放っている。スーとジュードの相互間の愛情がふたりを

＜一体化＞させ、スーが「自発的 (voluntariness)」(223)に感じ、反応すること

が可能になったことが推測される。しかし子どもたちの死を引き起こした

罰として「精神的な転向 (mental volte-face)」(375)を自らに課したスーは、そう

した自然な愛とは対極の性行為 11―「フィロットソンによるレイプ（marital

rape）」(Dellamora 456)に耐えなければならない。

「ここに入りたいんだね」
「はい」
「それがどういうことか、わかってるんだろうね」
「はい、それが私の義務です」
用箪笥の上にロウソクを置くと、フィロットソンは戸口からスーを導き
入れ、抱き上げるとキスをした。嫌悪の表情が彼女の顔を掠めたが、し
かし歯を食いしばり、声をあげることはしなかった。（419）

「道徳的な理由付けをして不道徳なことをしてはいけない」(373)というジュー

ドの悲痛な叫びもスーには届かない。エンディングの彼の死の場面に垂れこ

めているのは、高邁な人類愛と、ふたりの男女の間の自然に沸き起こる愛の

共存を許容しない理不尽な世界への深い絶望であるようにも見える。

スーとジュードの別離と、自らの生にエンドマークをつけるジュードの最

期は救いがたいほど悲惨なものと映るが、そのエンディングはまた、ハーディ
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が自身の小説家としてのキャリアのなかでこだわり続けてきた問題に対する

ひとつの回答でもあるように思われる。ふたりの愛のピークであった博覧会

の日を境に不運に見舞われ続けるジュードは、再度クライストミンスターに

戻ることを決意する。一同が到着した日は大学の創立記念祭で、華やかな服

装の若者たちが群れ集うなか、ジュードは群衆にはやし立てられ、スーが止

めるのも聞かずに演説を始める。やがて雨が激しく降り始め、「ジュードは

傘を持っておらず、スーは日傘兼用の小さなものをもっているだけだった」

(346)。ずぶ濡れになった彼女たちを待たせたまま、ジュードは憧れの学寮の

前をなかなか離れようとしない。子どもを抱き、雨に濡れて疲れ果てたスー

には、軽やかな服装をして、それが癖の親指をぴんと立てた手で日傘をさし

ていた頃の彼女の面影はもはやない。三人目の子どもの誕生が近いことを、

スーがうっかりファーザー・タイムに告げてしまったその夜、ファーザー・

タイムは自分自身とふたりの子どもの息の根を止め、間接的に、スーのお腹

に宿った子どもも死に至らせる。厭世的なファーザー・タイムの自死は、幼

い頃から自殺願望にとりつかれ、最終的には「自分の命をお終いにする」(413)

つもりで病をおしてスーに会いに行き、そのまま死を迎えるジュードを経由

して、ジュードの自殺した母親へとつながる一本の導線を描き出す。

すでに確認したように、このテクストで描かれる家族は内実を欠いており、

よってここで重要なのは、上述の三者をつなぐ血縁の糸ではない。家族とい

う単位にもはや拠らない小説、つまり結婚、出産による一家の継続、繁栄を

目指さない小説のクロージャーにおいてハーディが企図したことは何であっ

たのか。ジュードが最後にクライストミンスターに戻り、その地で自らの人

生を封じるというエンディングをどう読むべきか。ハーディのなかに共存す

るロマンティシズムと客観的で無情なアイロニーは、結婚を大団円とする

ヴィクトリア朝小説の典型を破る小説作法を必要とする。『帰郷』(The Return

of the Native) に典型的なパターンが見られるように、彼の小説では主人公た

ちの愛は永続的ではなく、タイムリミットが設けられている。熱烈な恋に落

ちるクリム (ClymYeobright)とユーステイシア (Eustacia Vye)の関係は、わずか
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「二か月」で冷めてしまう(RN 247)。『ジュード』においても同様の記述が見

られる。それまでわずかの時間をみつけては読書に励んでいたジュードが、ア

ラベラに誘惑されてからは本には見向きもしなくなるほど彼女にぞっこんと

なってしまい、

それから二か月ほどたったが、その間ふたりは頻繁に落ち合っていた。
アラベラは不満気だった。つねに想像を巡らし、待ち受け、訝しんでい
た。(JO 55)

アラベラとの関係は単なる一時的な戯れにすぎないと考えていたジュード

は、この直後アラベラにクライストミンスター行きの予定を告げるが、ジュー

ドを逃す気のないアラベラは妊娠したと偽って彼を引き留める｡ 12 ジュード

は二か月前にはあったはずの熱狂的な愛をもはや感じなくなったアラベラと

の結婚に同意せざるをえない。ハーディの小説に通底するのは、男女間の愛

は永続しないという暗黙の了解である。『テス』のエンディングにおける姉

妹の置き換えという手法は、エンジェルとテスの愛の持続を＜演出する＞た

めの装置であると読むこともできるだろう。

『ジュード』においては、スーとジュードが従兄妹関係にあるという設定

が、同様の装置としての役割を担っている。それはフィロットソンがふたり

について用いるレトリック―「単なる動物的な下品なものではなく」「永

続的なもの」であり、ふたりは「並外れた親和性もしくは共感」(242-43)で繋

がっている―を可能にする。ふたりはまるで「ひとりがふたりに分かれた」

(241)ようだというフィロットソンの見立てのおかげで、分離不可能な永遠の

絆がふたりの間には最初から存在するという幻想が生まれている。別の言い

方をするなら、その幻想を必要とする理由が存在したということである。

ジュードの苦しみは、彼のスーに対する愛が「法の認可を得ていない」

(unauthorized 99, 189) という点から生まれていたが、スーにはそもそも愛の

永続性が信じられない。その不安が生む自衛本能が、ジュードとの婚姻と肉

体関係に対する執拗な抵抗を生み出したのではないだろうか。スーの拒絶に
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よって最後まで婚姻関係を結ばないままで終わるスーとジュードの関係

は、アラベラの介入やファーザー・タイムの出現といった出来事を挟みなが

ら、他の小説の主人公たちに比べて異例ともいえる⾧さで互いへの愛を保ち

続ける。しかし従兄妹という強力な幻想の力を借りてもなお覆い隠せない現

実が見え隠れしている。上述のクライストミンスターでの彼らの疲弊した様

子からは、初期の情熱がすでに減じ始めていることが察知できる。

リトル・ファーザー・タイムの虐殺行為は、恋が冷めたあとの惰性の時間

を許容しがたいハーディのロマンティシズムが選んだ究極の手段、スーと

ジュードを引き裂かれた恋人として留め置くために投入したデウス・

エクス・マキナによる破壊と幕引きの実演である。未来につながる幼子にも、

ジュード自身にも、「メタファーとしての死」ではなく「本当の死」（Levine 112）

を与えるという＜終わり＞の導入によってスーとジュードの愛を永遠のもの

にするというハーディの試みは、しかしながら「数学的な厳密さ」や「幾何

学的なモード」(Gosse 386)を備えたこのテクストに根本的な矛盾を孕ませる。

このあとファーザー・タイムが引き起こす惨劇によって完全に打ちのめされ

るスーは、かつてジュードにとっては「星」(422)のように、フィロットソン

にとっては「ダイヤモンド」(241)のように煌めいていたあの知性を無残にも

失ってしまう。ジュードを魅了した輝きは、もはやスーには残されていない。

諦めと絶望が充満する孤独な死、それこそがハーディの冷徹なリアリズムが

ジュードに下した運命である。そんな彼にとっての唯一の救いは、クライス

トミンスターという地で最期を迎えられたことであるだろう。大望を抱いて

初めてクライストミンスターに降り立った頃、学寮から受け入れられず疎外

感を味わったジュードは、紆余曲折を経て再びこの地に舞い戻り、雨の中、

ラテン語の演説を聴きとろうとしながら思わずため息をつく。「ああ、僕は

死ぬまで余所者なんだな」(347)。ジュードがどんなに手を延ばしても届かな

い存在として最後まで追い求め続けたのは、他ならぬクライストミンスター

である。子どもの頃、その存在を初めて知った彼は通りがかりの労働者たち

からこぼれ話を聞こうとするが、
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クライストミンスターに非常にロマンティックな愛着を覚えるように
なっていたので、愛しいひとのことを語る若い恋人さながらに、その名
前をもう一度口にするのが恥ずかしかったのである。（19）

棺のなかに横たえられたジュードは、遠くから聞こえてくる記念祭の演説を

耳にして、その「大理石のような顔に、ある微笑みのようなものが浮かぶか

に見えた」(431)。この死に顔に絶望をみるか愉悦をみるかは、開かれたエン

ディングの課題として残されている。

＜注＞

1. 実証主義の定義は一筋縄ではいかないが、フレデリック・ハリソンの言葉を借りて、その主要な主張をまと

めるなら、「宗教と哲学の中心を人間と人間の住まうこの世に見出」し、その方法論は「さまざまな認識の

根拠を、ロジカルに立証できる事実に置」き、彼らが信を置くmaterialismとはすなわち「精神的な事象を、

精神や道徳ではなく自然の推論によって説明するものである」ということになるだろう (Harrison, “A

Modern ‘Symposium’” 624, 627-28）。

2. 執筆者は提案されたテーマについてリレー式に自説を開陳していき、自分より先に発表された意見について

はすべて目にしたうえで書くことができる、すなわちシンポの参加者たちに「機会均等、情実なし」（the ‘fair

field’)という場を提供するという斬新なスタイルをとっていた。この『一九世紀』に活躍の場を見出した実

証主義者のフレデリック・ハリソンは多数のエッセイを寄稿し、科学の立場から実証主義に異を唱えるハッ

クスレー(T. H. Huxley)やスペンサー (Herbert Spencer)と活発な論争を展開した。『一九世紀』の寄稿者

の多くは実証主義に反対する立場をとり、不滅の命や魂の存在といった証明できない概念は意味がないとす

るコントの見解に否定的であった(Metcalf 283; Wright 129-30）。

3. フレデリック・ハリソンは『テス』について「実証主義者のアレゴリーか訓話のようだ」（Wright 205; Dale,

Pursuit 255)という賛辞を贈っている。その根拠は定かではないが、たとえば最後のストーンヘンジの場面

でテスに来世で会えるのかと問われたエンジェルが何も答えず、沈黙による否定を示した箇所などは実証主

義の主張と合致するのではないかと思われる。
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4. 実際テスはエンジェルに、義理の姉妹との結婚などマーロット村では始終起こっていることで何というほど

のこともないと事もなげに言ってのける。

5. スーが洗練されたレディ、ジュードが田舎者という対比がここには見られる(Green 544）。ハーディがこだ

わりを持つ、女性の方が身分が高いという設定の延⾧線上にあると考えられる。

6. 結婚という契約に対するハーディの皮肉は痛烈を極める。その一例を挙げておきたい。

[結婚式ではジュードとアラベラは司祭の前で] 死が訪れるまで、この先いかなるときも、この数週間

そうであったのとまったく同じ信頼と感情と欲望を必ず抱いていくことを誓った。この約束もさるこ

とながら、それと同じくらい驚くべきことは、ふたりの誓いを聞いてびっくりした様子の者は誰一人

いなかったという事実だった。（JO 56）。

7. インガムの注によるとハーディの造語ということである (Ingham 404）。

8. マッツによると、ハーディの作品では出産に対する懐疑心がデフォルト値となっている (Matz 17）。

9. quickenという単語には（自動詞的用法ではあるが）、「胎児が動き始める」という意味がある。

10. スー自身の性欲の多寡とは関係なく、彼女は終始一貫、性をめぐるグロテスクな言説のなかに取り込まれて

いる。たとえばフィロットソンとの結婚前にスーが入学していた教員養成学校は「尼僧院の類」(JO 145)で

あって、面会に訪れたジュードの前に現れたスーは「厳しい規律で刈り込まれ、余分なものを取り除かれた」

かのように簡素な服を着用し、以前とは違って「髪をきつく編んで」おり、学校ではぎりぎりの食事しか提

供されないので「ひどくお腹がすいている」(136-37)と語る。その学校の女生徒のひとりが一年前に従兄と

称した男性とスキャンダルをおこしており、ここでは女生徒たちの過剰な性欲を前提としたうえでの極度な

食事制限が敷かれているのである。ちなみにジュードもスーを愛したいという情欲を「断食によって消す」

(199)という場面がある。

11. ジョージ・レヴィーン(George Levine)によると、mindと bodyの分断がこれほどはっきりと主張されてい

る箇所は他に見当たらない(Levine 112）。

12. インガムは、アラベラの妊娠は嘘ではなく、ヴィルバートから堕胎薬を入手した可能性があると考える

(Ingham 402)。デラモラも、このテクストで避妊への言及がないことに着目している (Dellamora 469)。
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1860年代における詩人ハーディの自己形成：
Philology, Prosody, Illustration

～ Wessex Poemsをめぐって～

松 村 伸 一

19世紀末のイギリス詩を概観する比較的初期の試みとして、Ifor B. Evans

の English Poetry in the Later Nineteenth Centuryを挙げることができるだろう。

ダンテ・ゲイブリエル・ロセッティからワイルド、ダウスンらにいたる詩人

を取り上げる中で、エヴァンズはハーディにも一章を割いている。その中で

エヴァンズは、詩人ハーディの個性ないし特異性として、まず彼が用いた詩

形、とりわけあえて、多くの詩人が追及した音楽性を断ち切り、阻害するよ

うな詩形を多用したことを挙げ(1)、その原因をハーディが⾧く散文作家とし

て過ごしたことに求めた(2)。続けてエヴァンズは「語彙の面でもハーディは

個性的である」と述べ、建築技師ないし建築労働者として経験と、ドーセッ

ト方言による詩作の先達 William Barnes の影響に言及しつつ、それらが時に

唐突に奇妙な語彙の挿入を招くことはあるものの、全体としては素朴な

common wordsを用いており、「官能美を伴わない表現性と威厳」という効果を

もたらしているとも評した(3)。

こうしたエヴァンズの評価、つまり地方出身の、大学教育を受けていない

(厳密に言えば 1865年に King’s College Londonのイヴニングクラスで近代語

を学んでいるとはいえ) 偉大な小説家が 60 歳を前に思いがけない転身を遂

げたという受け止め方は、暗黙の了解として、おおむねハーディの初詩集

Wessex Poems が出版された 1898年当初から批評家たちの間に広まっていた

と言えるだろう。ハーディの死没から 5年後に刊行されたエヴァンズの世紀

末文学史が、そのような前提に立っていたとしても不思議はない。

ここでエヴァンズが指摘した二つの特質、詩の音楽性・リズム、そして詩
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に用いる語彙という二つの側面は、ヴィクトリア朝詩全般を考察する際に避

けて通ることのできない二つの問題領域、つまり当時の言語学と韻律学、

Victorian philologyと Victorian prosodyという問題領域と深く関わっている。

そしてこれらの領域はいずれも、ハーディのロンドン時代、1862 年から 67

年をまるまる含む 1860 年代に、大きな転換点を迎えていた。ここではさら

にもう一つの領域、同じく 1860 年代に黄金期を迎えたと言われる挿絵本、

特に挿絵入り詩集という主題についても触れたい。これはハーディ自身が挿

画を寄せた Wessex Poemsのみに関わるテーマであり、当然ながらエヴァンズ

は特に取り上げていない事柄ではあるが、文献学・韻律学の領域と合わせて、

ハーディのロンドン時代（それは詩人ハーディの自己形成期と言えるだろう)

の文化状況の一側面として捉えたい。

以下、これら三つの領域の歴史的展開を簡潔に紹介しつつ、ハーディが当

時の〈知〉のネットワークの中で、それらとどのように対話し、詩人ないし

作家としての自己をどのように形成していったかを、限られた紙幅の範囲で

探ってみたい。

1) Victorian philologyの展開

詩人ハーディの用いた語彙がきわめて特徴的であることは、エヴァンズを

待つまでもなく、Wessex Poems刊行当初から多くの評者に指摘されてきたと

ころだが、それを地方性や小説家としての経歴のみに帰するのでなく、19

世紀に起こった言語観の変化との関連でとらえようとしたのが Dennis

Taylor, Hardy’s Literary Language and Victorian Philology (Oxford: Clarendon

Press, 1993) だった。ちなみに、より広く 19 世紀末文学と言語学との関係

を論じた著書としては、Linda C. Dowling, Language and Decadence in the

Victorian Fin de Siècle (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1986)も挙げて

おく必要があろう。さらにはヴィクトリア朝中期以前の文献学の歴史につい

ては、HansAasleffの草分け的な言語学史研究 The Study of Language In England

1780-1860 (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1967)があり、テイラーも
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ダウリングも、18 世紀末からロマン主義時代を経てヴィクトリア朝中期に

至る文献学の史的展開については、このアースレフの著作に依拠するところ

が少なくない。私自身の Victorian philologyに関する知識がこれら三冊の範囲

を越えるものではないことをあらかじめお断りした上で、あえて雑駁なまと

め方を恐れずに言えば、18 世紀がデカルト哲学の流れをくむ普遍文法

(universal grammar)、特にポールロワイヤル文法の時代だったとすれば、ヨー

ロッパがロマン主義を迎える頃、つまりアースレフが彼の言語学史の起点と

した 1780 年頃から発達した、歴史主義的・比較論的な言語学研究、つまり

はきわめて 19 世紀的な言語学が、philology という学問領域だった、という

のが通説と言えるだろう。

philology の史的展開については、まずダウリングの簡略な見取り図を引用

しておこう。

This is the story of the migration, initially from the eighteenth-century England
of Sir William Jones and Horne Tooke to the nineteenth-century Germany of
Bopp and Grimm, and then from that Germany back to Victorian England, of a
new historical and comparative philology that would at first seem a potent ally
in the Victorian struggle against scepticism and unbelief, and would then at last
stand revealed as the adversary of religion and theological faith. It is in the
latter baleful guise, as the embodiment of language seen to be autonomous and
purely arbitrary, that the new Continental philology would play so powerful a
role in subverting the hopeful equation of civilization and literature that lay at
the heart of the Victorian ideal. (Dowling, 50-51)

この “story of the migration”には若干の補足が必要かもしれない。サー・ウィ

リアム・ジョーンズは早くも、サンスクリット語を学び始めてまだ日の浅

かった 1786年に、「サンスクリット語がギリシャ語・ラテン語と共通する源

流からうまれたと考えざるを得ないほど、親近性が高い」とする講話 “On the

Hindus” を行い、後に印欧語族が系統化されていく口火を切った。聖職者で

政治家のジョン・ホーン・トゥックは、思弁的な推論に基づくものながら語
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源研究に関する著作で大きな影響力を持った。ちなみにアースレフはトゥッ

クの議論の少なくとも一部について、「これらの説明が空想的だと言うのは

控えめに過ぎるが、それはトゥックの体系 (system) の切り離せない一部であ

り、そうした説明を生み出した学説と方法もまた同様に空想的であった」

(Aarsleff, 63)と手厳しく評している。彼らの成果は、ドイツの言語学者たちが

引き継ぐところとなり、文献学に基づくより学術的な研究手法が確立され、

新しい philology の領域を切り開いた。先の引用でグリム兄弟とともに名前

が挙がっているフランツ・ボップは、フリードリッヒ・シュレーゲルととも

にロンドンの東インド会社に出向いてヴェーダ手稿を研究した。また、ここ

には名を記されていないが、デンマークの学者ラスムス・ラスクは、イギリ

ス人学者に先んじて、1817 年にアングロサクソン文法に関する著作を刊行

した。これらドイツやデンマークの学者たちの成果は直ちにイギリス人言語

学者らを刺激した。とはいえ、ダウリングの議論の核心は、引用部後半にあ

る通り、new philologyとキリスト教信仰との錯綜した関係にある。その象徴

的存在がドイツ出身の philologist、Max Muller (1823-1900)であった。

英国における new philology の展開に大きな転換をもたらしたとされるの

が、1861年と 63年に Royal Institutionでミュラーが行った講演である (Taylor

(b), 99）。ミュラーはライプツィヒ大学で学位を取得したのち、1850年 27歳

の時にオックスフォード大学で学究生活に入り、58年には All Soul’sでフェ

ローの地位を得たが、60年の the Boden Professor of Sanskritの選挙で選に洩

れた。その際、ミュラーの学術的な立場たる new philologyが含意する、正統

的なキリスト教信仰を逸脱する傾向も問題とされたらしい。なぜなら、ミュ

ラーの唱える科学的文献学においては、言語は人間の精神活動とは離れた自

律的な法則によって変化するものとされたからである。「帝国を変え、法律

を廃止し、新しい慣習、新しい形の政府、新しい考えを導入するのは個人の

力の及ぶところだが、言語法則については、ごく些細なものを揺るがすこと

すら、いかなる王も独裁者もこれまでできていない」と彼は宣言した(4)。グ

リムの法則に代表されるように、new philologyの言語観では音声が主たる要



- 117 -

素であり、また特定の地域・時期に固有な現象として音韻変化をとらえた点

で、言語の起源（「アダムの言葉」）や来るべき国語の理想像（“the dialect of the

Tribe”の洗練) といった理念を暗黙の前提としていた old philology と一線を

画していた(5)。ただし、ダウリングによれば、ミュラーはやがて立場を微妙

に軌道修正し、当時の人々が聞き慣れていた神学的言説との妥協を図ったと

される一方、そもそも彼は言語（音声言語）と思考・理性を同一視する立場

に立ち続けたため、新しい philology が潜在的に含意する転覆的な危険性を

明確に自覚することはなかったともされている(6)。

イギリスにおける new philology の学術的成果の頂点に位置づけられるの

が、Oxford English Dictionaryである。1884年 2月 1日に Aから Ant.までの語

を収録した OED第一分冊が出版されるまでには、さまざまな紆余曲折があっ

たことは、ダウリングとテイラーは言うまでもなく、SimonWinchesterの The

Surgeon of Crowthorne (1998年刊。米国でのタイトルは The Professor and the

Madman)を始め、様々に語られてきた。ここでは特に、1860年代に盛んに用

例収集が行われていたこと、そしてジェイムズ・マレイが編集主幹となって

から、評価の定まった文学作品だけでなく、新聞や雑誌、科学論文などの用

例も受け入れるという大きな方針転換があったことのみ、確認しておく。

ではその new philologyの発展は、詩人ハーディの自己形成にとってどんな

役割を果たしたか。この点について、テイラーは次のように述べている。

One explanation of the anomalies of Hardy’s language is that he attempted to
reflect the historicity of the OED, through the interaction of his words drawn
from multiple historical moments, and from multiple classes. The effect, to
present English as a complex historical collage, was ‘seeing all words on one
plane’: not a synchronic plane, but an [sic] historical plane. (Taylor (c), 233)

ここで引用符に囲まれている ‘seeing all words on one plane’というフレーズ

は、批評家William Archerが Wessex Poemsへの書評でいくつかの詩を賞賛し

つつ、ハーディの語法に若干の違和感を呈した際に用いたフレーズ（の一部）
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である。

There are times when Mr. Hardy seems to lose all sense of local and historical
perspective in language, seeing all the words in the dictionary on one plane, so
to speak, and regarding them all as equally available and appropriate for any
and every literary response. This peculiarity (familiar to readers of his novels)
appears intermittently throughout his poems. (7)

アーチャーの違和感は拙論冒頭で触れたアイヴァー・エヴァンズの評価にも

その反響を聞くことができる一方で、先の引用では省略された “in the

dictionary” という句は、new philologyから OED 刊行に至る経緯を踏まえる

と、決してその意味は軽くないと言えるだろう。ハーディ自身は、このアー

チャーの「不平は迂回しつつ (Bypassing the complaint)」、この言い回しを自

作の特性を表す適切な評と受け止めていた(Taylor (b), 42）。1860年代以来、

ハーディは newphilologyの動向をつぶさに追い、その成果を吸収しつつ、新

しい文学言語の可能性を見出したと言えるだろう。なお、『ハーディの文学

的言語』で Taylorは、こうしたやり取りに触れた後で、“seeing all the words …

on one plane”という特質がよく表れた例として、最初期の詩 “Domicilium”と

対比させて、Wessex Poemsの巻頭を飾る “The Temporary the All”を取り上げ

ている。後者は拙論の末尾で改めて取り上げたい。

ただ一方で、ハーディは “A Plea for Pure English”と題したスピーチを行っ

ており、1913年、Society for Pure English設立趣意書に署名もしている(Taylor

(b), 48）。テイラーの言を俟つまでもなく「基準となる言語 (the standard

language) のために何事かを成すという詩的理想は、様々な時代に様々なこ

とを意味してきた」(Taylor (b), 49) とはいえ、上述のような「辞書中のあら

ゆる語を同一平面上に見る」立場と、「純粋英語」の希求とがどのように両

立し (あるいは矛盾し）、関連付けられるのかは、今後の課題として提示す

るにとどめる。
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2) Victorian prosodyの展開

続いては、言語一般から、韻律法 (Victorian prosody) という詩に固有な主

題へと論点を移したい。韻律法と言えば、少なくともルネサンス期以降の近代

英語詩には普遍的な規則があるように受け止められがちかもしれないが、実

際にはそれほど単純な話ではない。たとえば iamb や trochee といった用語が

ギリシャ語源であることから容易にうかがえる通り、西欧文学における韻律

法はまず何より古典語詩の韻律法として確立され、それが英語を含めた近代

諸国語にも適用されることとなった。具体的には、ラテン語教育の一課程と

して、ラテン語詩を読んでその韻律を把握すること、さらには韻律法を踏ま

えたラテン語詩を創作することが求められた。ラテン語詩の韻律は、母音の

「⾧さ」によって定められ、短い母音の「⾧さ」ないし「時」を 1として、⾧

い母音の「⾧さ」「時」を 2 とするというのが基本原則である。ただし、本

質的に⾧い母音だけでなく、二つの子音が後に続く母音は本質的には短母音

でも「位置によって⾧い」母音と見なされた。そのように定められた母音の

「⾧さ」ないし「時」が quantity であり、そのいわばモールス信号のような

⾧短の組み合わせによって、韻律単位が構成されるものと理解されている。

もちろん、ラテン語という言語そのものに、強弱や抑揚が欠けていたわけで

はない。韻律法の上ではいったん脇へ置かれてしまうそれらの要素も、実際

に詩を書く際には考慮されていたはずである。

こうした古典語詩の韻律法を近代諸国語の詩にどのように移入するかは、

ルネサンス期文学の大きな問題だった(8)。英語にも母音の⾧短の違いはあり、

それがリズムに全く無関係というわけでもないものの、強弱が作り出すリズ

ムのほうが優勢になる傾向は否めない。また、ラテン語の母音の⾧さや子音

を含めた quantity の基準をそのまま英語に当てはめること自体に無理があ

る。デレク・アトリッジによると、ルネサンス期の文法学校におけるラテン

語教育では（おそらくそれ以後も状況に大きな変化はなかったことだろう）、

英語化されたラテン語の発音 (ae/oe が E と発音されるなど) が慣例として用

いられており(Attridge, 46 & passim)、韻文を朗読する際には散文と同じよう
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に発音することがむしろ推奨されていた一方で (Attridge, 37）、quantity のパ

ターンがラテン語詩の特徴であり、独自の美の源であるという理念も根強く

残った。つまるところ、ラテン語詩の韻律法でいう quantity とは、ラテン語

を学習する生徒にとって「強いて問われれば、それは発音上の特徴だと答え

たことは疑いないが、いわく言い難い心構えのレベルでは、quantity という

概念を教えられるやり方も、またそれが実際に話されるラテン語とほとんど

関係がないという事実も、それは抽象的で理知的な何かだと思わせる以外の

効果をもたらしえなかった」(Attridge, 66)のである。

ルネサンス期に作成された韻律法の教科書はほぼ形を変えないまま、19

世紀に入る頃まで使われ続けた。近代イギリスの詩人たちは多かれ少なかれ、

古典語を習得する過程で古典語詩の韻律法を学び、その規範と、英語という

母語で詩を書く際の実践的美学との間に、意識的にせよ無意識的にせよ、矛

盾と葛藤を経験してきたことだろう。イギリスの近代詩はこのように、韻律

法については葛藤をはらみつつ、その実践において発展を遂げてきたと言っ

てよい。

では、古典語詩では音の⾧短すなわち quantityによって歩格 (metre)が定ま

り、英語詩では音の強弱すなわち accentによって歩格が定まるという比較的

シンプルな棲み分けが自然に受け入れられるようになったのは、どのような

経緯を経てのことだったであろうか。実際の詩作品が有する説得力とは別の

水準のこととして、つまりあくまで韻律学という特殊な領域の問題としてと

らえるなら、その大きな里程標に位置づけられるのがコヴェントリ・パトモ

アによる「英語の韻律理論に関する試論（Essay on English Metrical Theory）」

という論考である(9)。パトモアは 20 世紀に入って⾧く忘れられた存在とな

った後、「家庭の天使 (The Angel in the House)」という⾧編詩の作者として

フェミニズム批評の文脈で取り上げられるようになったが、彼の韻律論の

ほうにはっきりとした光が当たったのは、2000 年刊行の The Cambridge

Companion to Victorian Poetryに収められた Yopie Prinsの “Victorian Meters”

という短い論考と考えてよい。ただ、それにはるかに先駆けてヴィクトリア
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朝における韻律論を詳細に論じていたのが、すでに前節で取り上げたデニ

ス・テイラーによる Hardy’s Metres and Victorian Prosody (1988) という著書

であった(10)。テイラーはハーディ研究を進める中で、早くも Victorian prosody

というテーマにたどり着いていたわけである。

ここでは、ハーディも丁寧に読み込んだとされるパトモアの韻律論を、限

られた紙幅で詳しく読み解くこととしよう。パトモアの韻律論は、テニス

ンの詩集の書評を書く中で次第に形を取り始め、はじめは “English Metrical

Critics” というタイトルで 1857年 North British Review に掲載され、その後

1878年の詩集 Amelia, Tamerton Church-Tower, etc.に “Prefatory Study on English

Metrical Law”と改題して収められ、さらにその後のパトモアの詩集に “Essay

on English Metrical Theory”とさらにタイトルを改め、加筆修正を経て転載さ

れた。ハーディが所持していた版は詩集 Amelia … だったようだが、1860年

代以降に陸続と続いた様々な韻律論にこのパトモア論考への言及はあり、78

年以前からその論旨は熟知していたと考えるのが妥当と思われる。

パトモアの論考が、当時 “New prosody”として称賛された理由の一つとし

て、韻律法にヘーゲル哲学に基づく意味付けを行ったことが挙げられる。パ

トモアはヘーゲルの『美学』をフランス語訳で読んだとされるが、彼はそこ

から次のような一節を引用している。「versification が詩的想念の自由な発露

を妨げるものだというのは誤りである。真の天才は知覚可能な素材をやすや

すと処置して、あたかも生まれついた元素の中にいるかのようにその中で動

き回る。それは活力を弱めたり押しとどめたりする代わりに、その飛翔を高

め、支える」（Roth, 7）。この引用に続けて、パトモアは次のように言い添え

る。「実際、芸術は魂のみならず、身体も備えているはずだ。そして精神的

なるものが高尚かつ純粋になればなるほど、身体的要素はいっそう力強く、

見誤りようがなくなるはずだ。言い換えるなら、生命が活力に満ち、多様で

あればあるほど、生命が自らを表出する際に従う法則はいっそう厳密で、手

の込んだものになるのだ」と。ヘーゲルを借りてパトモアが、法則と自由な

表現との間にあるはずの矛盾を弁証法的に昇華しようとしていることは明ら
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かであろう。また、「法則 (the law)」を芸術の身体、芸術表現 (“life expresses

itself”) を魂や精神性、あるいは生命そのものに喩えている点は、ひょっとす

ると、当時流行していた韻律論の一種で、呼吸や鼓動などの身体的リズムが

詩の韻律となるとした素朴な反映論を、暗に批判しているかもしれない。す

なわち、芸術の根拠を人間の身体に求めるまでもなく、芸術には芸術の身体

と魂があるのだ、というわけである。

パトモアはさらにそのすぐ後で、韻律 (metre)は「その存在を絶え間なく認

知させるべき」であり、詩の「言語は、韻文という拘束 (the bonds of verse)

に苦しみこそせぬものの、それをつねに感じ取るべきだ」とした上で、「歪

み (deformities）」という否定的な言葉をあえて用いつつ、「韻律の制約／幽

閉 (the confinement of metre)が生み出す歪みは美しい」、ゴシック建築の葉飾

りの浮彫のように、と建築装飾の比喩を用いている(11)。こうした表現が、ロ

ンドン時代に建築業に携わったトマス・ハーディの目を引いたことは確かだ

ろう。なお、ハーディ自身も、やや異なる文脈において、単純な規則性から

の逸脱 (“cunning irregularity”)を称揚する際に、パトモアと同じくおそらくは

ジョン・ラスキンの著作を念頭に置きつつ、ゴシック建築の比喩を用いた(12)。

こうしたいかにも 19 世紀的な規則と自由との弁証法的関係性を踏まえた

上で、パトモアは古典韻律学と英語詩における韻律との間の錯綜した関係を、

以下のような議論で整理・解消しようと図る。パトモア韻律論の最重要箇所

と思われるので、少々⾧くなるが引用しよう。

古代人の韻律 (metre)が音節に基づくのと対比的に、英語の韻律はそれに
依拠するのだとあらゆる人が多かれ少なかれはっきり認めている、あの
強勢 (アクセント) というものについて、唯一異論をはさむ余地がない
と思われる考え方は、どんな手段によってであれ、ある等時的間隔
(isochronous intervals)の印をつける機能をそれに付与するような考え方で
ある。韻律とは計測されたもの (something measured)を含意するとは、自
明の理に聞こえるかもしれないが、韻律批評家たちの著書をさんざん読
みふけった者にとっては、たぶんびっくりするほど新鮮に思われるだろ
う。（中略）計測されるものは、一連の語を述べる際にかかる時間であ
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る。だが、計測された時間は、計測する何か、したがってそれ自体は計
測されない何かを含意する。英語のアクセントと⾧音量(long quantity)は
同一だと考える人々は、この議論の前に伏して謝意を示さねばならない。
韻律に欠かせない二つの条件は以下の通りである。第一に、書かれた韻
文によって表される声を伴う発話のつらなりが、等しいもしくは応分の
スペースに分割されるということ。第二に、その分割の事実が、実際の
音であれ心的な音であれ、鎖柵の支柱のように一つのスペースの終わり
にしてもう一つのスペースの始まりとなるものを示すような、強音 (揚
音 ictus) ないし拍 (beat) によって明示されること。この強音はあらゆる
可能な韻律の認知された条件であり、音節の量 (syllabic quantity) を唯一
の韻律の源とするにはあまりにもその点で混沌としている言語において
は、その役割がいっそう際立つことになるのは言うまでもない。とはい
え、この拍子取りの印がきわめて重要だとは言え、次の点は論証可能で
あると私は考える。すなわち、それはたいてい物質的・外的に存在する
ものでなく、あらゆるものの中に計測単位を求め、計測という考えが否
定されないところならどこでも、想像上の「拍(beat)」で印をつけるこ
とに喜びを感じる、精神というものの中にその場所があるのだ、と。

アクセントであれ⾧母音であれ、そこで区切りがつくと認識されるのであれ

ば、読み手、聞き手はそこに自ずとリズムを見出すのだという、ある意味投

げやりなこの結論は、しかしながら韻律法の理論家にとっての現実的な解決

策であったばかりでなく、詩人と読み手との暗黙裡の対話を前提とした弁証

法的な着想に基づく韻律の理解であり、とりわけ読み手の側に心的な声のリ

ズムに参入することを促す (読み手の精神の中にこそ、リズムの印を知覚す

る機能があるとする) 点で、現代的と評することさえできるかもしれない。

いささか牽強付会のきらいは否めないが、ハーディの詩作品にみられる、あ

る種、読み手に負荷をかけるような一面は、ひょっとするとこのようなパト

モア韻律論の流れをくむものとは言えないだろうか。

3) 挿絵入り詩集黄金期としての 1860年代

最後に三つめの主題、挿絵入り詩集の黄金期としての 1860 年代に簡単に

触れておこう。パトモアの韻律論がその後陸続と韻律論に関する著書を生む
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契機となったのとよく似て、1860 年代の挿絵入り本黄金時代を招くきっか

けとなったのが、1857 年にエドワード・モクソンが出版した『テニソン詩

集』、いわゆる『モクソン・テニソン』であった。伝統的な画風を得意とす

る 5 名の画家たちが 24 点のイラストを寄せた一方、9 年前にラファエル前

派を結成したダンテ・ゲイブリエル・ロセッティ、ウィリアム・ホルマン・

ハント、ジョン・エヴェレット・ミレイの 3 人が計 30 点のイラストを作成

した。『モクソン・テニソン』への従来の評価はおおむね、(1)前者と後者の

間の画風の違いが全体のバランスを崩している、(2)テニソン自身はラファ

エル前派の画家たちの挿絵が自分の詩には描かれていないディテールを書き

込み過ぎていることに不満を抱いていた、(3)とはいえ結局のところロセッ

ティ、ハント、ミレイの作品のほうにこそ美術的な価値がある、(4) 8 名の

画家たちそれぞれの工夫に評価すべきところがあり、さらには彫版師や装丁

デザイナー、印刷技師にいたる総合的な芸術作品として見るべきである、と

いったところに要約しうるだろう。最後に挙げた立場に立つのが、『モクソ

ン・テニソン』に関する最新の研究書を著したサイモン・クックであるが

(Cooke, 9)、彼もまたこの本を “a landmark in Victorian illustration”とする評価

は踏襲している。

『モクソン・テニソン』そのものに対するクックの立場は確かに尊重に値

するものの、同書が直後の挿絵入り本ブームに与えた影響という観点からは、

やはりラファエル前派の画家たちのアプローチのほうに注目が集まるのもや

むを得ない。ロレイン・ジャンゼン・クーイストラは、彼らの挿画について、

言語テクストの「客観的相関物」としてグラフィック作品を製作したと述べ、

そのような姿勢こそが大きなインパクトを与え、イラスト芸術の質的向上に

資するところが大きかったと評している (Kooistra (b), 49)。ちなみに、そう

した挿絵入り本の例としてここでは、ダンテ・ゲイブリエル・ロセッティが

装丁と挿絵を担当した妹クリスティーナ・ロセッティの初詩集『ゴブリン

マーケットその他の詩集』(1862) や、ジョン・テニエルが挿絵を描いた『不

思議の国のアリス』 (1865) を挙げるにとどめる。このような 1860 年代か
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ら際立つようになったテクストと挿絵との間の対等な関係は、やが

て世紀末には―クーイストラが 1995年の著書 The Artist as Critic Bitextuality

in Fin-de-Siècle Illustrated Booksですでに提唱していたように―『サロメ』

(1893) に代表される世紀末挿画本におけるテクストとイラストとの多様で複

雑な関係性、「二重テクスト性」へと展開していくことになった。ちなみに

ビアズリーが没したのが 1898年 3月、Wessex Poems の出版は同年年末のこ

とであった。

ハーディ自身は Wessex Poemsに自作のイラストを寄せたことについて、そ

の前文で「固有の特質のためというより、個人的ないし地方的な理由で挿入

されている」と慎ましく述べるにとどめているが、現在読者の目を引くのは

やはりその「固有の特質」のほうである。製図工にふさわしいような正面な

いし真横から対象をとらえる構図と明確な輪郭線、あるいは極度に抽象化さ

れた人体の造形などを特色とするハーディの挿画スタイルは、『モクソン・

テニソン』からケルムスコット・プレスまでに共通する中世趣味の挿画はも

ちろん、自身の小説に挿画を寄せたおおむね写実的な画家たち(J. A. Pasquier,

Helen Paterson, George du Maurier, Robert Barnes, Hubert Herkomerら)のそれと

も、全く異なっている(13)。その意味では、ハーディの挿画はあくまで、彼自

身の詩作品との関連において、つまり Wessex Poemsという画文一体の創作と

いう枠組みの中で、読み解くべきものであるかもしれない。

Wessex Poemsの挿画に関する示唆に富んだ論考の中でセアラ・フックは、

ハーディの “Poetical Matter” Notebookに記された “‘A painting can never be a

complete representation of reality. … Line [a sketch] because limited … has greater

power’” という、匿名の批評からの引用(14)をめぐって、原文との異同を論じ

ながら「製図工としてのハーディの職業的なドローイングと、線の表現性に

関する彼の芸術的な見解が Wessex Poems への挿画において結び付けられてい

る」と指摘している (Hook, 76)。建築家としてのキャリアと、beauty より

expression を重視する美学的姿勢とを関連付けるフックの論旨は至当という

ほかないが、ここではさらに加えて、パトモアのヘーゲル的な韻律論におい
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て、韻律の拘束が芸術の表現性をいっそう高めるという逆説ないし弁証法的

な論理が提示されていたことと関連付ける可能性を示唆しておきたい。韻

律／線という制約が詩／イメージの表現性を高めるという並行関係があるよ

うに思われるからである。

4) Wessex Poemsのほうへ～ “The Temporary the All”を例として

ここまで駆け足でフィロロジー、プロソディー、ブックイラストレーショ

ンという三つの観点から、1860 年代の状況を瞥見してきたが、これらヴィ

クトリア朝詩の重要要素がハーディ作品の読解にどの程度役立つか、という

点が問われなければならない。とはいえ紙幅の都合もあり、ここでは Wessex

Poemsの巻頭に置かれた “The Temporary the All”について考えるにとどめた

い。この詩は 1860 年代の作品と考えられているものの、ハーディが最初に

書いた詩作品ではない。つまり、作品の年代順とは異なる基準でハーディが

この詩を巻頭に据えたと考えられる。その配列にはハーディ自身の何らかの

意図があったと考えるのが妥当であり、少なくとも拙論の観点からは、これ

まで紹介してきた philology, prosody, book illustrationという 1860年代に大き

な転換点を迎えていた知的領域を、ハーディが貪欲に吸収していたことを示

唆する象徴的な作品として解釈できるように思われるのである。

The Temporary the All

Change and chancefulness in my flowering youthtime,
Set me sun by sun near to one unchosen;
Wrought us fellow-like, and despite divergence,

Friends interlinked us.

“Cherish him can I while the true one forthcome—
Come the rich fulfiller of my prevision;
Life is roomy yet, and the odds unbounded.”

So self-communed I.
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Thwart my wistful way did a damsel saunter,
Fair not fairest, good not best of her feather;
“Maiden meet,” held I, “till arise my forefelt

Wonder of women.”

Long a visioned hermitage deep desiring,
Tenements uncouth I was fain to house in;
“Let such lodging be for a breath-while,” thought I,

“Soon a more seemly.

“Then, high handiwork will I make my life-deed,
Truth and Light outshow; but the ripe time pending,
Intermissive aim at the thing sufficeth.”

Thus I ... But lo, me!

Mistress, friend, place, aims to be bettered straightway,
Bettered not has Fate or my hand’s achieving;
Sole the showance those of my onward earth-track—

Never transcended!

語彙についてハーディは前文で「この地方古来の正当な語」を用いたことに

ついて手短に読者の理解を求めているが、巻頭に掲げられたこの詩は、その

ささやかな弁明をも大きく裏切るかのように、見慣れない語彙や奇妙にゆが

められた慣用句（sun by sun）、きわめて人工的な語順、語法に満ちている(15)。

「辞書に出ているあらゆる語を一平面上に見る」ようだと戸惑いを持って受

け止められたのには、この一編が読者に残す強烈な印象と不可分と思われる。

ハーディの特異な用語自体が、その後 OED に用例として採用されるところ

となったが、この “The Temporary the All”はその中でも特に用例としての採

用率が高い作品と思われる。まずは OED にも採録されていない特異な語の

例となるが、1 行目の chancefulness は掲載されていない(chanceful はある)。

同じく 1行目の floweringについては “Flourishing, vigorous; in one’s prime”と

いう語義で掲載されているが、Obsolete というラベルがついてシェイクスピ
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アの『ヘンリー六世』（1616年頃）の “my flowring [sic] Youth”が終例として

挙げられていて、この箇所には触れていない。15 行目 breath-while、17 行目

life-deed、23 行目 earth-track といった複合語も管見の限りでは見出し語や複

合語の例の中に見当たらないが、それらは特に採録する必要を認められな

かった語であろう。

一方、3 行目の fellowlike については 2 番目の alike, similar という語義の

最終例としてこの箇所が取られている。そこでは “1907 Wessex Poems, New

edition”と出典を示した上で “‘fellowly’ in earlier edition”と書き添えており、

fellowlyのほうでも初版の出版年 (1898年) でこの箇所を用例として挙げ、そ

こでは “sociable, friendly, familiar”という語義を示している。第 5スタンザ

の outshowも transitive. poetic. というラベル付きで “To show forth, exhibit,

manifest”と語彙が示され、この箇所と 1928年の Winter Words からの 2例が

ハーディから取られているほか、William Barnesからの引用も含まれている。

最終スタンザの showanceは “The fact of showing something or of being shown;

display, appearance” という語義で Obsolete のラベルが付いているが、最後か

ら二番目の例がこの箇所で、最後の例もハーディの Dynastsから取られてる。

それ以前の用例は 19世紀のものばかりだが、William Barnesの A Glossary of

the Dorset Dialect (1886)からも用例が取られている。

以上は特に注目すべき例だが、これら以外に “roomy” (l.7: OED 1b)も用例

に取られている。24 行の詩一篇から 4 語が OED に用例として取られている

のは、かなり多い部類かと思われる。いずれもハーディの特異な用語法を示

すとともに、それぞれの語の意味がはっきりと分かる例だからこそ採用され

ていると言えるだろう。

また、韻律法の観点からは、Sapphic と副題にある通り、11 音節が三行、

続けて 5音節が一行でワンスタンザとするサッフォー連 (Sapphic stanza)が用

いられている。本来のサッフォー連では⾧行の韻律が〈⾧短⾧ A ⾧短短⾧

短⾧⾧〉（A は⾧短いずれでも良いアンケプス anceps）、短行の韻律が〈⾧

短短⾧⾧〉と定められている。この詩においては強勢のある音節を⾧音に対
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応させているだけでなく、前後に子音を伴う弱音節も⾧音と見なしているよ

うに思われる (1行目 “Change and chance-ful-ness”など) が、10行目 “Fair not

fair-est” の not などのような例もあり、あくまで英語詩として自然な強弱の

リズムを基調としつつ、妥協的に quantity の韻律も取り入れたとみなすべき

だろう（行末の短母音を⾧母音と見なす brevis in longoについては、適宜取

り入れたものと見受けられる。）。

サッフォー連は原則として無韻であり、その点はこの詩も踏襲しているが、

多くの行で、強勢のある音節の子音を少なくとも 2 回くり返す頭韻

(alliteration)が用いられている点は注目に値する。パトモアは前述の論考の後

半部で頭韻と脚韻の効用について触れ、頭韻はアングロサクソン語のような

短母音の語彙が多い言語の詩において、強勢を置くべき音節を明示する働き

をしていたと述べている（Roth, 34）。そして、頭韻の最大の利点は強勢の位

置が様々であることなのに、行末押韻を導入すればその自由度が大幅に減じ

てしまうとも言っていた (Roth, 37)。こうしたパトモア流の頭韻論をハーディ

がどの程度意識していたかは定かでないが、一般的な弱強や弱弱強のリズム

を用いないこの詩において、サッフォー連特有のリズムを再現する一助とし

てハーディが効果的に頭韻を利用しようとしたことは確かであろう。

最後にこの詩に添えられたイラストレーション(16)について見ておく。これ

は自邸マックスゲートのためにハーディ自身がデザインした日時計に基づい

ているが、リアリスティックな描写というより (そもそもこの挿画が描かれ

た時点では日時計は設置されていなかった) その象徴性のほうに力点がある

ことは一目瞭然であろう。日時計が時間というテーマを表していることは自

明として、図版を拡大して見ると、文字盤の半円形に沿って TEMPUS FUGIT

(時は飛び去る) という銘文が記されている。とすれば、合わせて描かれて

いる鳥もまた、時の象徴であろう。ただしこの挿画には三羽の鳥が描かれて

いる。三角屋根の縁に止まっているもの、そちらに向かって飛んでいるもの、

そして日時計の指時針に下向きに止まり、右側に大きな影を投げかけている

ものである。それぞれの意味するところを、確定的に述べることはできない
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ものの、おそらく三者三様の「時」の在り様を表しているのだろう (ところ

で、うち二羽が実際には「飛び去」らずに止まっているのはなぜだろうか）。

ひょっとすると、とりあえずの友、とりあえずの恋人、とりあえずの住まい

という詩のテクストに取り上げられる三者と対応しているのかもしれない

が、判然とはしない。また、塔の左下を覆う植物は、日時計のように繰り返

す「時」とは異なり、ゆっくりとしかし着実に進む「時」（アンドリュー・

マーヴェルの “vegetable love”にも似た) を表しているようにも思われる。時

というおおよそのテーマから、さらに一歩踏み込んで詩のテクストとの照応

関係を読み取ろうとすると、途端にあいまいな推測の小径に迷い込んでしま

う読者は、私一人であろうか。そしておそらくそのような暗示的な象徴性こ

そが、Wessex Poemsに収められた謎めいた挿画群の特徴であると思われる。

以上、詩人ハーディの形成に関わったと思われる知の領域の状況を追い、

それが Wessex Poems 巻頭の一編にどのように反映されているかを見てきた

が、いかんせん身の丈に合わぬ大風呂敷を広げたせいで、消化不良の感は否

めない。ただ私自身、ヴィクトリア朝詩の文脈において Wessex Poemsを読む

手応えめいたものは得た気がするので、奥深い魅力を湛えるこの一冊をいず

れまた再訪する機会を得たい。

注

(1) “Many nineteenth century poets, Tennyson, and the Pre-Raphaelites, and equally lyrists of the nineties,

had emphasized the importance not only of form, but of form that yielded rich melodious effects. Hardy

seeks in poetry severity rather than delight. … [H]e implies a distrust of rich verbal melodies. Frequently the

significance in his poetry is transferred to matter in the prose sense of the word, and he appears deliberately

to break up a stanza so that its musical effect may be afflicted.” (Evans, 180)

(2) “Hardy’s life was spent mainly as a prose writer, and the prose writer at times intrudes even into his

poetry. There are notable exceptions, but they serve to strengthen the main impression.” (Evans, 181)

(3) “In vocabulary, too, Hardy is individual. … He has in store a considerable heap of words learned in his
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profession as architect and builder, and they are emptied sometimes a little indiscriminately into his poetry.

… Some of these [‘lewth’, ‘leazes’, ‘dumble-dores’, etc.] arise from an attempt based on his interest in

William Barnes to introduce a dialect word into a poem whose basis is standard English; they re-affirm

Hardy’s belief that common words can settle into a poem without incongruity. … Despite the occasional use

of strange, unexpected words the basis of Hardy’s poems is a simple vocabulary; poetic diction, in its more

rhetorical and decorative phases, he consciously avoids. The total effect of his vocabulary is that of

expressiveness and dignity without sensuous beauty.” (Evans, 182. Emphasis added.)

(4) “Comparative Philology,” Edinburgh Review 94 (October 1851); 330. Dowling, 63より再引用。

(5) “Where the old philology had assumed that it could recover the ultimate sources of language, namely the

Adamic language, the primal significant sounds, the new philologists increasingly put aside the question of

ultimate origins as hopeless of resolution. They focused instead on known records and reconstructed the

history of language as it could be realistically recovered.” (Taylor (c), 232)

(6) “Müller was a strict constructionist in the matter of the logos, insisting, “Without speech no reason,

without reason no speech” (Müller, Lectures, 2:69), and in him the Romantic idealist theory of language first

shaped by Lowth and enunciated by Herder and Humboldt finds its extreme statement.

“Given the privileged status of his assumption that language and reason were identical, everything else

in Müller’s science followed readily. Even those troubling aspects of linguistic science that we have already

noticed—the independence of language from man, the basis of language in sound—were limited, finally, in

their power to dismay because the human identity and value they seemed to subvert were in fact continuously

guaranteed by Müller’s assertion of the logos. That is to say, in Müller’s science of language—and it is

crucial to distinguish his idiosyncratic “science” from true linguistic science—the new linguistic order can

never remain permanently estranged from man; for even as its obscure “growth” proceeds according to its

even obscurer “laws,” or as its phonetic basis undermines the special claims of literature, the essential and

intrinsic meaningfulness of language persists triumphantly.” (Dowling, 70)

(7) Daily Chronicle, 21 Dec. 1898. Taylor (b), 42より再引用（強調は松村）。

(8)以下、初期近代英語詩における韻律法については、Derek Attridge,Well-weighed Syllables: Elizabethan

Verse in Classical Metres (Cambridge: Cambridge University Press, 1974)に依拠した。

(9) パトモア韻律論のテクストは Sister Mary Augustine Rothによる校訂版を使用。
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(10) Victorian prosodyに関する近年の研究史の概略については、拙論（研究ノート）「歴史化される

韻律学」（日本ヴィクトリア朝文化研究学会『ヴィクトリア朝文化研究』10号 (2012), 30-40) を参

照。

(11) パトモアはこの「歪み」云々という表現を「ある偉大な詩人の言い回しを借りると」と断っ

て用いている。おそらくジョン・ラスキンの『建築の七灯』や『ヴェニスの石』に散見される同

様の表現を踏まえたものであろう。

(12) “That the author loved the art of concealing art was undiscerned. For instance, as to rhythm. Years

earlier he had decided that too regular a beat was bad art. He had fortified himself in his opinion by thinking

of the analogy of architecture…. He knew that in architecture cunning irregularity is of enormous worth, and

it is obvious that he carried on into his verse, perhaps in part unconsciously, the Gothic art-principle in

which he had been trained—the principle of spontaneity, found in mouldings, tracery, and such

like—resulting in the ‘unforeseen’ (as it has been called) character of his metres and stanzas, that of stress

rather than syllable, poetic texture rather than poetic veneer; the latter kind of thing, under the name of

‘constructed ornament’, being what he, in common with every Gothic student, had been taught to avoid as

the plague.” Thomas Hardy, Later Years, 300-1. Taylor (a), p.43から再引用（強調は松村）。

(13) ただしこれら挿画家たちの姿勢の間にはそれぞれ特色があり、原作者ハーディとの関係もまた

さまざまであった。Pamela Dalziel, “Illustration” in Hardy in Context, 54-70.

(14) フックからの再引用。出典は Dalziel, Pamela, and Millgate, Michael, eds., Thomas Hardy’s ‘Poetical

Matter’ Notebook (Oxford University Press, 2009), 60-1. また「匿名の批評」は、1911年の The Times

Literary Supplement に掲載された C. J. Holmes’s ‘Notes on the Art of Rembrandt’を対象とするもの。

(15) “There are no colloquialisms: Hardy prefers either extremely old or extremely new deviations.” (Taylor

(b), 46. Taylorはこの引用部の前後で “The Temporary the All”について、ほとんどワーズワス的な流

麗さを備えたハーディ最初の詩作品 “Domicilium” と対比しつつ、「ハーディの新しい文学言語」を

告げるものと評している。

(16) 原画は Birmingham Art Gallery and Museum が所蔵。Hynesほか各種注釈版にも掲載されてお

り、The Project Gutenbergの Wessex Poems and Other Poemsからも参照することができる(https://www.

gutenberg.org/files/3167/3167-h/3167-h.htm）。
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SYNOPSES OF THE ARTICLES

WRITTEN IN JAPANESE

___________________________________

The Crimes of Grimes: Crabbe’s Verse and Britten’s Opera

MARI MIZUNO

An earlier version of this paper was read at the lecture given at the 64th general

meeting of Hardy Society Japan in October 2021. It deals with George Crabbe’s

narrative poem “Peter Grimes” from the viewpoint of locality. Crabbe was born and

spent most of his life in and near the low land of Aldeburgh, Suffolk. He started a

poor apprentice and worked his way up to escape the life in the muddy estuary, but

even after he established himself as a well-to-do clergyman, he obsessively continued

depicting in verse the depravity of the community and hardships of the people there.

The protagonist in “Peter Grimes” is one of those who struggle in vain against

the community. The low marshy land is not only the backdrop of the story in which

Grimes rebels against his father, fatally abuses his three apprentices, and dies in

delirium. It is also the reflection of the inert and irresponsible community that

cannot—does not—sufficiently care for the one at odds with it. Grimes is a villain,

but his crimes are those of the community, too.

Benjamin Britten, born in Lowestoft, twenty-odd miles north from Alderburgh,

was fascinated by Crabbe’s works, and with the librettist Montagu Slater turned

“Peter Grimes” into an opera in the style of ensemble casting. Using the burgess as a

chorus and reinforcing the cast by characters from Crabbe’s other poems, they

succeeded in clearly delineating the community’s response, or rather irresponsibility,
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towards Grimes’ crimes, foregrounding the social critique latent in Crabbe’s poem.

Generationally speaking, between Crabbe and Britten was Thomas Hardy, who

also stuck to his native locality and depicted the hardships of people there. He

admitted he had learned “realism” from Crabbe, and several characters from Hardy’s

novels share with Crabbe’s characters their difficulty getting on with their society.

Hardy saw in Crabbe what Britten found half a century later—attachment and

indignation towards an English borough and its burgess.

News from the Colony in Two on a Tower

MAI OSADA

Letters from foreign countries were a popular subject in Victorian paintings and

novels. This essay examines some news, the illustration, and letters from the colony

in Two on a Tower in order to consider implications of a colony and facts

constructed through letters, the newspaper article, and the illustration.

Viviette Constantine obeys her envious and oppressive husband during his

absence according to the Victorian gender role. Nevertheless, in her relationship with

Swithin St Cleeve many instances of “a reversed gender role” are observed at the

beginning of the novel.

News and the illustration concerning Sir Blount Constantine and the letter

Jocelyn St Cleeve wrote to Swithin play a crucial role in developing the plot. The

anonymous letter creates an increased intimacy between Viviette and Swithin and

news about her husband’s natural death in the colony allows them to get married. A

newspaper article on her husband’s suicide with a pistol invalidates their marriage.

Moreover, the illustration of his suicide scene is powerful and causes her to hesitate

a wedding rerun. Due to the letter from Jocelyn St Cleeve, they determine to
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postpone their marriage until Swithin becomes twenty five years old.

News from the colony has another function in creating Sir Blount’s and

Jocelyn’s scene-setting.

At the beginning of the novel, the gender role reversal between Viviette and

Swithin is obvious. The gender role reversal is reversed at the end of the novel. Due

to the news from the colony, their marriage is unfulfilled. News from the colony,

which implies geographical expansion of the British Empire, affects Viviette’s life

within England. The colonial news creates ambiguous images and charges them with

masculine and imperial implications, confounds and confines Viviette within the

Victorian gender roles and drives her to a tragic death in the end.

Religious Thought in the Victorian Age

KAZUHIKO FUNAKAWA

This paper gives a survey of the rise and fall of the church parties in the Victorian

age in such a way as to help the understanding of Hardy’s novels.

In addition to the traditional Low Church on the one hand, which came to be

known as the Evangelicals, and the High Church (dubbed ‘high and dry’) on the

other, the nineteenth century saw the rise of two new parties within the Church of

England. The first of them was the Broad Church, or Liberal Anglicans, which

consisted of those intelligent clergymen who reacted positively to the intellectual,

social, and political situations of the century, especially to the biblical criticism and

the idealistic philosophy of German origin. A group of prominent intellectuals

belonging to this party—called the Noetics—formed itself in Oriel College, Oxford,

in the 1820s and firmly established the party’s place in the Church. It was in

reaction to this Liberal tendency of thought gaining ground in the universities and
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the Church that the second new party—the Anglo-Catholics—arose.

Anglo-Catholicism, in its early phase the cause of the Oxford Movement and later

transformed into what was called Ritualism, had much in common with the tenets of

the traditional High Church but can be distinguished from it by its latent tendency to

Romanism and its occasional departure from the Anglican liturgy as specified in the

Book of Common Prayer. Although the Evangelicals remained the strongest party (in

terms of number) throughout the nineteenth century, the Church of England in this

century was a composite of these competing parties holding a wide variety of ideas

and customs, moving concurrently with the trend of opinion in the world outside the

Church.

Jude the Obscure and a Manner of ‘Ending’

TOMOMI NAGATOMI

Having started his career as a novelist in the 1870s, the ideologically

tumultuous periods following the publication of The Origin of Species and Essays

and Reviews, it is beyond question that Thomas Hardy, a susceptible youth, came

under the deep and continual influence of the new socio-cultural matrix of thoughts.

Primary sources for his intellectual knowledge would have been contemporary

highbrow periodicals, the Nineteenth Century among others, which featured “Modern

Symposium,” open forums for debate on controversial issues, such as Positivism, the

afterlife, body/soul, and similar topics in diverse fields. Such intellectual topics are

embedded, in many recognizable ways, in Hardy’s works, particularly the last two

major novels, Tess of the d’Urbervilles and Jude the Obscure. Hardy’s purpose,

however, lies not in bringing in his novels an accurate reflection of any doctrine and

idea of the day; his chief concern is how to craft a literary device as a vessel which
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contains fictional narratives and current ideas woven into an integral unified work.

Hardy’s resolution to do without a conventional denouement of the heroine’s

marriage and the birth of an heir necessitates an alternative ending, one which

arguably does not depend on the unit of the family. In Tess of the d’Urbervilles,

however, the heroine’s physical death consolingly suggests her spiritual redemption,

a powerful illusion achieved by dint of the replacement of Tess with her sister

’Liza-Lu: thus, the family still functions effectively in Tess. Its complete

dysfunction in Jude the Obscure, by contrast, is clearly apparent. While a harsh

censure against the institution of marriage, explicit and insistent reference to sex, and

deep scepticism about procreation painfully characterize Jude, the most appalling of

all would be the ‘carnage’ caused by Little Father Time, who indirectly terminates

Jude’s life and even Hardy’s life as a novelist. My object in this article is to

analyse the way in which the cousin relationship between Jude and Sue functions in

this anti-family text, thereby demonstrating how Hardy makes his last abortive effort

to create a fictionally viable myth of perpetual love, a recurrent theme in his entire

corpus.

Hardy’s Self-formation as a Poet in the 1860s:

Philology, Prosody, Illustration and Wessex Poems

SHINICHI MATSUMURA

Wessex Poems and Other Verses, Hardy’s first collection of poems published in

1898, can be seen as a product of the poet’s “dialogue” with three intellectual

movements, each of which enjoyed its “golden age” in the mid-Victorian period:

philology, prosody, and book illustration. Working under an architect in London in

the 1860s, the young Hardy was deeply immersed in the intellectual environment.
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First, William Jones’ lecture on Sanskrit was the first step to new philology, a

historical and comparative branch of linguistic studies. German and Scandinavian

linguists contributed to refining the scientific skills, but around the mid-Victorian

period, it turned into a confused mixture of a new science of language, which

contradicted traditional religious beliefs, and pseudo-scientific speculations, which

reached a compromise with long-accepted views. The greatest achievement of new

philology in England was that it gave birth to the project of Oxford English

Dictionary. Hardy’s interest in philology fostered his unique attitudes toward words

and their usages. Second, English prosody as well came to a new age around the

1860s. Theories of prosody, based on quantitative verse in classic languages, were

inevitably incompatible with the accentual-syllabic modern English verse. Among

many prosodic theorists who emerged in the Victorian period, Coventry Patmore was

most influential with his “Essay on English Metrical Law.” Patmore’s prosody was

based on a Hegelian dialectical understanding of the relationship between the

confinement of meters and the expressive power of poetry. It is known that Hardy

learned much from Patmore, as well as from other prosodists. Thirdly, the art of

book illustration entered a new phase in the 1860s. The Moxon Tennyson (1857)

pioneered the possibility that illustrations can stand on an equal footing with the text,

the possibility of bitextuality. Wessex Poems, Hardy’s own bitextual work of art, can

be located in the development of Victorian illustrations. In conclusion, “The

Temporary the All” is discussed from the viewpoints mentioned above.
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[書評]

Anna West, Thomas Hardy and Animals

(Cambridge: Cambridge University Press, 2017)

ix + 210pp. ISBN: 978-1-107-17917-2

福 原 俊 平
Shumpei FUKUHARA

ソファーで犬を抱くハーディの写真を表紙とする本書のテーマは、そのタ

イトルからも明白である。ハーディの動物愛は良く知られており、作品中で

も動物が登場する印象的な場面が数多くある。そのため、ハーディ作品にお

ける「登場人物」としての動物の重要性は明らかであるが、問題なのは、文

学研究としてどのようにアプローチするかということである。ハーディ研

究における動物のテーマについては、Gillian Beerや George Levineによるダー

ウィンの進化論と関連させた議論や Michael Irving, Reading Hardy’s Landscapes

(2000) における “Hardy’s Insects” と題された章がよく知られている。

本書では、それらに加えて、理論的背景として3つのアプローチを挙げて

いる。それはアニマル・スタディーズ、ポストヒューマニズムおよび

“creaturely” の言説である。まず、アニマル・スタディーズは人間と動物のあ

り方を全体的にとらえようとする学際的な分野であるが、Jacque Derrida が

“The Animal That Therefore I am”で指摘しているように、人間中心主義的な先

入観を改める必要性が意識されている。そのような問題意識は、ポストヒュー

マニズムにおける、人間の視点から動物を理解することの弊害と限界を乗り

超えようとする姿勢に通じるところがある。最後の “creaturely” の言説とは、

Eric Santerの OnCreaturely Life (2006), Anat Pickの Creaturely Poetics (2011)など

の文学研究を指している。ハーディは、人間と動物の連続性が証明されたダー

ウィン以後の世界では、「博愛主義の中心」(centre of altruism)が大きく移動し、
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動物もその対象に含まざるを得なくなったと述べている。本書では、ハーディ

の文学作品および伝記的資料を読み込み、動物へと延⾧されるハーディの博

愛主義を分析している。

ここからは、各章の大まかな内容を紹介していきたい。Chapter 1 “What

Does It Mean to Be a Creature?” では、ハーディの “creature” という語の使い

方に注目して “Novels of Characters and Environment” の作品群を分析し、人

間と動物の境界線の問題を議論している。ハーディが “creature” という語を

用いるとき、人間と動物の間の境界線だけではなく、男性と女性、生物

(animate beings) と無生物 (inanimate beings) の境界線をぼやかし、差異を無効

化するような効果がもたらされている。その歴史的背景に、科学と宗教の対

立、あるいは、聖書と進化論における動物観の違いがある。1906年に Frederic

Harrisonへの手紙において、人間以外の動物を “a creature distinct from man”

としてとらえる見方はダーウィンによって粉砕されたと書いているように、

ハーディは人間と動物の近さを意識している。そのことが、ハーディの

“creature” という語の使用方法にも反映されており、境界線をぼやかし、共

感に基づく倫理へと読者を誘おうとする。それは、動物と人間だけではない。

女性を “creature” ということばで描く時、女性差別の問題も露呈される。テ

スやスーの苦境に見られるように、“creature” という語は女性主人公の身体

性や制度的・イデオロギー的な女性蔑視への脆弱性を明るみに出す。“Novels

of Characters and Environment”の作品群において、“creature”という語の使用

は、動物から女性へとシフトしていき、人間と動物、男性と女性の境界線を

揺るがせる。

Chapter 2 “The Only Things We Believe in Are the Sheep and the Dogs” では、

Henry Jamesが Far from the Madding Crowdを評して述べた “[e]verything human

in the book strikes us as factitious and insubstantial; the only things we believe in

are the sheep and the dogs”という有名なことばを文字通りにとらえ、ハーディ

が犬と羊を信頼できる存在として描いていることを例証している。動物も道

徳的になりえるのかという問題は、進化論においても重要だが、ハーディは
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動物を人間よりも道徳的なものとしてしばしば描く。例えば、衰弱したファ

ニー・ロビンが Casterbridge Highwayで遭遇する犬は、彼女を助けようとする

が、その献身はトロイと対照的である。さらに、トロイの本能的で衝動的な

性質は、しばしば犬の比喩を用いて描かれている。そのため、ファニーを助

ける犬が道徳的である一方、トロイは動物的な衝動に基づく行動を取り続け

る。このような反転によって、ハーディは人間と動物、本能と道徳という二

項対立を揺るがし、ヴィクトリア朝の因習的な道徳観を転覆させている。ま

た、羊については、“sheep-rot” という羊の病気に関する削除されたエピソー

ドを取り上げている。沼地などで羊に寄生虫がつくことで生じる病気なのだ

そうだが、その初期症状として羊の体の肥大化がある。そのため、当時の農

家には、わざと感染させて体を大きくしてから売るものもいたのだという。

West は “sheep-rot” にかかった羊に対するゲイブリエル・オークとトロイの

態度の違いを分析し、両者の羊への態度がバスシーバに対する態度と共通し

ており、ゲイブリエルがどちらに対しても思いやりを示すのに対して、トロ

イはどちらも所有物として取り扱い、その道徳性の問題が露呈する結果と

なっていることが示されている。

Chapter 3から Chapter 5はすべて “‘Artful’ Creatures” というタイトルに、

それぞれ異なるサブタイトルがつけられている。Chapter 3のサブタイトルは

“Part I: Animal Languages”であり、言語というテーマは定められているもの

の、特定の作品を深く分析するというよりは、ハーディの小説や詩から伝記

的資料、同時代の雑多な文献まで引用を重ねながら、同時代の言説にも言及

していくスタイルになっている。そのため、以下では要約というよりも、私

が特に関心を持った箇所をピックアップする形で進めていきたい。まず、こ

の章はハーディの少年時代のエピソードから始まる。少年ハーディがふざけ

て羊の真似をして四つん這いになっていたら、驚いた表情をした羊たちに囲

まれていたという、ハーディが好んで回想した出来事である。この逸話から

は、田園地方で育ったハーディの動物への近さと、羊たちに感情を見出す共

感能力が表れている。この章のテーマである「言語」は、当時の科学的言説
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において、人間と動物を隔てる大きな能力差とされていた。そのため、人類

の特殊性は、高度な言語能力にあるとも言えるのだが、ハーディ作品におい

ては、言語という面においても動物との連続性が表れている。唇と舌の描写

が印象的である Tess において、テスは口笛を吹いて鳥に鳴き方を教えてい

たり、木々の音など自然界の物質が声をもつように描かれていたりと、人間

の言語は特殊ではなく、動物の鳴き声や自然界の音と連続している。

Chapter 4のサブタイトルは “Part II: Can a Snake Have a Face?”とされ、前

章の言語に続いて、コミュニケーション手段としての「顔」を取り上げてい

る。The Return of the Nativeは、ヒースという大地そのものを顔として描き出

すなど、自然界における表情が重視されている作品だが、この章では特に蛇

を分析している。ヨーブライト夫人が蛇にかまれて命を落とす有名なエピ

ソードでは、解毒薬づくりのために殺されようとする蛇と夫人の目が一瞬合

う描写がある。そして、蛇と重ね合わされるユーステイシアのイメージや、

殺されることになる蛇が自分と同じ運命をたどることへの同情などが取り上

げられる。最後に、ハーディが赤ちゃんだった頃のエピソードとして、お母

さんが家に帰ってみると、赤ちゃんハーディの胸の上で、一匹の蛇がとぐろ

を巻いてハーディと一緒に眠っていたというエピソードを紹介している。う

れしそうなハーディの語り口を考えると、彼の文学作品において動物との近

親性がしばしば描かれるのは当然のことなのであろう。

Chapter 5 “Part III: “Can They Suffer?” では、動物たちの苦しみ (suffering)が

テーマとなっている。自伝で記したように、ハーディには他者の苦しみを自

分のことのように感じとる特殊な能力があった。そして、その能力は人間だ

けに向けられるのではなく、動物や自然物にまで向けられた。このようなハー

ディの特徴がよく表れているものの代表が Jude the Obscureにおける豚を屠る

場面である。進化論によって人間と動物の種としてのつながりが裏付けられ、

博愛主義の対象が広がる中、ハーディは読者に対して動物の苦しみも共感の

対象とするように促す。同時代には生体解剖論争もあり、動物が苦痛を感じ

るかどうかが議論となっていたが、ハーディにとっては動物が人間と同様に
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苦痛を感じていることは疑いようのないところであった。ハーディの作品は

人間と動物の境界線を揺るがし、共感の力によって、読者が他者を見る際の

視点に影響を与えようとする。人間のそれとは異なる視座を提示することで、

人間の意識の限界や人間の経験の相対性に気づかせ、人間中心主義を改める

ように促している。

Chapter 6 “Useful Creatures: Rethinking Hardy’s Humanitarianism”では、その

サブタイトルが示すように、ハーディの博愛主義をとらえ直そうとしている。

まず、飼い猫の Kitsy が子猫を産んだ際に、ハーディがそのうちの一匹だけ

を生かして、残りは溺死させたという出来事から章を始めている。当時は、

猫が増えすぎないように間引くことは一般的であったものの、ハーディの動

物愛護精神とは矛盾するように見える。そこには、ハーディがもつ実用主義

の一面が表れている。生体解剖論争において、科学的知見がもたらす人間と

動物への利点から、ハーディは生体解剖に反対しなかったことはよく知られ

ている。この章では、ボーア戦争時の軍馬 (war horse)の被害についてハーディ

が書いた “Horses Abroad”という文章の出版経緯や改変過程をたどったり、生

体解剖論争へのハーディの態度を確認したりしながら、実用主義者としての

ハーディの側面にも光を当てている 。また、著名人としてのハーディが人

道主義者という自己イメージを意識し、それを傷つけないように苦心してい

る様子も描いている。

以上のように、本書ではハーディ作品における動物の意味合いが論じられ

ている。ダーウィンの影響などによって、動物も博愛主義の対象に含まれる

ようになる中で、動物という他者の視線を通して異なる視座から世界を見せ

ることで、ハーディは読者の固定概念を打ちこわし、共感や loving-kindness

へと誘っているというのが議論の大枠である。ただし、本書の魅力としては、

ハーディの手紙や自伝などから動物にまつわる多くの伝記的な事実に言及し

ているため、ハーディの人間性が浮かび上がっている点も大きいだろう。最

後に個人的な思い入れを付け加えさせてもらうと、私がハーディ研究の道に

足を踏み入れた大きなきっかけとして、Tessにおける Hodge（典型的な農夫）

- 146 -

についての記述に感銘を受けたことがある。見慣れぬ者には、Hodgeは皆同じ

に見えるが、よく知ってくると違いがわかってくるというもので、所属集団

ではなく個人としてとらえる姿勢が気に入った。本書でもこの箇所は取り上

げられているのだが、そこで並置して論じられているのが、エンジェルが農

場で働きながら、徐々に動物の個性を見出す場面である。個を重視すること

の重要性とそれがうまくいかない現実がハーディ作品にはしばしばみられる

が、そのようなハーディの思想もまた彼の動物への態度と結びついているこ

とがわかり興味深かった。
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[劇評]

Casterbridge: The Life (andDeath) of aWoman of Character.

Directed byDorothyMcDowell, Not theWayForward

Productions, 9Apr. 2022, The Space, London.

金 谷 益 道
Masamichi KANAYA

本劇は、まだ設立して間もない劇団 Not the Way Forward Productionsによ

る、『キャスタブリッジの市⾧』の翻案劇である。登場する四名の役者は全

て若い女性で、内二名が複数の役を担当している。この翻案で最も特徴的な

のは、原作の主要登場人物の性別の変更であろう。原作で妻と娘を競りにか

けるマイケル・ヘンチャードは、本劇では夫と息子を競りにかけるメア

リー・ヘンチャードという女性に、ドナルド・ファーフレーはダーブラ・

ファーフレーという女性に、ルセッタはルークという男性に変更されている。

時代設定も一九八〇年代～二〇〇〇年代へと大胆に変更され、一九八〇年代

に流行った派手な色合いのウインドブレーカーなどの衣装や、二〇〇〇年代

の流行曲（ブリトニー・スピアーズの「トキシック」など）の使用から、こ

の時代の話であることが強調されている。ヘンチャードの生業は、穀物取引

からヘッジファンド運用へと変えられ、キャスタブリッジは土地の名前では

なく、メアリーが CEO を務めるロンドンのヘッジファンド運用会社の社名

となっている。メアリーの破産の原因は二〇〇八年九月一五日のリーマン・

ブラザーズの破綻という現実で起きた出来事となり、原作のスキミティ・ラ

イドによる晒しはタブロイド紙での暴露へと置き換えられるなど、様々な興

味深い工夫が施されている。

劇は、夫（サム）と息子（エディー）を船乗りの女性レイチェル・ニュー

ソンに、タティアナ・ギルフィランが演じるメアリー・ヘンチャードが三百
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ポンドで売り渡す場面から始まる。それから二十一年後、メアリーはキャス

ターブリッジ社の CEO になっており、大規模なシステム障害のため苦境に

陥っていたところを救ってくれたコンピュータ・サイエンティストのダーブ

ラ・ファーフレーを気に入り、自分の部下にする。原作の『キャスタブリッ

ジの市長』について、ハーディは、週刊新聞『ザ・グラフィック』での連載

のため、ほぼ毎週一つは何らかの事件を挿入することを目標としたと一八八

六年五月のメモで述べている。ハーディは、この事件の詰め込みが作品の芸

術的な統一性を損なわせる要因となったと当初自己分析していたが、後にこ

の小説をまとまりのある有機的な作品だったと考えるようになった。翻案者

の腕の見せ所の一つは、『キャスタブリッジの市長』の多くの批評家たちも

賞賛した緊密な構成の要素となっている数々の事件を、限られた時間の中で

どのように扱うかであろう。劇ではローレライ・パイパーが演じるダーブラ

が狂言回しの役も兼ね、彼女のテンポのよい状況説明のおかげで、約六十分

という短い上演時間の中に、数多くの事件がうまくおさめられていた。

脚本・演出を担当したドロシー・マクドウェルの主目的は、老馬を競り

にかける競売人のことばを耳にしたのが一つのきっかけとなり、人間を馬と

同じ単なる「商品 (articles)」とみなしたマイケル・ヘンチャードの感覚が今

のイギリスに息づいているのを示すことだったのだろう。原作の一章に出て

くるマイケル・ヘンチャードのことばを少し書き換えた、“I don’t see why

those who have husbands and wives and don’t want them shouldn’t sell them on to

those in need of such articles.” というメアリーの台詞をコピー文句として宣伝

媒体に登場させていたことからも、それは窺い知れる。マクドウェルがヘッ

ジファンド運用会社を主要な舞台にしたのは、このような感覚が浸透してい

る現代の代表的な場としてヘッジファンド運用会社を始めとする金融サービ

ス会社が最適だと考えたからであろう。この点に関連して興味深いのは、劇

場であるザ・スペースの立地である。百数十年前に建てられた教会を改装し

たこの劇場の最寄り駅であるロンドンのカナリー・ワーフ駅周辺は、現在ロ

ンドン中心部のシティーにつぐ新たな金融センター地域として開発が進めら
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れており、金融サービス会社の超高層ビルがひしめきあっている。ほとんど

の観客が上演前後に目にするにちがいないこのカナリー・ワーフの光景は、

この劇の補完物として機能していたように思える。

この劇団は、ツイッターのプロフィールよると「古典的な小説や戯曲の

フェミニスト的再創造」を標榜しているとのことで、本劇でもフェミニスト

的アプローチは様々な側面で見ることできた。先に記した登場人物の性別変

更は、もちろんそのようなアプローチの一つであろう。しかし、原作に見ら

れた男性的価値観に対するフェミニスト的批判が影を潜めてしまったように

思われる部分もあった。たとえば、家族を売り払うという男性マイケルの過

ちを女性メアリーの過ちに置き換える際、おそらく原作で性差と関連させて

いた問題―男性による女性のモノ化―を、性差と関係のない人間全般の

問題―人間による他人のモノ化―へとマクドウェルはシフトさせてし

まっている。（このことは、原作でマイケルが馬同様競りに出して構わない

と思ったのが “wives” のみであった一方、本劇のメアリーは “husbands and

wives” と述べていることからわかる。）

もう一点気になったのが、アルコール中毒で何の仕事の技量も持たない

一文なしの無職の女性という設定のメアリーがなぜ CEO にまで登りつめる

ことができたのかという、観客が抱いて当然の疑問が最後まで解消されない

ことである。マイケルもメアリーも、結婚の束縛から解かれ自由な身に戻れ

たら、自分は大金の価値がある存在になれると口にしている。マイケルは自

分の仕事（飼料作り）の腕前をその主張の根拠にしている一方、メアリーは

根拠を示さない。メアリーが家族を捨ててから立身出世の道を開くまでの空

白部分を、当時の女性に対する差別や搾取の状況と関連させながら大胆に創

造してもよかったのではないだろうか。

この劇はカムデン・フリンジという演劇フェスティバルでの再演も決定

している。その後も再演が続けば、イギリスの小劇場でもパンデミックを機

に盛んに行われるようになったオンライン配信で今後日本からも観ることが

できるかも知れない。役者陣の演技力は高く、性別変更が引き起こす様々な
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問題―流産で命を落とすルセッタの性別を男に変えたルークにどのような

最期を迎えさせるのかなど―の処理もとても興味深いので、機会があれば

是非観て頂きたい。
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日本ハーディ協会会則

1. 本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan）と称する。

2. 本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかること

を目的とする。

3. 本会につぎの役員をおく。

(1) 会⾧１名 (2) 顧問若干名 (3) 幹事（各種委員⾧及び会計）若干名 (4) 運

営委員 (5) 会計監査

4. 会⾧および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員の

意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互選し、

総会の承認を受ける。会⾧および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２

年とし、重任を妨げない。ただし、顧問の任期は特に定めない。

5. 幹事は会⾧をたすけて会務を行う。

6. 本会はつぎの事業を行う。

(1) 毎年１回大会の開催 (2) 研究発表会・講演会の開催

(3) 研究業績の刊行 (4) 会誌・会報の発行

7. 本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8. 本会の会費は年額 4000円（学生は 1000円）とし、維持会費は一口につき 1000

円とする。

9. 本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10. 本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければなら

ない。

11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則 1．本会の事務局は当分の間近畿大学におく。

2．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。

（2020年 10月改正）
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